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Voor Mary en Áine




In het begin

was ik land.

Ruggelings vormde ik velden

en op mijn zij

gewenteld

een heuvel

onder ijzige sterren.

Ik zag niet.

Ik werd gezien.

Dag en nacht

daalden woorden neer.

Zaadjes. Regendruppels.

Hagelsteentjes.

Van eentje

vernam ik mijn naam.

Ik stond op. Ik herkende haar.

Nu kon ik mijn verhaal doen.

Een ander verhaal

dan over mij de ronde deed.

‘Mother Ireland’, Eavan Boland
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Ciara stapt uit de auto en een koude zeebries snijdt haar de adem af en zwiept haar haar voor haar gezicht. Na meerdere pogingen, waarbij ze de afkeurende geluiden vanaf de bijrijdersstoel heeft genegeerd, is het haar gelukt haar oude zilverkleurige Micra op een krappe parkeerplek in te voegen aan de overkant van de straat bij Skerries Beach. Het is april en de middaghemel strekt zich helder en zonnig boven hen uit. Boven de daken van de rijtjeshuizen aan de kust zweven meeuwen alsof ze met onzichtbare draden worden gestuurd, hun strakke vleugels roerloos.

Het voorportier slaat met een klap dicht.

Ryan loopt om de auto heen en ze hoort hem de kofferbak openmaken. Ciara draait zich om, strijkt het haar voor haar ogen weg. Tegen de wind in rukt ze het achterportier open en ontmoet een stortvloed van ‘Ik eerst, ik eerst, ik eerst!’ Sophie van vier heeft haar veiligheidsgordel losgekregen. Ze wurmt zich onder haar moeders arm door en springt met dansende donkere vlechtjes op de stoep.

‘Jaaa! De zee! Gaan we een kasteel bouwen, papa?’

Ciara verstaat Ryans antwoord niet. Ze worstelt met de gesp van het groezelige rode autozitje van de tweejarige Ella. Deze auto heeft een schoonmaakbeurt nodig. Een grondige schoonmaakbeurt. Jezus. Daarom gaan ze dus altijd met haar oude barrel naar het strand en niet met Ryans maagdelijke jeep. Eindelijk laat de gesp los. ‘Zo dan! Kijk eens, dametje. Vrijheid.’

‘Hoog, mama.’ Ella steekt een van haar mollige armpjes in de lucht. Ze is nog zo jong dat er een kuiltje zit op de plek van haar elleboog. Haar andere arm heeft ze, als altijd, om Hoppy gehaakt, het blauwe konijn met het op de borst genaaide hart. Met zijn slijtplekken en bobbelig geworden vulling oogt hij op de een of andere manier zowel afgeleefd als wijs.

‘Kom maar omhoog dan.’ Ze geeft Ella een zoen op haar wang, drukt haar neus in haar nek, snuift de zweem van banaan en pap op.

Sophie is aan Ryans hand vooruitgehuppeld de duinen in. Hun disharmoniërende figuren hebben iets komisch. Haar fietsbroekje van fluorescerend oranje, haar topje met vlinders en haar glitterspeldjes naast zijn zwarte T-shirt, rimpelloze spijkerbroek en keurig gekamde donkergrijze haar. Hoewel haar vader haar hand stevig vasthoudt, krijgt Sophie het nog steeds voor elkaar om te dansen.

Scherpe blonde stengels helmgras schrammen Ciara’s enkels als ze met Ella op haar heup door de duinen zigzagt. ‘Zie je de zee, liefje?’

Het strand ligt als een halvemaan om de baai, doorspekt met slierten schelpengruis, drijfhout, zeewier. De weerdienst heeft voor vandaag twintig graden voorspeld, een record voor april, waarbij duidelijk geen rekening is gehouden met de gure rukwinden die aanwaaien vanaf de Ierse Zee. Het is zondagmiddag en verspreid over het strand zitten kluitjes mensen weggedoken in hun jas of schuilend achter een windscherm, vastbesloten er het beste van te maken.

Aan het eind van het plankenpad zakken haar gympen weg in het zand. Als ze Ryan heeft ingehaald, zet ze Ella op de grond en blijft naast hem naar de zee staan kijken. ‘Het is eb,’ merkt ze op, om maar iets te zeggen.

Ryan draait zich naar haar toe. ‘Ik ga met ze zwemmen.’

Zijn grijze ogen bestuderen haar gezicht, dagen haar uit. Hij was zo goedgehumeurd vanochtend, toen hij aankondigde dat ze naar het strand gingen, maar er is alweer iets veranderd. Wat heeft ze nu weer verkeerd gedaan? Haar hartslag schiet omhoog.

‘Zwemmen? In de zin van pootjebaden? O, dat gaan ze heerlijk vinden.’

‘Zwemmen, zei ik. Echt zwemmen. Ze zijn oud genoeg.’

‘Maar ze kunnen nog niet zwemmen…’ Ze probeert te lachen. ‘Er staat een gure wind, Ryan. Ze gaan verkleumen.’

Hij slaat zijn armen over elkaar voor zijn borst. Zijn lippen vormen een dunne, vastberaden streep. Ze hoort haar moeder zeggen: Niet elke strijd aangaan, lieverd.

‘Oké, zwemmen, waarom niet. Ik doe ze hun wetsuit wel aan. Meisjes! Komen jullie even hier?’

De wetsuits zijn van afgelopen zomer. Die van Ella zit zo strak dat ze haar armen niet kan buigen. Ryan staat toe te kijken als ze de rits op Sophies rug met een stevige ruk omhoogtrekt en daarbij haar dochter mee de lucht in neemt. ‘Hé, mama! Stop! Dat doet pijn!’

‘Ziezo, liefje, perfect.’ Sophie waggelt als een chagrijnige pinguïn weg. Als Sinéad hier was, zou ze in een deuk liggen bij de aanblik van haar nichtjes.

Ryan staat met een frons zijn T-shirt uit te trekken. ‘Je had toch nieuwe wetsuits voor ze gekocht? Ik had je toch geld gegeven?’

Ze mompelt iets over dat ze niet op voorraad waren en richt al haar aandacht op het losmaken van de veters van haar gympen en het oprollen van haar zwarte legging tot boven de knie. Ze voelt zijn strakke blik op haar terwijl ze met een elastiekje haar haar vastdoet en haar zachtroze fleecevest dichtritst.

Ella drentelt dichterbij en pakt haar hand. ‘Kom, mama!’

Ze laten hun strandtassen en opgerolde handdoeken achter op het droge zand, buiten bereik van het gulzig toesluipende tij. Haar dochters trekken haar mee over het hardere, golvend geribbelde zand naar het gedeelte waar het natte strand de hemel weerspiegelt.

Bij het eerste likje van de bruisende golven aan hun tenen rennen de meisjes gillend weg. Ciara vloekt zachtjes. Het water is nog kouder dan ze had verwacht. Golven klotsen tegen haar blote kuiten op. De wind, menthol. Stel dat er kwallen zijn? Trossen gele haarkwallen, drijvend in Dublin Bay. Dieper in zee wadend, waar ze de onderstroom voelt trekken, verbeeldt ze zich dat tentakels zich ongezien tussen de lijven van haar kinderen vlechten. God verhoede dat er iemand wordt gebeten. Als er iets gebeurt wat deze dag verpest, is het haar schuld.

Ryan komt met grote stappen dichterbij, pakt Sophie bij de hand. ‘Kom op, we gaan zwemmen. We gaan er dieper in.’

Sophie gilt elke keer dat een golf haar raakt. Ella trekt aan haar moeders fleecevest om te worden opgetild. Ze hijst haar dochter weer op haar heup. De wetsuit maakt weinig verschil. Ella zit te klappertanden.

‘Koud, mama.’

‘Geeft niet, liefje, komt goed. Leuk is dit, hè? Zullen we over de golven springen?’

Ze kijkt naar Ryan. Hoelang moeten ze dit nog volhouden?

Op de duikplek bij de Martellotoren staan mensen klaar om te springen. Openwaterzwemmers leunen in jassen en handdoeken gehuld tegen de rotsen. Als ze haar kant op keken, wat zagen ze dan? Een gelukkig gezinnetje? Aan de horizon doet Skerries Island denken aan een slapende reus met een boven het water uitstekende, vriendelijke bierbuik. Ze wil Ella hierop wijzen en er samen met haar om lachen, maar voor verhaaltjes is nu even geen tijd.

‘Ik bevries! Het is veels te koud!’ Sophie plonst naar Ciara toe en slaat haar dunne armpjes om haar middel. ‘Mogen we er nou uit, mama? Ik wil er nou UIT!’

Ryan schept water op met zijn handen en gooit het op zijn schouders. Hij werpt haar een minachtende blik toe. ‘Ze moeten er gewoon aan wennen.’

‘Ze hebben het koud, Ryan.’ Ze walgt van de smekende toon in haar stem. ‘Het is te koud voor ze. Ik kan maar beter met ze teruggaan.’

‘Prima.’

‘Het spijt me, ik wil gewoon niet dat ze…’

‘Ik zei dat het prima was.’

Hij keert haar de rug toe en duikt in de golven. Zijn gespierde armen doorklieven het water als hij van hen wegzwemt.

Misschien blijft hij op de horizon afkoersen. Misschien belandt hij wel in Groenland.

Stop. Zo mag je niet denken. Jezusmina.

De meisjes rennen het strand weer op terwijl Ella ‘Koud, koud, koud!’ jammert. Een voor een pelt ze hun wetsuits af en wikkelt de meisjes in de badhanddoeken die ze die ochtend nog gauw in de strandtas heeft gepropt. Sophie staat te brullen als ze haar droogwrijft. Plots is Ciara weer vier jaar oud en zit ze op Castlerock Beach, tijdens een van de zomervakanties die ze in Derry doorbrachten, en wrijft haar moeder met een ruwe handdoek over haar zanderige kippenvelhuid.

‘Wat dacht je van een hapje eten?’ Ryans stem overvalt haar.

Ze had niet gemerkt dat hij uit zee was gekomen. Die gewoonte om stilletjes op te duiken, zodat ze schrikt, heeft hij altijd gehad. Zijn vraag is aan Sophie gericht, die verlegen wordt en haar gezicht tegen haar moeders borst verbergt.

Daar is hij weer, die stem in haar hoofd. Heb je dan niet wat je wilde? Dat waar je stiekem naar verlangde? Een mooi huis in Ierland. Twee dochtertjes met in de zilte zeelucht opkrullende vlechtjes, rondspringend in een Minnie-Mousebad-pakje met ruches langs de billen. Ryan, een toegewijde, hardwerkende echtgenoot. Het type man naar wie andere vrouwen lonken als hij de schommel aanduwt of de lunch bestelt of, zoals nu, in zijn blote bast zijn haar met een handdoek droogt. En toch voelt ze, op deze zonnige dag met krijsende meeuwen, een toenemende druk op haar borst, zoals bij donder op komst.

Glijbanen, wippen en door zeelucht geroeste schommels. De frisse bries is gaan liggen en de namiddagzon biedt enige warmte. Er hangt een feestelijke sfeer in Skerries Harbour en stelletjes en gezinnen wandelen over de boulevard. Een jongen vliegert met een drakenvlieger boven de jachthaven en een man filmt zijn kinderen met een drone, die ze met stenen uit de lucht proberen te gooien. ‘Hé, wat heb ik nou gezegd?’ zegt hij. ‘Ik heb nog zó gevraagd dat niet te doen.’

Bij Storm in a Teacup bestelt ze softijsjes voor de meisjes en Ryan.

‘Hoef jij niks?’ Hij praat zonder haar aan te kijken.

‘Ik eet wel mee van die van hen,’ zegt ze. ‘Ik heb niet zo’n honger.’

Ella heeft algauw een druipende vanillebaard. Frambozensiroop sijpelt door Sophies vingers. Ciara veegt hun kin af met papieren servetjes, waar een rafelige smurrieprop van overblijft.

‘Geef maar wat aan mama.’ Ze neemt een hap van Ella’s ijsje met het doel het weg te werken voordat het helemaal is gesmolten. De zoete smaak maakt haar misselijk. Ze voelt dat Ryan haar in de gaten houdt. ‘Jemig, ze zitten helemaal onder. IJs is eigenlijk nooit een geweldig idee, hè?’

Ryan zegt niets. Het is weer zover. Het grote doodzwijgen is begonnen.

Ze voelt hoofdpijn opkomen vanuit haar nek. Het akelige gevoel dat ze klem zit golft door haar lichaam. Voor altijd verstrikt in deze zonnige dag. Ze is onzichtbaar, loopt ongezien door de mensenmassa. Andere vrouwen drijven vrolijk hun kinderen voort, wandelen hand in hand met hun partner of lopen slenterend met vriendinnen te kletsen. Haar meanderende gezinnetje gaat harmonieus in de menigte op, dus waarom tollen deze duistere gedachten weer door haar hoofd?

Het is twee jaar geleden dat ze bij Ryan is teruggekeerd en een paar maanden geleden dat ze het geld voor de wetsuits in een blinde opwelling in de luiertas heeft verstopt. Ze voelt een vlaag van schuldgevoel, alsof ze een smet op deze perfecte dag is, het moment bezoedelt. Ze moet denken aan dat schilderij uit 1916 dat ze op schoolreis naar Liverpool in het Tate had zien hangen. Mensen op een draaimolen. Van een afstandje zagen ze er gelukkig uit. Alleen van dichtbij kon je zien dat ze het uitschreeuwden.

De rit naar hun huis in Glasnevin duurt een half uur. Telkens als ze stilstaat voor een rood stoplicht, gluurt ze opzij naar Ryan. Haar man zit op zijn telefoon, scrolt met gefronst voorhoofd, speelt de ijzige heilige. Als Petrus, denkt ze, die op een nest slangen staat. Voordat ze Ryan leerde kennen, had ze zoiets niet geweten. Nu bezit ze een indrukwekkende kennis van de evangeliën en het Oude Testament – de gedeelten over branden in de hel en die over vrouwen die hun man niet eerbiedigen.

Haar gesprekspogingen worden steeds wanhopiger. Ze klinkt als een radiopresentator die zijn kruit heeft verschoten en tot in de kleine uurtjes doorbazelt zonder dat iemand naar hem luistert.

Ze krimpt stukje bij beetje tijdens deze rit op de late namiddag terug naar de stad. Ze vervaagt als ze Clontarf Road af rijdt en Dublin in de verte ziet liggen: de stad die de baai als een krabbenschaar omklemt. Daar voorbij, de Sugarloafberg als een kromme tovenaarshoed. De felle glimp van Poolbegs zuurstokgestreepte schoorstenen.

‘Wat een heerlijk dagje uit, hè?’ probeert ze.

Ryan zegt niets. Hij maakt niet eens oogcontact, heeft sinds het strand amper iets tegen haar gezegd. Het is alsof hij haar niet echt kan zien, alsof zijn boosheid zijn blik vertroebelt. Kon ze de knop maar weer omzetten naar hoe hij vanochtend was, toen zijn goede humeur zich als een warme vlek zonlicht tussen hen uitstrekte.

Ze parkeert op de oprit van hun met grind gepleisterde twee-onder-een-kap-woning aan Botanic Close. Doosachtige jarenzeventigbouw met een diepe, smalle voortuin, overwoekerde heggen. De door de huisbaas of voormalige huurders tegen de muur geplante vuurdoorns hebben zich vertakt en hun gemene stekels wijzen alle kanten op. Wat een kerkhofstruik, had haar moeder er tijdens haar vorige bezoek over opgemerkt. Gelukkig vrolijken Ciara’s in de wind deinende narcissen de boel nu een beetje op.

Ryan is al uitgestapt voordat ze de motor heeft afgezet. Hij gespt de meisjes los, brengt ze naar binnen. Ze hoort hen gillen van het lachen in de hal.

Als ze de kofferbak openmaakt, ziet ze ineens sterretjes. Alweer. Ze wacht tot ze wegtrekken, tilt dan de strandtas eruit, de druipende wetsuits, de zware, vochtige handdoeken, de plastic tas met emmertjes en schepjes. Met haar elleboog duwt ze de achterklep omlaag en met haar achterwerk drukt ze hem dicht. In de schemerige hal laat ze alles op een zanderige hoop op het zeil onder de kapstok vallen.

Ella roept: ‘NOG EENS, PAPA!’

In de woonkamer zwaait Ryan de meisjes aan hun enkels als slingers heen en weer. Een eenmansattractiepark.

Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Dat ziet er gezellig uit.’

Ryan kijkt haar aan alsof ze een ondergescheten kiezelsteen is en richt zijn aandacht weer op het slingeren van Ella en Sophie.

Ze zijn dol op hem. Hij is een goede vader. Toch?

Ze doet de keukendeur dicht en hun verrukte gegil verstomt. Ze brengt water aan de kook, trekt een zak penne uit de kast, draait een pot tomatensaus open en heeft in een mum van tijd iets wat op pastasaus lijkt op een laag pitje staan. En dan, voordat ze er erg in heeft, staat ze met keukenhandschoenen aan en met een spuitfles Flash en een pak schoonmaakdoekjes in de aanslag in de badkamer.

De gewoonte was ontstaan toen ze zwanger was van Sophie. Ze noemde haar gedrag toen ‘een nestje bouwen’. Dat wat vrouwen doen als ze de komst van hun kindje voelen naderen. De voegen schrobben, stofzuigen, het idiote plan opvatten de tuinmuur Azoren-blauw te verven. Alleen, wat ze nu voelde naderen was geen geboorte, maar onheil. Het schoonmaken, verven en opknappen van elke centimeter van dit huis was de enige activiteit die veilig voelde.

‘Meisjes! Het eten is klaar!’

Sophie klost de keuken binnen en klaagt dat ze dorst heeft. Ella wil zich door niemand in haar kinderstoel laten helpen. Ryan staart naar de pasta op zijn bord, prikt erin met zijn vork, staat dan abrupt op.

‘Ik ga de deur uit.’

Ze staat in de keuken saus van de Peppa Pig-placemats af te schrapen als ze de deur hoort dichtvallen. Uitgewrongen, zo voelt ze zich. Uitgeput. Na het eten volgde een schuimbad voor de meisjes, tandenpoetsen en voorlezen. Daarna strandtassen leeghalen, handdoeken uitschudden, buiten in het donker kleine wetsuits onder de tuinkraan afspoelen. Omdat ze hoofdpijn kreeg van het felle keukenlicht heeft ze het uitgedaan en de tafellamp aangeknipt. Haar ogen branden, haar lijf doet pijn, en nu is dat gevreesde moment van de avond aangebroken dat de meisjes slapen en Ciara niet langer door hun levendige drukte wordt beschermd.

Ryan komt de keuken binnen. Hij kookt water, schenkt een mok kamillethee in en gaat aan tafel zitten. Ciara draait zich om, laat de gootsteen vollopen en gaat de steelpannen met een schuurspons en een royale hoeveelheid afwasmiddel te lijf.

Als ze de stilte niet langer kan verdragen, trekt ze de stop eruit, droogt haar handen aan haar shirt en vraagt hem zo nonchalant mogelijk: ‘Zo, waar was jij ineens naartoe?’

‘De deur uit. Ik wilde even wat ruimte voor mezelf.’ Hij vouwt zijn handen ineen op de tafel en kijkt haar aan. ‘Ik ben vandaag diep vernederd. Het enige wat ik wilde, was met mijn kinderen gaan zwemmen, zoals elke normale vader.’

‘Maar we hebben toch gezwommen! We zijn een tijdje in het water geweest.’

‘Alsjeblieft, zeg,’ schampert hij. ‘We waren ongeveer twee minuten in het water toen jij per se wilde dat we eruit gingen. Je loopt me altijd te bedillen. Net als die moeder van je, zoals zij zich altijd en overal tegenaan bemoeit.’

‘Dat is niet eerlijk, Ryan, ik wilde gewoon… Haal mijn moeder er alsjeblieft niet bij. Ik weet dat je een hekel aan haar hebt, maar…’

‘Sorry? Laat me niet lachen, zeg. Ik heb nooit iets ten nadele van je moeder gezegd. Hoe dan ook,’ vervolgt hij met een hatelijke blik, ‘waar is dat geld gebleven dat ik je voor de wetsuits heb gegeven? En het wisselgeld van de boodschappen van vorige week?’

De woorden lijken niet te willen komen.

Weer dat gevoel alsof haar hoofd tolt. Alsof ze losgeslagen is. Naar herinneringen grijpt die verdwijnen zodra ze haar aandacht erop richt. De vorige keer dat haar moeder over was uit Sheffield moest ze in een B&B verblijven omdat Ryan haar niet in huis wilde. Kon ze maar op pauze drukken. Konden ze maar via kalm pratende tolken communiceren, zoals op een VN-conferentie. Bij gebrek hieraan moet ze het gesprek afbreken voordat het verder uit de hand loopt. Het wetsuitgeld heb ik verstopt, samen met de rest van mijn verdonkeremaande briefgeld. Mijn ontsnappingspotje. Bij zijn kaakbot trilt een spiertje en haar hartslag versnelt. Ze heeft niet veel tijd meer om dit af te wenden.

‘Ik heb hoofdpijn, Ryan. Ik moet dit nog schoonmaken…’

‘O, heb je hoofdpijn? Ha! Hoe denk je dat ik me voel? Ik heb al vijf jaar lang hoofdpijn omdat ik met al dit gezeik van jou te maken heb. Je liegt dat je barst, trut. Ik wil dat geld morgen terug.’

Nee, alsjeblieft niet. Alsjeblieft.

Alles wat ze zegt zal verkeerd vallen. Woorden zijn nutteloos. Ze moet de taal achter zich laten, er verre van blijven, tot louter handelen overgaan. Ze pakt een vaatdoekje.

‘Wat doe je nou weer?’

‘De gootsteen schoonmaken.’ Haar handen trillen. ‘Luister, het spijt me dat ik je gekwetst heb, het was niet mijn bedoeling…’

‘Sorry? Laat me niet lachen, zeg! Het spijt je totaal niet. Wat mankeert jou? Je bent gestoord. Geen wonder dat je geen vriendinnen hebt. Ik ben klaar met jou.’

‘Ryan, kunnen we alsjeblieft gewoon…’

‘Ik zei, verdomme: ik ben klaar met jou.’

Hij staat op van zijn stoel, die met krijsende poten over de tegels schraapt, en duwt hem zo hard naar achteren dat hij omvalt. Haar hart slaat een slag over.

Hij stapt met een boog om haar heen, alsof ze iets besmettelijks en etterends is, en ramt zijn mok zo hard in de stalen gootsteen dat het handvat afbreekt en er flinters porselein in het sop en op haar handen terechtkomen. Bij het verlaten van de keuken smijt hij de deur met zo’n geweld dicht dat de tafellamp wankelt en op de tegelvloer valt. Het peertje slaat stuk en dompelt de kamer in duisternis.

Ze staat nog met het geblokte vaatdoekje in haar trillende handen. Citroenig afwasmiddel. Bloed bonst in haar oren, oorverdovend. Ze is het huis geworden. De omgevallen stoel. De verbrijzelde lamp. Het afgebroken handvat. Haar botten en bloed.

Ze wacht en kijkt en luistert.

Een. Twee. Drie. Vier.

Een kier licht schemert rondom de keukendeur. Zijn zware voetstappen verraden hoe ver weg hij is. Hoe dichtbij.

Op avonden als deze weet ze dat dit echt is, dat ze het niet verzint. De angst is puur, dierlijk, onmiskenbaar. Zuiver blauw in het hart van een vlam.

Naderhand is het altijd moeilijker. Excuses krijgt ze niet en als ze het waagt het voorval ter sprake te brengen, lacht hij haar uit. Waar heb je het eigenlijk over? Dan twijfelt ze of ze het zich heeft ingebeeld. Na een poos hoort ze de trap kraken onder zijn voetstappen. Hun slaapkamerdeur slaat dicht. Ze heeft het ineens ijskoud. Staat te trillen op haar benen. Ze laat het vettige vaatdoekje vallen, plukt haar blauwe hoody van de rug van haar stoel.

Op de tast knipt ze het licht boven het fornuis aan. De keuken staart gechoqueerd terug. Glinsterend glas op de taupekleurige vloertegels. Ze ruimt borden op, zet de stoel overeind, veegt de scherven bijeen, maar met trage bewegingen, alsof het huis van ijs is.
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Op maandagochtend sluipt ze op blote voeten naar hun slaapkamerraam en trekt het rolgordijn ietsje opzij. Zijn jeep staat er niet. Hij zal wel op weg zijn naar de binnenstad, waar hij gewoonlijk vlak bij St Stephen’s Green parkeert om van daaruit naar het ministerie van Overheidsuitgaven aan Merrion Square te lopen, in welk geval hij tot zeker half zes van huis gaat zijn. De verwachte golf van opluchting blijft echter uit. In plaats daarvan, op repeat, gedachten aan wat er gebeurde toen ze uiteindelijk naar bed ging. Genoeg, fluistert er iets in haar hoofd. Niemand zou zo moeten hoeven leven. Genoeg. Gestimuleerd door deze gedachte trekt ze de la van haar nachtkastje open en tast naar de gladde vorm van hun paspoorten.

‘Mama?’ Sophie staat in de deuropening en krabt met een hand in haar eenhoornpyjama aan haar billen. ‘Wat eten we als ontbijt?’

Op heterdaad betrapt stopt ze de paspoorten vlug in haar vlakbij gelegen schoudertas en tovert een glimlach op haar gezicht. ‘Wat dacht je van pap?’

Natuurlijk kan ze niet nog eens weggaan, natuurlijk niet. Ze moet bezig blijven, deze verraderlijke gedachten wegdrukken. De was, die gaat ze nu doen. Ze draagt de wasmand naar beneden, scheidt bont van wit, zet een korte was aan. Ella is inmiddels wakker en roept om haar.

Hen aankleden neemt enige tijd in beslag vanwege Ella’s eis: ‘Elluf doen!’ Tegen de tijd dat ze met hen beneden zit, is het wasprogramma bijna klaar. Terwijl de meisjes hun pap eten, haalt ze de kleren uit de trommel. Zelf kan ze nog niks eten, later op de dag pas. Het is niet dat ze misselijk is, ze heeft gewoon geen eetlust. Diep vanbinnen kent ze de oorzaak hiervan. Uit haar appjes heeft haar zus Sinéad die ook afgeleid.

Wanneer weet je het? Bel je me? Xox

Ciara opent de schuifdeur naar de tuin en stapt de zonnige ochtend in. De was ophangen heeft iets kalmerends. Leggings ondersteboven, jurken aan de zoom vastgepind. Het parfum van de wasverzachter en de zware kleren in haar handen voeren haar terug naar de zomers uit haar jeugd in Sheffield. Ze herinnert zich dat ze Sinéad door hun achtertuintje achternazit in de deinende vierkante schaduwen van fris gewassen lakens. Genoeg. Terwijl ze wasknijpers vastpint, ruist dat woord nog steeds door haar hoofd, maar zachter dan eerst, amper hoorbaar nu het eb en vloed van de dagelijkse routine de overhand neemt. Laat maar. Stom idee.

Na het ontbijt loopt ze met de meisjes naar de peuterspeelzaal, met een tussenstop om de door hen Mog gedoopte kat te aaien, die achtjes om hun enkels draait en dan koket op de muur springt. Als ze bij Happy Days aankomen, maakt Mairéad net de poort open en wenst alle kinderen die met hun lunchtasje binnendruppelen een goede morgen. Op het allerlaatste moment plukt Ciara Hoppy onder Ella’s arm vandaan.

‘Wacht even, liefje. Weet je nog wat Mairéad heeft gezegd? Geen Hoppy op de peuterspeelzaal. Mama past wel op hem.’

Ella’s gezicht betrekt, maar Sophie pakt haar mouw en ze volgen de anderen. Het is Ella’s tweede week. Eigenlijk hoort ze pas in september naar de peuterspeelzaal te gaan, maar Ella wil alles doen wat Sophie doet.

Ciara loopt naar huis, stapt in de Micra en stopt Hoppy in een opwelling in haar barstensvolle schoudertas op de bijrijdersstoel. Niet dat ik ook maar iets aan jou ga hebben of zo.

Ze had naar de drogist in de buurt kunnen gaan, maar Ryan kent te veel mensen in Glasnevin. In lijn met de wet van Murphy zou ze geheid hun buren of iemand van zijn werk of van de kerk tegenkomen. Daarom is ze helemaal naar het winkelcentrum van Blanchardstown gereden om bij de Boots een zwangerschapstest te kopen, waarmee ze zich op de toiletten heeft teruggetrokken.

Twee paarse streepjes.

Zittend op de neergeklapte toiletbril ontsnapt haar een geluid dat ergens tussen een lach en een snik in zit. Ze laat haar hoofd in haar handen rusten, begraaft haar vingers in haar haar en huilt. Dan trekt ze wat slappe velletjes wc-papier uit de houder, droogt haar gezicht, snuit haar neus en ontgrendelt haar telefoon.

Sinéad neemt na de tweede keer overgaan op. ‘En, positief?’

Ciara antwoordt niet meteen.

‘Ik wist het. Shit, ik wist het. Ik zei het tegen mam, ik zei: let op mijn woorden, ik durf te wedden dat onze Ciara weer zwanger is. Ik leidde het af uit je appjes, dat je zo bekaf was en geen trek had.’

‘Wacht even, Sinéad, heb je het tegen mam gezegd?’

‘O, kom op, Ciara. Ze komt toch overal achter. Die vrouw is helderziend. Waar ben je nu?’

‘In het derde hokje van rechts.’

‘Godsamme, Ciara.’ Haar zus slaakt een zucht en Ciara ziet haar voor zich staan in haar medische uniform, handen in de zij. Even serieus nou, alsof Ciara een van Sinéads patiënten op de kinderafdeling is. ‘Oké, luister. Het komt goed. Je bent geschrokken, je hebt suiker nodig. Haal even koffie met iets lekkers en bel me terug.’

Wat heerlijk geruststellend om instructies te krijgen, verlost te zijn van de druk om beslissingen te nemen. Ietwat gekalmeerd loopt ze het lichte, ruime winkelcentrum in. Hoppy zit nog in haar tas en instinctief haalt ze hem tevoorschijn en klemt hem in haar armen. Uit behoefte aan afleiding loopt ze de boekwinkel binnen en kiest een nieuw Meneertje-boekje uit voor de meisjes. Het huis van meneertje Andersom is het andersommigste huis dat je ooit hebt gezien! Ze loopt door H&M, pakt wat topjes, die ze met een frons weer terughangt. Geloof je het zelf?

Ze koopt thee en een bosbessenmuffin. Ik ben zwanger. Het wordt vast weer een meisje. Het lijkt erop dat ze altijd meisjes maakt, net zoals Sinéad altijd zegt: Ik maak geen slapers. Niet mijn sterkste kant.

Als Sinéad weer opneemt, schreeuwt een van Ciara’s neefjes op de achtergrond: ‘NEE NEE NEE NEE!’ Rory van drie, vermoedelijk nog thuis met de waterpokken. Joey en Nathan zullen wel naar school zijn. Ze roept zich hen voor de geest in hun rijtjeshuis bovenaan de heuvel in Sheffield, met een trap zo steil als een ladder, en zo vergelijkbaar met het huis waarin ze is opgegroeid.

Sinéad overstemt het kabaal: ‘Voel je je iets beter, lieverd?’

‘Ja, alles goed. Het was even schrikken.’

‘Ja, dat hoort erbij. Wanneer ga je het vertellen aan die klootzak met wie je samenleeft… RORY, WIL JE DAARMEE OPHOUDEN. WIL JE DAAR ALS DE BLIKSEM… Héél even, Ciara.’

Ze voelt dat ze zich schrap zet na deze opmerking van haar zus. De reflex om Ryan te verdedigen. Alles terug te nemen wat ze Sinéad heeft geappt toen ze vannacht slapeloos tegen de deur geleund zat in de slaapkamer van de meisjes. Haar huid prikt van schaamte. Hij is en blijft haar man. Liefde: zo koppig als een zeepok.

‘Sorry.’ Sinéad is terug aan de telefoon. ‘Rory is een ettertje. Hoe vaak heb ik al niet gezegd: niet van de knutselklei eten. Jezus.’ Ze zucht. ‘Dus wanneer vertel je het de man des huizes? Van de nieuwe baby?’

Zijn emotieloze gezicht. Hij had niet zozeer negatief gereageerd toen ze hem over de andere zwangerschappen had verteld. Het was eerder de afwezigheid van enige reactie die haar pijnlijk had getroffen. Die haar ertoe had aangezet hem te omhelzen en zijn afgewende gezicht te willen kussen. Je bent toch wel blij? Toch?

Zo’n zwangerschap gaat ze niet nog eens doorstaan. Die deur heeft ze voor zichzelf gesloten. Een grens, resoluut en concreet. In haar botten, in haar spieren zit de herinnering opgeslagen aan die maanden waarin het voldragen van ieder kind zo’n hachelijke onderneming leek. Alsof ze hen naar veilig gebied smokkelde, zo voelde het. Ze beschermde haar buik. Ze smeekte. Alleen tijdens haar zwangerschappen heeft ze hem hardop gesmeekt haar met rust te laten. Die keer toen ze met Ella in de auto vanuit het ziekenhuis op weg naar huis waren en voor een rood licht stonden – ze ziet de situatie weer voor zich, bij dat ene zebrapad aan North Circular Road – toen ze bijna was uitgestapt om aan zijn tirade te ontsnappen.

Nu ontwijkt ze Sinéads vraag door het gesprek terug te brengen op knutselklei en de eetbaarheid ervan.

‘Het lijkt toch ook op eten?’ zegt Sinéad. ‘Ik bedoel, het is hartstikke verleidelijk. Pizza van klei. Taartjes van klei. Jemig, welke idioot bedenkt zoiets?’

Het accent van haar zus is een mengeling van dat van Sheffield en Derry, net als het hare. De zachte klinkers van Yorkshire, met een handjevol Ierse uitdrukkingen van hun moeder.

Algauw hebben ze het over struikelbare Duplo, stikbare lego, Dancing with the Stars, calorieën en zindelijkheidstraining. Sinéad aardt echter naar haar moeder. Niets ontgaat haar. Ze heeft Ciara’s afleidingsmanoeuvre ongetwijfeld opgemerkt, maar kent haar goed genoeg om haar niet onder druk te zetten. Ze hoopt ergens dat haar zus aanvoelt dat ze naar een beslissing toewerkt. Dat het sediment bezinkt, zich bestendigt.

Op weg naar Happy Days had ze zich vast voorgenomen de meisjes op te halen, naar huis te rijden, hun spullen te pakken en te vertrekken, maar zodra ze thuiskomen, willen Ella en Sophie spelen op de glijbaan in de achtertuin. Lijdzaam volgt ze hen, raapt lunchtasjes op die ze in de gang hebben achtergelaten, gooit driehoekjes boterhamkorst in de compostbak. Opnieuw voert de stroom van het dagelijks leven haar mee.

Van buiten klinkt het geronk van grasmaaiers. De buurkinderen staan op hun trampoline bellen te blazen. Sophie heeft haar schoenendoos met dinosaurussen naar buiten gesleept en laat de dino’s van de kleine plastic glijbaan roetsjen. Ciara spreidt haar moeders Donegal-plaid uit op het gras voor Ella, die zich op het zachte groene tartan laat vallen en zich op haar buik wentelt om tegen Hoppy te kletsen. Dit soort momenten voelen als een cadeautje. Zie je nou, denkt ze, je hoeft niet weg te gaan. Je overdrijft gewoon, zoals Ryan altijd zegt. Je hoeft niet weg te gaan, hoeft dit de meisjes niet aan te doen. Er is niets aan de hand.

In een plotse vlaag van energie pakt Ciara het schopje op dat ze vorige week op de vensterbank van het keukenraam heeft laten liggen. Tijd om de distels op dit gazon onder handen te nemen. Ze heeft Ryan gevraagd ze uit te graven, maar die vond dat ze hem als personeel behandelde en sprak dagenlang geen woord tegen haar. Een bevredigend geknars van wortels als ze de grond klieft.

Even na vieren schuift de terrasdeur hortend open. Liedjes zingend voor Ella op de plaid is ze de tijd vergeten.

Ryan stapt naar buiten en de dag staat op zijn kop. Als door een stroomstoot getroffen springt ze overeind.

‘Jij bent vroeg thuis,’ zegt ze.

Hij loopt naar haar toe en gaat achter haar staan, zijn adem in haar oor, zijn handen overal op haar lichaam. ‘Vannacht was fantastisch.’

Ergens in het holst van de nacht, haar geest troebel, de kamer pikdonker, was ze wakker geworden van zijn handen, van zijn gewicht boven op haar. Haar wangen gloeien, ze hakkelt: ‘Ryan, de kinderen.’

‘Hou op. Ze kijken niet eens.’

De meisjes zijn stil geworden. Ze probeert zich onopvallend aan zijn greep te ontworstelen. Ik kan mezelf niet horen denken. Haar eigen innerlijke monoloog, gewist. Vervangen door zijn stem. Zijn woorden in haar hoofd. Lui, egoïstisch, gemeen, harteloos. Hij draait haar om en bekijkt haar met die spottende blik van hem. ‘Wat is er met jou? Jezus. Doe ’ns gezellig.’ Hij laat haar armen los. ‘Ik ga douchen. Kook jij?’

De terrasdeur schuift achter hem dicht en ze realiseert zich dat ze staat te trillen.

Daar klinkt het, diep in haar borst. Luider dan eerst: genoeg. Ze had vanochtend moeten weggaan, toen hij op zijn werk was. Waarom heeft ze niet naar haar intuïtie geluisterd? Ze kan nu beter tot morgen wachten, maar er is iets geknapt, kapot. Ze kan dit geen nacht langer verdragen, moet dit moment van helderheid aangrijpen voordat de mist weer neerdaalt. Voordat hij glimlachend naar buiten komt lopen en zij zichzelf er weer van overtuigt dat ze zich alles inbeeldt.

Wasgoed wappert aan de lijn. Meer dan genoeg T-shirts, leggings, onderbroeken en sokken om het heel wat dagen uit te zingen. Hoelang heeft ze nog voordat Ryan weer beneden is? Tien, vijftien minuten? Haar autosleutels en portemonnee zitten in haar schoudertas, die nog op de keukentafel ligt. Hierin zitten de paspoorten die ze er vanochtend in had gedaan, evenals het wetsuitgeld – dat nietige rolletje achterovergedrukte tientjes en twintigjes dat in een luier maat 5 is gepropt, een plek waar hij nooit zou zoeken. Kleren, paspoorten, geld. Ik kan dit. Ineens duizelt het haar bij dit idee en moet ze steun zoeken bij de muur van betonblokken.

De haartjes op haar arm komen overeind. Vanuit de tuin van de buren zweven wervelende zeepbellen in slow motion. Haar dochters’ stemmen dringen nu tot haar door. Sophie blaast paardenbloempluisjes in het gouden strijklicht van de namiddagzon en telt: ‘Een… twee… zeventien…’ Ella rolt op haar buik heen en weer en slaat naar de zwevende pluisjes. Het is bijna etenstijd. In de koele indigo schaduwen langs de tuinmuur tuiten madeliefjes hun paarse lipjes voor de avond.

Langzaam schuift Ciara de terrasdeur voorzichtig open en luistert. Zodra ze het geroffel van de douche boven hoort, rent ze de keuken in en graait haar tas van tafel.

Buiten begint ze kleren van de waslijn te trekken. Haar pyjamabroek. Het witkanten topje dat ze die middag in Galway had gedragen. Hun huwelijksreis. Een intense, heerlijke herinnering. Bijna voldoende om haar tegen te houden.

Peuter-T-shirts. Graafmachine. Tractor. Eenhoorn. Er is geen tijd voor de wasknijperzak. Wasknijpers vallen op de grond en laten een roze-paars spoor achter, felle, lukrake hechtingen op het ongemaaide gras.

Met haar armen vol kleren aarzelt ze. Ze gaat deze door de zon gesteven T-shirts toch zeker opvouwen en op een stapel mee naar binnen nemen? Ze gaat toch zeker de keuken binnenlopen en zoals elke dag de tafel dekken, het eten opzetten en doen alsof alles in orde is?

Ciara trekt het laatste kledingstuk van de lijn. Een paarse hoody, maat 3-4 jaar. Zonlicht ontglipt de tuin, lange schaduwen strekken zich uit.

Ze fluistert: ‘Kom eens hier bij mama, liefjes, we moeten ervandoor.’

Ella komt met haar billen vooruit overeind. Ze rent met pompende ellebogen naar haar toe en sleurt Hoppy aan één oor met zich mee. Sophie komt aangehuppeld en laat haar pterodactylus door de lucht vliegen. ‘Waarnaartoe, mama?’

‘We gaan op een geheim avontuur,’ fluistert Ciara met een geforceerde glimlach. Ze pakt de Donegal-plaid op, vouwt die om haar bundel stijfdroge kleren. Mijn telefoonoplader. Nee, wacht, er ligt een reserve in de auto. Hun lunchtasjes. Nee, geen tijd. Ze drijft de meisjes voor zich uit. ‘Vlug, vlug, mondjes dicht, sst.’ Via het achterom en de oprit naar de overkant van de straat, waar haar auto naast de kromme meidoorn geparkeerd staat. Aan de knoestige takken staan de trosjes roze knoppen op het punt van uitkomen.

‘Gauw in jullie zitjes, liefies. Vlug.’

Haar handen beven als ze eerst Sophie en dan Ella in haar autozitje vastgespt. Hannesend met de drieweggesp houdt ze het huis in de gaten alsof het elk moment kan ontploffen.
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‘Deze meeslepende roman zit vol spannende
- THE NEW YORK TIMES

Op een heldere lentedag in Dublin neemt Ciara Fay een impul-
sieve beslissing die haar leven voorgoed zal veranderen. Ze grijpt
een armvol was van de lijn, gespt haar twee jonge dochters in de
auto en rijdt weg. Haar hoofd tolt, maar één ding weet ze zeker:
thuis is niet langer veilig.

Dit had een ontsnapping moeten zijn. Maar haar spaargeld slinkt
snel, en zonder baan of familie in de buurt staat Ciara voor een
duivels dilemma: is haar vrijheid dit allemaal waard? Terwijl de
zomer voorbijgaat en de winter nadert, probeert ze haar kinderen
groot te brengen in een hotelkamer, een nieuw thuis te vinden in
een vastgelopen woningmarkt en om te gaan met de manipulatie-
ve pogingen van haar man Ryan om haar terug te krijgen. Want
weggaan is één ding, wegblijven is iets heel anders.

‘Over de moed die nodig is om een thuis te
bouwen in de scheuren van de samenleving.’

THE GUARDIAN

‘Een eigentijdse en hoopvolle roman.’

RODDY DOYLE

Vertaling Lisette Graswinckel
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