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1

DE LEESCLUB OP VRIJDAG

Na heel wat getreuzel kwam de jongen van het Nohara College 
met een pocketboek in zijn handen van tussen de boekenrekken 
naar de kassa gelopen. Ik was blij dat hij eindelijk iets had ge-
kozen en met een uitgestreken gezicht rechtte ik mijn rug.

Ik tilde mijn bril even op toen ik de titel las van het boekje 
dat hij me toestak.

Bonjour tristesse.
Een roman die meer dan een halve eeuw geleden werd ge-

schreven door Françoise Sagan, over een zomer die wordt be-
leefd door de ogen van een jong meisje. Voor mij stond een 
kerel met het postuur van een judoka. Goed, spierbundels kun-
nen ook geïnteresseerd zijn in verhalen vol met de verfijnde 
psychologische portretteringen die typisch zijn voor jonge 
vrouwen. Lezen staat vrij.

‘Zal ik er een omslag omdoen?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand 
op de stapel met het logo van Kinyodo, de Boekwinkel op Vrij-
dag, legde. Hij schudde zwijgend nee met zijn hoofd. De zweet-
druppels glinsterden in zijn door de zon rood en zwart ver-
brande nek.

‘Dank u wel.’
Hij nam het boekje dat ik hem in een zakje overhandigde aan, 

wiste zijn zweet weg en liep met stevige passen de winkel uit.
De deur achter de kassa ging open en Makino, de winkelchef, 

stak haar hoofd naar binnen.
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‘Kurai, loopt onze zomertipcampagne een beetje?’
‘Ja. Ik heb er net weer eentje verkocht.’
Ik wees naar de automatisch sluitende schuifdeur.
Door de aankondiging dat er een trein naderde heen klonk 

op het perron ook het getjirp van de cicaden.
Ik was flexwerker bij Kinyodo, de Boekwinkel op Vrijdag, in 

het station van Nohara op de Chorin-lijn van de Noord Yamato 
Spoorwegmaatschappij voor Passagiersvervoer. De winkel be-
vond zich letterlijk ín het station. Dat was maar klein en werd 
bijna uitsluitend gebruikt door de leerlingen van het Nohara Col-
lege, een monsterschool wat verderop. We stemden onze acties 
en ons assortiment bijna automatisch af op hun smaken en voor-
keuren en op evenementen die in die school plaatsvonden.

Makino knikte en sloeg haar armen over elkaar. Haar grote 
ogen schitterden.

Ze keek naar de boekenkast bij de ingang. Normaal stonden 
daar nieuwe uitgaven, hardcovers, pockets, comics, van alles 
wat, maar nu, net voor het begin van de zomervakantie, hielden 
we een zomertipcampagne met werken van vroeger en nu van 
overal ter wereld waarin de zomer of zonnige gebeurtenissen 
centraal staan.

‘Lezen om te bespreken, zo saai.’
Ze herhaalde hardop de slogan die ze eigenhandig op het 

reclamebord had geschreven en ineens trok ze het gezicht van 
een ondeugend kind.

‘En? Wiens tip heb je verkocht?’
‘O, een van Yasu, Bonjour tristesse.’
Ze blies haar wangen op toen ik haar het verkoopstrookje 

toonde dat ik bij het afrekenen uit het boek had genomen.
‘Weer een van Yasu? Wat is die goed zeg.’
‘Inderdaad. Daarvoor verkocht ik De geur van watermeloenen 

van Kaori Ekuni. Ook een van zijn aanbevelingen.’
De boeken voor deze actie waren geselecteerd door het vol-
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ledige personeel van de boekwinkel. Ook ik had wat suggesties 
gedaan. Ik las niet veel en had met moeite drie titels opgesomd. 
Makino en Yasu, als eigenaar van de winkel, kwamen daarente-
gen met de ene na de andere titel op de proppen, misschien wel 
duizend, en ze konden er honderduit over kletsen. Ook Sugawa, 
de andere winkelmedewerker, droeg zijn steentje bij, al stond 
hij vaker in de koffiebar. Toen de campagne van start ging rea-
geerden ze kinderlijk blij of teleurgesteld, afhankelijk van wie 
de aanbevolen boeken het beste verkochten.

‘Nou nou, juffrouw Minami,’ zo sprak ik haar aan als mijn 
chef. ‘U moet de eigenaar ook een bloemetje gunnen, toch?’ zei 
ik om haar te sussen.

Ik had veel zin om met mijn wijsvingers in haar zachte bolle 
wangen te prikken.

‘Hoe dan ook, wiens aanbevelingen we ook verkopen, de 
winst is voor Kinyodo, nietwaar?’ Maar op dat moment sprong 
ze in de houding en vouwde haar armen voor haar borst om ze 
meteen met één vlotte beweging te openen en riep opgewekt: 
‘Welkom bij Kinyodo.’

Op die uitbundige manier, het zou niet hebben misstaan in een 
maid café, begroette ze een meisje van het Nohara College in haar 
zomeruniform, waarbij het jack was vervangen door een blouse 
die een en al wit uitstraalde. Haar kleine gestalte en haar spich-
tige armen en benen deden denken aan een jong eekhoorntje.

Haar korte krulletjes, die boven haar volle pony met een 
haarlint bijeen werden gehouden, sprongen weerspannig alle 
kanten op.

Toen ze de kassa bereikte ging ze, terwijl ze de riemen van 
haar rugtas bleef vasthouden, op haar tenen staan en bracht haar 
gezicht tot dicht bij dat van Makino. Ze keek haar met inne-
mende amandelogen aan en zei: ‘Wauw, u bent het echt!’

Hè? Wie was dit? Ik neeg onbewust voorover om Makino te 
beschermen, maar die glimlachte vriendelijk zoals gewoonlijk.
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‘Ja. Ik ben Makino Minami, de enige echte winkelchef van de 
Boekwinkel op Vrijdag. Zoekt u iets?’

‘Nou, niet iets, wel iemand…’
‘Iemand?’
Toen ze zichzelf weerspiegeld zag in Makino’s heldere ogen 

zette het meisje een stap achteruit, alsof ze wat verlegen werd. 
Ze aarzelde even, maar boog toen weer naar voren en keek op 
naar Makino.

‘Ik ben Sayo Tozen van klas 1-20 in het Nohara College. Een 
klasgenote van mij die Madoka heet zei me dat haar oudste zus 
haar vertelde dat deze winkel wordt gerund door de oud-leden 
van een boekenclub op onze school. Daarom kom ik een kijkje 
nemen.’

Makino stak spontaan haar hand op. ‘Ja, ik ben oud-lid.’
Sayo knikte. ‘Dat weet ik.’ Haar spontane uitstraling deed je 

vanzelf haar voornaam gebruiken. ‘Ik ken de gezichten van alle 
leden van de Leesclub op Vrijdag uit jullie jaarboek.’

‘Wat? Heb jij het jaarboek uit de tijd van Mak… van winkel-
chef Minami ingekeken?’

Ik had bijna ‘Wat gaaf!’ uitgeroepen en op die manier mijn 
gevoelens voor mijn chef verraden toen er een klant kwam met 
een tijdschrift en Makino meteen afrekende.

Omdat ze even niet anders kon slenterde Sayo naar de kast 
met de zomertips. Aangespoord door de blik van Makino liep 
ik achter haar aan. Op dat moment ging de automatische deur 
open en Yasu en Sugawa kwamen binnen.

‘Pfwie… wat een hitte. Ik ben zeker twee millimeter ge-
smolten. Als ik krimp dan komt dat door de Japanse hitte,’ zei 
Yasu.

Terwijl hij zich met zijn opvallende vlasgele borstelkop in zijn 
zo mogelijk nog flitsender pak, waarin hij er nog zweteriger 
uitzag, stond te beklagen over de zomerhitte, merkte hij ineens 
Sayo bij de zomertips op.
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‘Ha, juffie! Zoek je zomerlectuur? Goed zo. Als je twijfelt, 
vraag maar raak hoor. Mijn eer als eigenaar staat op het spel…’

‘Jullie zijn het echt! Allebei!’ riep Sayo met heldere stem zon-
der dat ze hem liet uitspreken en ze wees met haar wijsvinger 
naar Yasu en Sugawa.

‘Wat? Niet naar mensen wijzen, juffie. Dat zijn geen manie-
ren. Wat jij, Sugawa?’ Yasu draaide zich naar Sugawa voor in-
stemming, maar die antwoordde of knikte niet eens en streek 
met zijn hoofd schuin zijn lange pony uit zijn gezicht. Zijn 
blauwe ogen die bijzonder opvielen tussen zijn geprononceerde 
gelaatstrekken fonkelden. Sayo ontweek zijn knappe, indrin-
gende blik niet en keek in het rond.

‘Er was toch nog iemand, een oud-leerling? Waar is hij?’
‘Nog iemand? Wat bedoel je?’ vroeg Yasu ineens bars en hij 

fronste zijn wenkbrauwen. Sayo’s schouders trilden van angst. 
Zo diep onder de indruk was ze. Net een eekhoorntje dat mid-
den in het bos een beer tegen het lijf liep.

Ik ging snel tussen haar en Yasu in staan en wees naar het 
koffiebargedeelte dat de helft van de lange, smalle winkelruim-
te van Kinyodo in beslag nam.

‘Hier blijven staan is ook niet alles, zullen we daar verder 
kletsen?’

Sayo keek opgelucht op en richtte haar blik naar de ruimte 
die ik aanwees. Ze was meteen helemaal nieuwsgierig en hup-
pelde erheen.

‘Jullie hebben een leescafé!’ riep ze uit.
‘Helemaal niet. Dit is een boekwinkel met een koffiebar erbij,’ 

verbeterde Yasu haar terwijl hij haar volgde. Maar het was of 
Sayo hem helemaal niet hoorde. Ze klom verrukt op een kruk 
bij de toog en liet haar benen bungelen.

‘Gaaf zeg! Ik kan hier boeken kopen én eten. Dit is werkelijk 
optimaal.’

‘Sorry.’
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Ik kon jammer genoeg slechts enkele passen met haar mee-
lopen want ik werd plots aangesproken door een klant in de 
boekenafdeling en dus zat er niets anders op dan terug te keren 
naar mijn eigenlijke job als flexwerker in de zaak.

Daarna hielp ik Makino nog met het wegwerken van de rij 
klanten bij haar kassa door de andere kassa te openen, door op 
verzoek van klanten boeken uit de ondergrondse opslag te ha-
len, en door verschoven stapels boeken rechtop te zetten op de 
presentatietafel. Toen merkte ik ineens dat Sayo niet meer in de 
koffiebar aanwezig was.

Terwijl ik na sluitingstijd de kassa’s afsloot en schoonmaakte 
zaten Makino, Yasu en Sugawa gezellig te kletsen in de koffie-
bar.

Ik ging zo onopvallend mogelijk aan het eind van de toog op 
een kruk zitten. De kap van de oranje retrolamp hing boven 
mijn hoofd.

‘Wil ze de Leesclub op Vrijdag nieuw leven inblazen?’
‘Ja, dat zei ze overduidelijk, dat meisje.’
‘Waarom?’
‘Geen idee. Wellicht leest ze graag. Net zoals jij, Makino, in 

het college?’
‘Ja, dat is mogelijk. Maar het wordt een nieuwe leesclub, toch? 

Dan zie ik werkelijk geen reden waarom ze per se de naam van 
de Leesclub op Vrijdag wil overnemen.’

Toen Makino vragend haar hoofd schuin hield schoot de blik 
van Yasu heen en weer. Hij sloeg zachtjes met zijn vlakke hand 
op de toog.

Met zijn sonore stem onderbrak Sugawa het gesprek. ‘Ja, wat 
dat betreft, daar heeft ze wel een reden voor… Ze is op dat idee 
gekomen omdat ze Otto opnieuw als mentor van de club wil 
vragen. Het is eigenlijk logisch.’

Ik kon een speld horen vallen. Ik zag alle uitdrukking op 
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Makino’s gezicht verdwijnen en voelde me verplicht om iets te 
zeggen.

‘Eh… Wie is Otto? Een buitenlander?’
‘Nee joh,’ riep Yasu opgelucht. Er verscheen opnieuw een 

glimlach op Makino’s gezicht en ze legde het uit.
‘Otto was de bijnaam van meester Otowa, onze leraar klas-

sieke literatuur. Hij was in die tijd net afgestudeerd aan de uni-
versiteit en we hebben hem min of meer gepusht om onze men-
tor te worden.’

‘Jij hebt het hem toch op eigen initiatief gevraagd?’
‘Er zat niets anders op. Er was mij gezegd dat de club zonder 

mentor niet erkend zou worden.’
Als ze met Yasu en Sugawa, haar vroegere klasgenoten en nu 

haar collega’s, kletste klonk Makino altijd veel spontaner. Ik 
hoorde het altijd met afgunst aan. Ooit wilde ik haar ook zo 
meemaken, helemaal open en ongeremd en van kanten die zelfs 
de anderen misschien nog nooit hadden meegemaakt. Ja ooit… 
maar wanneer?

Terwijl ik in mijn eentje wegzonk in dromen praatten ze verder.
‘Ik hoorde dat hij al lang geleden het Nohara College verliet. 

Hij is dus teruggekomen?’
‘Ja, sinds april, bij het begin van het schooljaar.’
Yasu staarde Makino doordringend aan met zijn kraalogen 

toen die ‘Dat wist ik helemaal niet’ mompelde.
‘Sayo wil absoluut dat Otto de mentor wordt van haar club 

omdat hij kennis van zaken heeft en weet hoe het werkt. Maar 
hij houdt de boot af. Ze vraagt of wij niet, als oud-leerlingen en 
haar voorgangers, een goed woordje willen doen.’

‘Is het wel gepast dat wij het voor haar vragen?’ vroeg Ma-
kino aarzelend en ze hield haar hoofd schuin. Sugawa schoof 
over de toog een aantal blikjes bier en een hapje van tomaat en 
fijngesneden weegbree naar me toe, alsof hij mijn blik van haar 
wilde afleiden.
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‘Zeg gewoon dat wij, al zijn we oud-leerlingen en oud-club-
leden, niemand kunnen verplichten.’

De klank van de mooie stem van de anders zo zwijgzame 
Sugawa gaven zijn woorden altijd extra gewicht. Toen ik de 
blikjes bier uitdeelde klakte Yasu met zijn tong en hij trok ruw 
het lipje van het zijne open.

‘Wat is dit nu weer? Krijgen we opnieuw met Otto te ma-
ken…’

Yasu’s gemompel, terwijl hij van zijn bier dronk, werd hele-
maal overstemd door vrolijk gegiechel van Makino.

Híííí…
‘Wát? Makino? Heb je dat in één teug opgedronken? Nee 

toch?’
Bezorgd sprongen Yasu en Sugawa overeind. Maar het was al 

te laat. Makino had een knalrood aangelopen gezicht en was 
helemaal aangeschoten.

v

De vrijdag erna dook Sayo opnieuw op in de winkel.
De examens van het eerste trimester waren voorbij en vaak 

was er alleen ’s ochtends les. Dat was die dag waarschijnlijk ook 
zo, maar ze verscheen pas tegen de avond. Het was op een mo-
ment dat er geen treinen vertrokken of aankwamen en er ook 
geen klanten waren in de winkel.

Ik stond boeken netjes te zetten in een rek dat iets verder van 
de ingang stond en nog voor ik haar opmerkte had Yasu haar al 
gezien vanuit de koffiebar.

‘Hoi meisje! Ik verwachtte je al.’
Sayo stelde zich aan hem voor. ‘Ik ben Sayo Tozen.’
‘“Saaie” Tozen. Ik weet het.’ Alhoewel ze zich netjes en correct 

aan hem voorstelde kon hij, terwijl hij van zijn vaste kruk 
sprong, het niet laten om een tenenkrommende woordspeling 
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te maken op haar voornaam. Zich zo breed mogelijk makend 
stevende hij met stoere passen af op de gang met boekenrekken 
waar Sayo stond.

‘Je bent hier om te weten of wij, als oud-leerlingen en oud-
leden, Ott… ik bedoel meester Otowa, kunnen polsen om als 
mentor te fungeren van je Leesclub op Vrijdag, toch?’

‘Kunnen jullie dat? Het zou mooi zijn als dat vandaag nog 
kon.’

Ze keek verheugd op, maar toen ze Yasu’s blik zag zakten haar 
schouders naar beneden.

‘Nee?’
‘Sorry. Maar het zou raar zijn als wij als oud-leerlingen ons 

met zoiets zouden bemoeien.’ Yasu beet spijtig op zijn lip. Hij 
was blijkbaar niet van zichzelf overtuigd.

Ik gluurde instinctief even in de richting van Sugawa die ach-
ter de toog stond en daarna naar de deur van de backoffice. 
Daarachter bevond zich Makino. Maar Sugawa had zijn blik 
naar beneden geslagen en bleef hardnekkig glazen poetsen en 
niets wees erop dat Makino tevoorschijn zou komen.

Sayo fronste haar onopgemaakte wenkbrauwen strak tot één 
lijn. Haar wilde pony bewoog mee.

‘Ik begrijp het. Sorry voor mijn buitenissige verzoek. Ik ga 
wel alleen.’

‘Nee, wacht even meisje, het is helemaal niet buitenissig hoor. 
Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

‘Mijn naam is Sayo Tozen.’
‘Ja, dat weet ik. Ik zal het onthouden. Je hebt een mooie naam, 

Sayo Tozen, maar wacht even!’
Yasu haalde haar in toen ze bijna bij de uitgang was en ver-

sperde haar de weg bij het rek met de zomertipcampagne.
‘Wat is er?’
‘Ga je meester Otowa in je eentje om zijn medewerking vra-

gen? Denk je dat je een kans maakt?’
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‘Dat…’ Sayo aarzelde en Yasu wees met een knikje van zijn 
kin naar het boekenrek.

‘Neem dan een boek mee dat kan dienen als leesopdracht 
voor een eerste bijeenkomst van de club.’

‘Eh… maar ik weet nog niet eens of hij het accepteert.’
‘Het is gewoon een tactische zet om hem geen nee te laten 

zeggen!’
Onder de indruk van Yasu’s scherpe blik toen hij haar met 

zijn opengesperde kraalogen aankeek, draaide Sayo zich om 
naar de uitgestalde boeken en ze begon de getipte titels een voor 
een te lezen, van links naar rechts.

Ik zag hoe haar blik steeds sneller over de boeken heen gleed, 
totdat ze uiteindelijk, bijna helemaal kromgebogen, bij de on-
derste plank kwam. Daar pakte ze met haar kleine hand een 
boekje uit het rek. Vanwaar ik stond kon ik niet zien wat de titel 
was. Yasu keek met open mond naar het boek. Hierdoor van 
haar stuk gebracht, hield Sayo haar hoofd schuin. ‘Is dit boek 
niet goed?’

‘Wat? Nee hoor, het is prima. Daarmee maak je misschien 
wel een kans.’

‘Een kans?’ Verwonderd fronste Sayo haar wenkbrauwen en 
toen ik naar de kassa wilde gaan om voor haar af te rekenen 
hield Yasu me tegen met een gebaar van zijn hand. Voor een 
keer nam hij het op zich.

‘Ik doe er opzettelijk geen omslag om zodat hij de kaft goed 
ziet. Zorg dat hij het aanneemt!’

Met deze aanmoediging, al klonk het bijna als een bevel, ver-
liet Sayo de winkel, nog steeds met gefronste wenkbrauwen.

Dertig minuten later zat mijn dienst erop en vertrok ik naar 
huis. Zoals altijd bleef ik zo lang mogelijk in de winkel met de 
airco om daarna op het laatste moment via de voetgangersbrug 
naar het perron te rennen waar mijn trein wachtte. Maar toen 
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zag ik bij de toegangspoortjes een gestalte en veranderde van 
richting.

‘Sa…’ Bijna sprak ik haar met haar voornaam aan, wat mis-
schien te direct zou zijn geweest, maar ik kon het nog verhullen 
met een kuchje. Ze hoorde me en draaide zich om. Ze had het 
boek dat ze had gekocht in haar hand. Van dichtbij kon ik de 
titel lezen.

‘O, u bent van de boekwinkel. Bent u klaar met werken?’
‘Ja. Ik heet trouwens Kurai. Fumiya Kurai. Ik ben flexwerker. 

Ik zie dat je De zesde Sayoko hebt gekocht.’ Toen ik naar het boek 
van Onda Riku wees tilde ze het tot op ooghoogte op en zei ‘ja’. 
Dit boek was vast getipt door Makino.

‘Op een of andere manier spreekt de naam Sayoko me aan. 
Maar nu lees ik op de achterflap dat het blijkbaar een griezel-
verhaal is en vraag ik me af wat ik ermee aan moet.’

‘Hou je niet van horror?’
Haar ronde amandelogen schitterden en ze knikte instem-

mend. Haar korte haar dat onder een haarlint uitstak wapperde 
in alle richtingen.

‘Nee, daar hou ik niet van. Ik bedoel dat…’
‘… je misschien niet zo van lezen in het algemeen houdt?’
De glanzende ogen waarmee ze me aankeek bewogen snel 

heen en weer. Haar mond ging een paar keer open en weer dicht 
en haar neusvleugels openden zich. Ik hield mijn lach in en 
moest iets bekennen.

‘Eigenlijk heb ik ook lang een hekel aan boeken gehad. Ik wist 
niet hoe ik ermee om moest gaan en ik heb lange tijd niet gele-
zen. Ik begrijp best dat je overweldigd raakt als je een boekhan-
del binnenstapt en je je niet op één ding kunt concentreren 
omdat er zoveel op je afkomt.’

Dat had ik al meteen begrepen toen ze bij het rek met onze 
zomertips stond, aan de manier waarop haar blik over de ruggen 
gleed. Ze gedroeg zich net zoals ik vroeger.
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Misschien voelde ze dat ik het eerlijk met haar meende en ze 
slaakte een zucht van verlichting. Haar toon werd ineens veel 
losser.

‘Echt waar? Dus er bestaan ook boekverkopers die niet van 
boeken houden?’

‘Ach ja… maar tegenwoordig lees ik ook, hoor.’
‘Uhu… hoezo?’
Ze keek me aan met haar hoofd schuin als een eekhoorntje 

dat om voer bedelt, maar ik kon haar onmogelijk mijn slinkse 
motief, dat ik smoorverliefd was op Makino, onthullen. Daarom 
stelde ik een tegenvraag.

‘Nee juffrouw, vertel jij maar eens waarom je een leesclub wil 
oprichten.’

‘Voor mij betekent dat het perfecte jong zijn.’
‘Het “perfecte jong” zijn?’ herhaalde ik terwijl mijn bril 

scheefzakte. Zonder schromen propte Sayo De zesde Sayoko in 
de achterzak van haar rugtas en ze liep naar de draaipoortjes.

 ‘Als je tijd hebt, kom dan met me mee naar het college.’
Mijn bril zakte nog schever. Zou ik niet verdacht lijken als ik 

samen met een klein meisje op pad ging? Ze zat weliswaar al op 
de middelbare school maar ze zag er veel jonger uit. Het baarde 
me zorgen.

‘Maar ik ben geen oud-lid van de Leesclub op Vrijdag en ook 
geen oud-leerling van het college.’

‘Maakt niet uit, joh. Ik wil gewoon niet alleen zijn. Om het 
even met wie. Kom alsjeblieft mee.’

Met een pets klapte ze haar handen tegen elkaar en keek me 
smekend aan. ‘Jullie eigenaar is zo dwingend… maar ik zie er-
tegen op om alleen naar meester Otowa te gaan. Als het mis-
loopt weet ik niet wat ik nog moet doen. In mijn hoofd is het 
één grote chaos…’

‘Hm… goed, als het oké is voor jou,’ was het enige wat ik nog 
wist te antwoorden. We liepen samen door de draaipoortjes en 
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begonnen aan de klim in de richting van de bergen, langs de 
weg tegenover de rijksweg.

De baan was geasfalteerd zodat de fietsers en de bussen erover-
heen konden, en er was een trottoir met een beschermrail. Toen 
ik de vorige keer naar de filmopnamen van een soap ging kijken 
in het Nohara College zat ik in een taxi en had ik er helemaal 
geen aandacht aan besteed, maar het trottoir was behoorlijk 
smal en oneffen, zodat het lastig liep.

Ook Sayo, die me anders één brok energie leek, begon zwaar-
der te ademen en haar schouders gingen steeds harder op en 
neer. Toch bleef ze maar kletsen. Misschien vanwege de span-
ning om met meester Otowa te gaan praten, of om niet aan de 
warmte te hoeven denken. Of misschien deden meisjes van haar 
leeftijd wel altijd zo.

‘Toen ik naar de middelbare school ging, dacht ik dat er van-
zelf een interessantere wereld voor me zou opengaan en dat 
mijn leven op deze school een lange aaneenschakeling van “per-
fect jong zijn”-momenten zou worden.’

‘“Perfect jong zijn”? Zoals in Als de wind?’
‘Is dat een songtitel?’
‘Nee, het is de titel van een boek dat ik onlangs heb gelezen. 

Je krijgt er zin van om aan buitenschoolse activiteiten mee te 
doen.’

‘O,’ antwoordde Sayo afwezig. Ze ging er helemaal niet op in. 
Het was alsof ze zelf barstensvol zat met woorden die ze eruit 
wilde persen.

‘Ik heb geen buitenschoolse activiteit gevonden waar ik in op 
kan gaan, en ook geen vrienden of vriendinnen om mee rond 
te hangen. Mijn leven kabbelt gewoon voort zonder dat ik mij 
perfect jong voel.’

‘Er moet toch íéts zijn dat je triggert? Op zo’n megaschool 
met meer dan duizend leerlingen per niveau?’
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‘Dat is het nu net! Er zijn meer dan vijfentwintig klassen per 
niveau op onze school. Het krioelt van de leeftijdsgenoten, maar 
ik kan hun gezichten niet eens onthouden. Ik vind niemand echt 
interessant. Is dat niet vreemd? Hoe kan dat? Ben ik dan zo 
vreselijk saai?

Aahh…’ zuchtte ze en vouwde haar armen achter haar hoofd. 
‘Mijn idee van “perfect jong zijn” komt eerder overeen met dat 
van The One who leapt through Time. Dat komt elke zomer op 
tv, die anime, daar kijk ik elk jaar naar.’

Ze bedoelde de The Girl Who Leapt through Time. De anima-
tiefilm geregisseerd door Mamoru Hosoda. Ik aarzelde om haar 
The Girl Who Leapt through Time van Yasutaka Tsutsui aan te 
raden, de originele roman waarop de tekenfilm is gebaseerd, 
maar dat liet ik maar zo.

‘Hoe bedoel je? Met mensen die uit de toekomst komen? Jong 
zijn zoals in sciencefiction?’

‘Nee, helemaal niet. Met jong zijn bedoel ik de smaak van 
versgeperste citroenen. Ik wil verblindende fel schitterende da-
gen beleven die de dagelijkse werkelijkheid overstijgen. Ik wil 
nu genieten van mijn “perfecte jong zijn”, van mijn jeugd, en 
niet pas achteraf!’

‘Ik vraag me wel af of jong zijn zo perfect is.’ Ik dacht terug 
aan mijn eigen middelbareschooltijd en werd somber. Het 
enige ‘perfecte’ was de elektrische gitaar die ik toen kocht en die 
ik nooit fatsoenlijk heb kunnen stemmen, of de vergulde gou-
den knopen aan mijn schooluniform. Maar daar was niemand 
in geïnteresseerd. Zelfs op de universiteit zou ik weinig hoop-
gevends hebben beleefd als ik niet na drie jaar van campus was 
veranderd en als flexwerker was begonnen bij Kinyodo, de 
boekwinkel. Dat was het. Dankzij Makino’s immer stralende 
glimlach was mij eindelijk het sprankelende van jong zijn op-
gevallen.

Terwijl ik hoofdschuddend de wirwar van herinneringen aan 
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mijn duistere periode probeerde te verjagen draaide Sayo zich 
om.

‘Ja, dat geloofde ik ook bijna. Jong zijn op die manier is uit-
eindelijk alleen maar fictie. Maar toen ging ik uit verveling naar 
de bibliotheek en… daar zag ik het. Het echte stralende gevoel 
van “jong zijn en volmaakt te leven”,’ zei ze licht blozend.

‘Bedoel je dat…’
Maar nog voor ik mijn gedachtegang kon afmaken knikte ze 

al. ‘In de jaarboeken van het College. Ik heb heel wat jaargangen 
ingekeken, maar wat jong zijn betreft steekt de lichting van de 
Kinyodo-medewerkers er mijlenver bovenuit. Allemaal, alle 
leden van de leesclub, zonder uitzondering… Het was een 
echte sprong terug in de tijd, precies zoals ik mij dat voorstel.’

‘Maak je dat gewoon op uit foto’s in een jaarboek?’
‘Zeker. Als je hun jaarboek ziet begrijp je precies wat ik be-

doel,’ bevestigde ze ferm en ze greep enthousiast de riemen van 
haar rugtas beet.

‘Toen ik van Madoka’s zus hoorde dat meester Otowa destijds 
mentor was wilde ik meteen, koste wat kost, hetzelfde doen. Ik 
sprak een paar “potentiële kandidaten” aan die nog nergens 
anders lid van waren en deed hen beloven om lid te worden van 
de club als die er zou komen. Nu hangt alles af van meester 
Otowa’s antwoord. Mijn verdere jong en prachtig zijn hangt af 
van hem.’

Op dat moment reed er een bus voorbij de vurig orerende 
Sayo. Het was de lijnbus die bij de rotonde voor het station van 
Nohara vertrekt en daarna een hele lus maakt, waarbij hij on-
derweg ook voorbij het Nohara College komt. Bijna werktuiglijk 
keek ze hem na en toen sperde ze ineens haar ogen open.

‘Meester Otowa!’ schreeuwde ze.
‘Wát?’
‘Meester Otowa zit in die bus. O nee, wat moeten we nu? Hij 

gaat naar huis!’



20

Ik volgde Sayo’s blik en keek naar de achterkant van de bus. 
Die man op de achterste rij stoelen, was dat meester Otowa? 
Ineens vloeiden in mijn hoofd het beeld van de in de verte ver-
dwijnende bus en de rug van Makino in elkaar over.

‘Ik probeerde iets in te halen wat niet in te halen was. Wat ik 
hoopte was waarschijnlijk lachwekkend, en ik wilde niet lach-
wekkend zijn voor mezelf. Als ik zelf niet geloofde dat het mo-
gelijk was zou er zeker niets veranderen.’

Ik dacht ineens aan deze passage in De zesde Sayoko en greep 
Sayo, die er met de tranen in haar ogen bijstond bij haar schou-
ders. ‘Kom, we rennen erachteraan!’

‘Achter de bus? Te voet?’
‘Ja. We moeten het onmogelijke wagen. Ook dat is “perfect 

jong zijn”!’
Het was een beproeving voor haar maar ik zette haar verwach-

tingen van wat ‘jong zijn’ was af tegen de mijne. Misschien werk-
te het overtuigend want ineens kreeg ze een vastberaden blik.

‘Goed.’ Ze trok haar rugtas stevig aan tegen haar rug en 
staarde naar de bus. ‘We móéten hem inhalen,’ mompelde ze als 
om zich moed in te spreken. Ze duwde zich af op haar sneakers 
en begon meteen te rennen. Ze was veel sneller dan ik verwacht-
te en ik haastte me achter haar aan, in één ruk weer de helling 
af die we waren opgeklommen.

En ja, Sayo’s jeugdige hoop werd ingelost, we haalden meester 
Otowa in, want hij stapte bij de volgende halte uit de bus. Wat 
een opluchting! Als hij tot het station van Nohara was blijven 
zitten dan weet ik niet of Sayo hem had kunnen bijbenen, maar 
met mijn benen was het niet gelukt.

Hij stapte uit bij de halte bij de begraafplaats van Nohara. 
Sayo draaide zich om. Er glinsterde een zweetpareltje op het 
puntje van haar neus. De rechterkant van haar gezicht baadde 
in het licht van de avondzon.


