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1
DE LEESCLUB OP VRIJDAG

Na heel wat getreuzel kwam de jongen van het Nohara College
met een pocketboek in zijn handen van tussen de boekenrekken
naar de kassa gelopen. Ik was blij dat hij eindelijk iets had ge-
kozen en met een uitgestreken gezicht rechtte ik mijn rug.

Ik tilde mijn bril even op toen ik de titel las van het boekje
dat hij me toestak.

Bonjour tristesse.

Een roman die meer dan een halve eeuw geleden werd ge-
schreven door Frangoise Sagan, over een zomer die wordt be-
leefd door de ogen van een jong meisje. Voor mij stond een
kerel met het postuur van een judoka. Goed, spierbundels kun-
nen ook geinteresseerd zijn in verhalen vol met de verfijnde
psychologische portretteringen die typisch zijn voor jonge
vrouwen. Lezen staat vrij.

Zal ik er een omslag omdoen?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand
op de stapel met het logo van Kinyodo, de Boekwinkel op Vrij-
dag, legde. Hij schudde zwijgend nee met zijn hoofd. De zweet-
druppels glinsterden in zijn door de zon rood en zwart ver-
brande nek.

‘Dank u wel’

Hij nam het boekje dat ik hem in een zakje overhandigde aan,
wiste zijn zweet weg en liep met stevige passen de winkel uit.

De deur achter de kassa ging open en Makino, de winkelchef,
stak haar hoofd naar binnen.



‘Kurai, loopt onze zomertipcampagne een beetje?’

Ta. Ik heb er net weer eentje verkocht’

Ik wees naar de automatisch sluitende schuifdeur.

Door de aankondiging dat er een trein naderde heen klonk
op het perron ook het getjirp van de cicaden.

Ik was flexwerker bij Kinyodo, de Boekwinkel op Vrijdag, in
het station van Nohara op de Chorin-lijn van de Noord Yamato
Spoorwegmaatschappij voor Passagiersvervoer. De winkel be-
vond zich letterlijk in het station. Dat was maar klein en werd
bijna uitsluitend gebruikt door de leerlingen van het Nohara Col-
lege, een monsterschool wat verderop. We stemden onze acties
en ons assortiment bijna automatisch af op hun smaken en voor-
keuren en op evenementen die in die school plaatsvonden.

Makino knikte en sloeg haar armen over elkaar. Haar grote
ogen schitterden.

Ze keek naar de boekenkast bij de ingang. Normaal stonden
daar nieuwe uitgaven, hardcovers, pockets, comics, van alles
wat, maar nu, net voor het begin van de zomervakantie, hielden
we een zomertipcampagne met werken van vroeger en nu van
overal ter wereld waarin de zomer of zonnige gebeurtenissen
centraal staan.

‘Lezen om te bespreken, zo saai’

Ze herhaalde hardop de slogan die ze eigenhandig op het
reclamebord had geschreven en ineens trok ze het gezicht van
een ondeugend kind.

‘En? Wiens tip heb je verkocht?’

‘O, een van Yasu, Bonjour tristesse’

Ze blies haar wangen op toen ik haar het verkoopstrookje
toonde dat ik bij het afrekenen uit het boek had genomen.

‘Weer een van Yasu? Wat is die goed zeg’

‘Inderdaad. Daarvoor verkocht ik De geur van watermeloenen
van Kaori Ekuni. Ook een van zijn aanbevelingen’

De boeken voor deze actie waren geselecteerd door het vol-



ledige personeel van de boekwinkel. Ook ik had wat suggesties
gedaan. Ik las niet veel en had met moeite drie titels opgesomd.
Makino en Yasu, als eigenaar van de winkel, kwamen daarente-
gen met de ene na de andere titel op de proppen, misschien wel
duizend, en ze konden er honderduit over kletsen. Ook Sugawa,
de andere winkelmedewerker, droeg zijn steentje bij, al stond
hij vaker in de koffiebar. Toen de campagne van start ging rea-
geerden ze kinderlijk blij of teleurgesteld, athankelijk van wie
de aanbevolen boeken het beste verkochten.

‘Nou nou, juffrouw Minami, zo sprak ik haar aan als mijn
chef. ‘U moet de eigenaar ook een bloemetje gunnen, toch?’ zei
ik om haar te sussen.

Ik had veel zin om met mijn wijsvingers in haar zachte bolle
wangen te prikken.

‘Hoe dan ook, wiens aanbevelingen we ook verkopen, de
winst is voor Kinyodo, nietwaar?” Maar op dat moment sprong
ze in de houding en vouwde haar armen voor haar borst om ze
meteen met één vlotte beweging te openen en riep opgewekt:
‘Welkom bij Kinyodo’

Op die uitbundige manier, het zou niet hebben misstaan in een
maid café, begroette ze een meisje van het Nohara College in haar
zomeruniform, waarbij het jack was vervangen door een blouse
die een en al wit uitstraalde. Haar kleine gestalte en haar spich-
tige armen en benen deden denken aan een jong eekhoorntje.

Haar korte krulletjes, die boven haar volle pony met een
haarlint bijeen werden gehouden, sprongen weerspannig alle
kanten op.

Toen ze de kassa bereikte ging ze, terwijl ze de riemen van
haar rugtas bleef vasthouden, op haar tenen staan en bracht haar
gezicht tot dicht bij dat van Makino. Ze keek haar met inne-
mende amandelogen aan en zei: ‘Wauw, u bent het echt!”

He? Wie was dit? Ik neeg onbewust voorover om Makino te
beschermen, maar die glimlachte vriendelijk zoals gewoonlijk.



Ja. Ik ben Makino Minami, de enige echte winkelchef van de
Boekwinkel op Vrijdag. Zoekt u iets?’

‘Nou, niet iets, wel iemand...

‘Temand?’

Toen ze zichzelf weerspiegeld zag in Makino’s heldere ogen
zette het meisje een stap achteruit, alsof ze wat verlegen werd.
Ze aarzelde even, maar boog toen weer naar voren en keek op
naar Makino.

‘Tk ben Sayo Tozen van klas 1-20 in het Nohara College. Een
klasgenote van mij die Madoka heet zei me dat haar oudste zus
haar vertelde dat deze winkel wordt gerund door de oud-leden
van een boekenclub op onze school. Daarom kom ik een kijkje
nemen.

Makino stak spontaan haar hand op. Ja, ik ben oud-lid’

Sayo knikte. ‘Dat weet ik! Haar spontane uitstraling deed je
vanzelf haar voornaam gebruiken. Tk ken de gezichten van alle
leden van de Leesclub op Vrijdag uit jullie jaarboek’

‘Wat? Heb jij het jaarboek uit de tijd van Mak... van winkel-
chef Minami ingekeken?’

Ik had bijna ‘Wat gaaf!” uitgeroepen en op die manier mijn
gevoelens voor mijn chef verraden toen er een klant kwam met
een tijdschrift en Makino meteen afrekende.

Omdat ze even niet anders kon slenterde Sayo naar de kast
met de zomertips. Aangespoord door de blik van Makino liep
ik achter haar aan. Op dat moment ging de automatische deur
open en Yasu en Sugawa kwamen binnen.

‘Pfwie... wat een hitte. Ik ben zeker twee millimeter ge-
smolten. Als ik krimp dan komt dat door de Japanse hitte, zei
Yasu.

Terwijl hij zich met zijn opvallende vlasgele borstelkop in zijn
zo mogelijk nog flitsender pak, waarin hij er nog zweteriger
uitzag, stond te beklagen over de zomerhitte, merkte hij ineens
Sayo bij de zomertips op.



‘Ha, juffie! Zoek je zomerlectuur? Goed zo. Als je twijfelt,
vraag maar raak hoor. Mijn eer als eigenaar staat op het spel...

‘Jullie zijn het echt! Allebei!” riep Sayo met heldere stem zon-
der dat ze hem liet uitspreken en ze wees met haar wijsvinger
naar Yasu en Sugawa.

‘Wat? Niet naar mensen wijzen, juffie. Dat zijn geen manie-
ren. Wat jij, Sugawa?’ Yasu draaide zich naar Sugawa voor in-
stemming, maar die antwoordde of knikte niet eens en streek
met zijn hoofd schuin zijn lange pony uit zijn gezicht. Zijn
blauwe ogen die bijzonder opvielen tussen zijn geprononceerde
gelaatstrekken fonkelden. Sayo ontweek zijn knappe, indrin-
gende blik niet en keek in het rond.

‘Er was toch nog iemand, een oud-leerling? Waar is hij?’

‘Nog iemand? Wat bedoel je?’ vroeg Yasu ineens bars en hij
fronste zijn wenkbrauwen. Sayo’s schouders trilden van angst.
Zo diep onder de indruk was ze. Net een eekhoorntje dat mid-
den in het bos een beer tegen het lijf liep.

Ik ging snel tussen haar en Yasu in staan en wees naar het
koffiebargedeelte dat de helft van de lange, smalle winkelruim-
te van Kinyodo in beslag nam.

‘Hier blijven staan is ook niet alles, zullen we daar verder
kletsen?’

Sayo keek opgelucht op en richtte haar blik naar de ruimte
die ik aanwees. Ze was meteen helemaal nieuwsgierig en hup-
pelde erheen.

‘Jullie hebben een leescafé!” riep ze uit.

‘Helemaal niet. Dit is een boekwinkel met een koffiebar erbij,
verbeterde Yasu haar terwijl hij haar volgde. Maar het was of
Sayo hem helemaal niet hoorde. Ze klom verrukt op een kruk
bij de toog en liet haar benen bungelen.

‘Gaaf zeg! Ik kan hier boeken kopen én eten. Dit is werkelijk
optimaal’

‘Sorry’



Ik kon jammer genoeg slechts enkele passen met haar mee-
lopen want ik werd plots aangesproken door een klant in de
boekenafdeling en dus zat er niets anders op dan terug te keren
naar mijn eigenlijke job als flexwerker in de zaak.

Daarna hielp ik Makino nog met het wegwerken van de rij
klanten bij haar kassa door de andere kassa te openen, door op
verzoek van klanten boeken uit de ondergrondse opslag te ha-
len, en door verschoven stapels boeken rechtop te zetten op de
presentatietafel. Toen merkte ik ineens dat Sayo niet meer in de
koffiebar aanwezig was.

Terwijl ik na sluitingstijd de kassa’s afsloot en schoonmaakte
zaten Makino, Yasu en Sugawa gezellig te kletsen in de koftie-
bar.

Ik ging zo onopvallend mogelijk aan het eind van de toog op
een kruk zitten. De kap van de oranje retrolamp hing boven
mijn hoofd.

‘Wil ze de Leesclub op Vrijdag nieuw leven inblazen?’

Ta, dat zei ze overduidelijk, dat meisje.

‘Waarom?’

‘Geen idee. Wellicht leest ze graag. Net zoals jij, Makino, in
het college?’

Ta, dat is mogelijk. Maar het wordt een nieuwe leesclub, toch?
Dan zie ik werkelijk geen reden waarom ze per se de naam van
de Leesclub op Vrijdag wil overnemen!

Toen Makino vragend haar hoofd schuin hield schoot de blik
van Yasu heen en weer. Hij sloeg zachtjes met zijn vlakke hand
op de toog.

Met zijn sonore stem onderbrak Sugawa het gesprek. Ja, wat
dat betreft, daar heeft ze wel een reden voor... Ze is op dat idee
gekomen omdat ze Otto opnieuw als mentor van de club wil
vragen. Het is eigenlijk logisch’

Ik kon een speld horen vallen. Ik zag alle uitdrukking op
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Makino’s gezicht verdwijnen en voelde me verplicht om iets te
zeggen.

‘Eh... Wie is Otto? Een buitenlander?’

‘Nee joh, riep Yasu opgelucht. Er verscheen opnieuw een
glimlach op Makino’s gezicht en ze legde het uit.

‘Otto was de bijnaam van meester Otowa, onze leraar klas-
sieke literatuur. Hij was in die tijd net afgestudeerd aan de uni-
versiteit en we hebben hem min of meer gepusht om onze men-
tor te worden’

Tij hebt het hem toch op eigen initiatief gevraagd?’

‘Er zat niets anders op. Er was mij gezegd dat de club zonder
mentor niet erkend zou worden’

Als ze met Yasu en Sugawa, haar vroegere klasgenoten en nu
haar collega’s, kletste klonk Makino altijd veel spontaner. Ik
hoorde het altijd met afgunst aan. Ooit wilde ik haar ook zo
meemaken, helemaal open en ongeremd en van kanten die zelfs
de anderen misschien nog nooit hadden meegemaakt. Ja ooit...
maar wanneer?

Terwijl ik in mijn eentje wegzonk in dromen praatten ze verder.

‘Ik hoorde dat hij al lang geleden het Nohara College verliet.
Hij is dus teruggekomen?’

Ta, sinds april, bij het begin van het schooljaar’

Yasu staarde Makino doordringend aan met zijn kraalogen
toen die ‘Dat wist ik helemaal niet’ mompelde.

‘Sayo wil absoluut dat Otto de mentor wordt van haar club
omdat hij kennis van zaken heeft en weet hoe het werkt. Maar
hij houdt de boot af. Ze vraagt of wij niet, als oud-leerlingen en
haar voorgangers, een goed woordje willen doen!

‘Is het wel gepast dat wij het voor haar vragen?’ vroeg Ma-
kino aarzelend en ze hield haar hoofd schuin. Sugawa schoof
over de toog een aantal blikjes bier en een hapje van tomaat en
fijngesneden weegbree naar me toe, alsof hij mijn blik van haar
wilde afleiden.
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“Zeg gewoon dat wij, al zijn we oud-leerlingen en oud-club-
leden, niemand kunnen verplichten’

De klank van de mooie stem van de anders zo zwijgzame
Sugawa gaven zijn woorden altijd extra gewicht. Toen ik de
blikjes bier uitdeelde klakte Yasu met zijn tong en hij trok ruw
het lipje van het zijne open.

‘Wat is dit nu weer? Krijgen we opnieuw met Otto te ma-
ken...

Yasu’s gemompel, terwijl hij van zijn bier dronk, werd hele-
maal overstemd door vrolijk gegiechel van Makino.

Hiiii....

‘Wat? Makino? Heb je dat in één teug opgedronken? Nee
toch?’

Bezorgd sprongen Yasu en Sugawa overeind. Maar het was al
te laat. Makino had een knalrood aangelopen gezicht en was
helemaal aangeschoten.

De vrijdag erna dook Sayo opnieuw op in de winkel.

De examens van het eerste trimester waren voorbij en vaak
was er alleen ’s ochtends les. Dat was die dag waarschijnlijk ook
z0, maar ze verscheen pas tegen de avond. Het was op een mo-
ment dat er geen treinen vertrokken of aankwamen en er ook
geen klanten waren in de winkel.

Ik stond boeken netjes te zetten in een rek dat iets verder van
de ingang stond en nog voor ik haar opmerkte had Yasu haar al
gezien vanuit de koffiebar.

‘Hoi meisje! Ik verwachtte je al’

Sayo stelde zich aan hem voor. Tk ben Sayo Tozen’

“Saaie” Tozen. Ik weet het” Alhoewel ze zich netjes en correct
aan hem voorstelde kon hij, terwijl hij van zijn vaste kruk
sprong, het niet laten om een tenenkrommende woordspeling
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te maken op haar voornaam. Zich zo breed mogelijk makend
stevende hij met stoere passen af op de gang met boekenrekken
waar Sayo stond.

‘Je bent hier om te weten of wij, als oud-leerlingen en oud-
leden, Ott... ik bedoel meester Otowa, kunnen polsen om als
mentor te fungeren van je Leesclub op Vrijdag, toch?’

‘Kunnen jullie dat? Het zou mooi zijn als dat vandaag nog
kon’

Ze keek verheugd op, maar toen ze Yasu’s blik zag zakten haar
schouders naar beneden.

‘Nee?’

‘Sorry. Maar het zou raar zijn als wij als oud-leerlingen ons
met zoiets zouden bemoeien’ Yasu beet spijtig op zijn lip. Hij
was blijkbaar niet van zichzelf overtuigd.

Ik gluurde instinctief even in de richting van Sugawa die ach-
ter de toog stond en daarna naar de deur van de backoffice.
Daarachter bevond zich Makino. Maar Sugawa had zijn blik
naar beneden geslagen en bleef hardnekkig glazen poetsen en
niets wees erop dat Makino tevoorschijn zou komen.

Sayo fronste haar onopgemaakte wenkbrauwen strak tot één
lijn. Haar wilde pony bewoog mee.

‘Tk begrijp het. Sorry voor mijn buitenissige verzoek. Ik ga
wel alleen’

‘Nee, wacht even meisje, het is helemaal niet buitenissig hoor.
Je hoeft je niet te verontschuldigen’

‘Mijn naam is Sayo Tozen’

‘Ta, dat weet ik. Ik zal het onthouden. Je hebt een mooie naam,
Sayo Tozen, maar wacht even!’

Yasu haalde haar in toen ze bijna bij de uitgang was en ver-
sperde haar de weg bij het rek met de zomertipcampagne.

‘Wat is er?’

‘Ga je meester Otowa in je eentje om zijn medewerking vra-
gen? Denk je dat je een kans maakt?’
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‘Dat...” Sayo aarzelde en Yasu wees met een knikje van zijn
kin naar het boekenrek.

‘Neem dan een boek mee dat kan dienen als leesopdracht
voor een eerste bijeenkomst van de club!

‘Eh... maar ik weet nog niet eens of hij het accepteert’

‘Het is gewoon een tactische zet om hem geen nee te laten
zeggen!’

Onder de indruk van Yasu’s scherpe blik toen hij haar met
zijn opengesperde kraalogen aankeek, draaide Sayo zich om
naar de uitgestalde boeken en ze begon de getipte titels een voor
een te lezen, van links naar rechts.

Ik zag hoe haar blik steeds sneller over de boeken heen gleed,
totdat ze uiteindelijk, bijna helemaal kromgebogen, bij de on-
derste plank kwam. Daar pakte ze met haar kleine hand een
boekje uit het rek. Vanwaar ik stond kon ik niet zien wat de titel
was. Yasu keek met open mond naar het boek. Hierdoor van
haar stuk gebracht, hield Sayo haar hoofd schuin. Is dit boek
niet goed?’

‘Wat? Nee hoor, het is prima. Daarmee maak je misschien
wel een kans!

‘Een kans?” Verwonderd fronste Sayo haar wenkbrauwen en
toen ik naar de kassa wilde gaan om voor haar af te rekenen
hield Yasu me tegen met een gebaar van zijn hand. Voor een
keer nam hij het op zich.

‘Tk doe er opzettelijk geen omslag om zodat hij de kaft goed
ziet. Zorg dat hij het aanneemt!’

Met deze aanmoediging, al klonk het bijna als een bevel, ver-
liet Sayo de winkel, nog steeds met gefronste wenkbrauwen.

Dertig minuten later zat mijn dienst erop en vertrok ik naar
huis. Zoals altijd bleef ik zo lang mogelijk in de winkel met de
airco om daarna op het laatste moment via de voetgangersbrug
naar het perron te rennen waar mijn trein wachtte. Maar toen
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zag ik bij de toegangspoortjes een gestalte en veranderde van
richting.

‘Sa... Bijna sprak ik haar met haar voornaam aan, wat mis-
schien te direct zou zijn geweest, maar ik kon het nog verhullen
met een kuchje. Ze hoorde me en draaide zich om. Ze had het
boek dat ze had gekocht in haar hand. Van dichtbij kon ik de
titel lezen.

‘O, u bent van de boekwinkel. Bent u klaar met werken?’

Ta. Ik heet trouwens Kurai. Fumiya Kurai. Ik ben flexwerker.
Ik zie dat je De zesde Sayoko hebt gekocht” Toen ik naar het boek
van Onda Riku wees tilde ze het tot op ooghoogte op en zei ‘ja’
Dit boek was vast getipt door Makino.

‘Op een of andere manier spreekt de naam Sayoko me aan.
Maar nu lees ik op de achterflap dat het blijkbaar een griezel-
verhaal is en vraag ik me af wat ik ermee aan moet’

‘Hou je niet van horror?’

Haar ronde amandelogen schitterden en ze knikte instem-
mend. Haar korte haar dat onder een haarlint uitstak wapperde
in alle richtingen.

‘Nee, daar hou ik niet van. Ik bedoel dat...

‘... je misschien niet zo van lezen in het algemeen houdt?’

De glanzende ogen waarmee ze me aankeek bewogen snel
heen en weer. Haar mond ging een paar keer open en weer dicht
en haar neusvleugels openden zich. Ik hield mijn lach in en
moest iets bekennen.

‘Eigenlijk heb ik ook lang een hekel aan boeken gehad. Tk wist
niet hoe ik ermee om moest gaan en ik heb lange tijd niet gele-
zen. Ik begrijp best dat je overweldigd raakt als je een boekhan-
del binnenstapt en je je niet op één ding kunt concentreren
omdat er zoveel op je atkomt’

Dat had ik al meteen begrepen toen ze bij het rek met onze
zomertips stond, aan de manier waarop haar blik over de ruggen
gleed. Ze gedroeg zich net zoals ik vroeger.
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Misschien voelde ze dat ik het eerlijk met haar meende en ze
slaakte een zucht van verlichting. Haar toon werd ineens veel
losser.

‘Echt waar? Dus er bestaan ook boekverkopers die niet van
boeken houden?’

‘Ach ja... maar tegenwoordig lees ik ook, hoor’

‘Uhu... hoezo?’

Ze keek me aan met haar hoofd schuin als een eekhoorntje
dat om voer bedelt, maar ik kon haar onmogelijk mijn slinkse
motief, dat ik smoorverliefd was op Makino, onthullen. Daarom
stelde ik een tegenvraag.

‘Nee juffrouw, vertel jij maar eens waarom je een leesclub wil
oprichten’

‘Voor mij betekent dat het perfecte jong zijn’

‘Het “perfecte jong” zijn?’ herhaalde ik terwijl mijn bril
scheefzakte. Zonder schromen propte Sayo De zesde Sayoko in
de achterzak van haar rugtas en ze liep naar de draaipoortjes.

‘Als je tijd hebt, kom dan met me mee naar het college’

Mijn bril zakte nog schever. Zou ik niet verdacht lijken als ik
samen met een klein meisje op pad ging? Ze zat weliswaar al op
de middelbare school maar ze zag er veel jonger uit. Het baarde
me zorgen.

‘Maar ik ben geen oud-lid van de Leesclub op Vrijdag en ook
geen oud-leerling van het college’

‘Maakt niet uit, joh. Ik wil gewoon niet alleen zijn. Om het
even met wie. Kom alsjeblieft mee’

Met een pets klapte ze haar handen tegen elkaar en keek me
smekend aan. ‘Jullie eigenaar is zo dwingend... maar ik zie er-
tegen op om alleen naar meester Otowa te gaan. Als het mis-
loopt weet ik niet wat ik nog moet doen. In mijn hoofd is het
één grote chaos...

‘Hm... goed, als het oké is voor jou, was het enige wat ik nog
wist te antwoorden. We liepen samen door de draaipoortjes en
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begonnen aan de klim in de richting van de bergen, langs de
weg tegenover de rijksweg.

De baan was geasfalteerd zodat de fietsers en de bussen erover-
heen konden, en er was een trottoir met een beschermrail. Toen
ik de vorige keer naar de filmopnamen van een soap ging kijken
in het Nohara College zat ik in een taxi en had ik er helemaal
geen aandacht aan besteed, maar het trottoir was behoorlijk
smal en oneffen, zodat het lastig liep.

Ook Sayo, die me anders één brok energie leek, begon zwaar-
der te ademen en haar schouders gingen steeds harder op en
neer. Toch bleef ze maar kletsen. Misschien vanwege de span-
ning om met meester Otowa te gaan praten, of om niet aan de
warmte te hoeven denken. Of misschien deden meisjes van haar
leeftijd wel altijd zo.

“Toen ik naar de middelbare school ging, dacht ik dat er van-
zelf een interessantere wereld voor me zou opengaan en dat
mijn leven op deze school een lange aaneenschakeling van “per-
fect jong zijn”-momenten zou worden’

“Perfect jong zijn”? Zoals in Als de wind?’

‘Is dat een songtitel?’

‘Nee, het is de titel van een boek dat ik onlangs heb gelezen.
Je krijgt er zin van om aan buitenschoolse activiteiten mee te
doen’

‘O, antwoordde Sayo afwezig. Ze ging er helemaal niet op in.
Het was alsof ze zelf barstensvol zat met woorden die ze eruit
wilde persen.

‘Ik heb geen buitenschoolse activiteit gevonden waar ik in op
kan gaan, en ook geen vrienden of vriendinnen om mee rond
te hangen. Mijn leven kabbelt gewoon voort zonder dat ik mij
perfect jong voel’

‘Er moet toch iéts zijn dat je triggert? Op zon megaschool
met meer dan duizend leerlingen per niveau?’
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‘Dat is het nu net! Er zijn meer dan vijfentwintig klassen per
niveau op onze school. Het krioelt van de leeftijdsgenoten, maar
ik kan hun gezichten niet eens onthouden. Ik vind niemand echt
interessant. Is dat niet vreemd? Hoe kan dat? Ben ik dan zo
vreselijk saai?

Aahh... zuchtte ze en vouwde haar armen achter haar hoofd.
‘Mijn idee van “perfect jong zijn” komt eerder overeen met dat
van The One who leapt through Time. Dat komt elke zomer op
tv, die anime, daar kijk ik elk jaar naar’

Ze bedoelde de The Girl Who Leapt through Time. De anima-
tiefilm geregisseerd door Mamoru Hosoda. Ik aarzelde om haar
The Girl Who Leapt through Time van Yasutaka Tsutsui aan te
raden, de originele roman waarop de tekenfilm is gebaseerd,
maar dat liet ik maar zo.

‘Hoe bedoel je? Met mensen die uit de toekomst komen? Jong
zijn zoals in sciencefiction?’

‘Nee, helemaal niet. Met jong zijn bedoel ik de smaak van
versgeperste citroenen. Ik wil verblindende fel schitterende da-
gen beleven die de dagelijkse werkelijkheid overstijgen. Ik wil
nu genieten van mijn “perfecte jong zijn’, van mijn jeugd, en
niet pas achteraf!’

‘Tk vraag me wel af of jong zijn zo perfect is’ Ik dacht terug
aan mijn eigen middelbareschooltijd en werd somber. Het
enige ‘perfecte’ was de elektrische gitaar die ik toen kocht en die
ik nooit fatsoenlijk heb kunnen stemmen, of de vergulde gou-
den knopen aan mijn schooluniform. Maar daar was niemand
in geinteresseerd. Zelfs op de universiteit zou ik weinig hoop-
gevends hebben beleefd als ik niet na drie jaar van campus was
veranderd en als flexwerker was begonnen bij Kinyodo, de
boekwinkel. Dat was het. Dankzij Makino’s immer stralende
glimlach was mij eindelijk het sprankelende van jong zijn op-
gevallen.

Terwijl ik hoofdschuddend de wirwar van herinneringen aan
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mijn duistere periode probeerde te verjagen draaide Sayo zich
om.

Ta, dat geloofde ik ook bijna. Jong zijn op die manier is uit-
eindelijk alleen maar fictie. Maar toen ging ik uit verveling naar
de bibliotheek en... daar zag ik het. Het echte stralende gevoel
van “jong zijn en volmaakt te leven’, zei ze licht blozend.

‘Bedoel je dat..’

Maar nog voor ik mijn gedachtegang kon afmaken knikte ze
al. ‘In de jaarboeken van het College. Ik heb heel wat jaargangen
ingekeken, maar wat jong zijn betreft steekt de lichting van de
Kinyodo-medewerkers er mijlenver bovenuit. Allemaal, alle
leden van de leesclub, zonder uitzondering... Het was een
echte sprong terug in de tijd, precies zoals ik mij dat voorstel

‘Maak je dat gewoon op uit foto’s in een jaarboek?’

“Zeker. Als je hun jaarboek ziet begrijp je precies wat ik be-
doel, bevestigde ze ferm en ze greep enthousiast de riemen van
haar rugtas beet.

“Toen ik van Madoka’s zus hoorde dat meester Otowa destijds
mentor was wilde ik meteen, koste wat kost, hetzelfde doen. Ik
sprak een paar “potentiéle kandidaten” aan die nog nergens
anders lid van waren en deed hen beloven om lid te worden van
de club als die er zou komen. Nu hangt alles af van meester
Otowa’s antwoord. Mijn verdere jong en prachtig zijn hangt af
van hem!

Op dat moment reed er een bus voorbij de vurig orerende
Sayo. Het was de lijnbus die bij de rotonde voor het station van
Nohara vertrekt en daarna een hele lus maakt, waarbij hij on-
derweg ook voorbij het Nohara College komt. Bijna werktuiglijk
keek ze hem na en toen sperde ze ineens haar ogen open.

‘Meester Otowa!” schreeuwde ze.

‘Wat?’

‘Meester Otowa zit in die bus. O nee, wat moeten we nu? Hij
gaat naar huis!’
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Ik volgde Sayo’s blik en keek naar de achterkant van de bus.
Die man op de achterste rij stoelen, was dat meester Otowa?
Ineens vloeiden in mijn hoofd het beeld van de in de verte ver-
dwijnende bus en de rug van Makino in elkaar over.

‘Tk probeerde iets in te halen wat niet in te halen was. Wat ik
hoopte was waarschijnlijk lachwekkend, en ik wilde niet lach-
wekkend zijn voor mezelf. Als ik zelf niet geloofde dat het mo-
gelijk was zou er zeker niets veranderen’

Ik dacht ineens aan deze passage in De zesde Sayoko en greep
Sayo, die er met de tranen in haar ogen bijstond bij haar schou-
ders. ‘Kom, we rennen erachteraan!’

‘Achter de bus? Te voet?’

‘Ja. We moeten het onmogelijke wagen. Ook dat is “perfect
jong zijn”V’

Het was een beproeving voor haar maar ik zette haar verwach-
tingen van wat ‘jong zijn’ was af tegen de mijne. Misschien werk-
te het overtuigend want ineens kreeg ze een vastberaden blik.

‘Goed. Ze trok haar rugtas stevig aan tegen haar rug en
staarde naar de bus. ‘We mééten hem inhalen, mompelde ze als
om zich moed in te spreken. Ze duwde zich af op haar sneakers
en begon meteen te rennen. Ze was veel sneller dan ik verwacht-
te en ik haastte me achter haar aan, in één ruk weer de helling
af die we waren opgeklommen.

En ja, Sayo's jeugdige hoop werd ingelost, we haalden meester
Otowa in, want hij stapte bij de volgende halte uit de bus. Wat
een opluchting! Als hij tot het station van Nohara was blijven
zitten dan weet ik niet of Sayo hem had kunnen bijbenen, maar
met mijn benen was het niet gelukt.

Hij stapte uit bij de halte bij de begraafplaats van Nohara.
Sayo draaide zich om. Er glinsterde een zweetpareltje op het
puntje van haar neus. De rechterkant van haar gezicht baadde
in het licht van de avondzon.
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