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1 DE LEESCLUB OP VRIJDAG

Na heel wat getreuzel kwam de jongen van het Nohara College met een pocketboek in zijn handen van tussen de boekenrekken naar de kassa gelopen. Ik was blij dat hij eindelijk iets had gekozen en met een uitgestreken gezicht rechtte ik mijn rug.

Ik tilde mijn bril even op toen ik de titel las van het boekje dat hij me toestak.

Bonjour tristesse.

Een roman die meer dan een halve eeuw geleden werd geschreven door Françoise Sagan, over een zomer die wordt beleefd door de ogen van een jong meisje. Voor mij stond een kerel met het postuur van een judoka. Goed, spierbundels kunnen ook geïnteresseerd zijn in verhalen vol met de verfijnde psychologische portretteringen die typisch zijn voor jonge vrouwen. Lezen staat vrij.

‘Zal ik er een omslag omdoen?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand op de stapel met het logo van Kinyodo, de Boekwinkel op Vrijdag, legde. Hij schudde zwijgend nee met zijn hoofd. De zweetdruppels glinsterden in zijn door de zon rood en zwart verbrande nek.

‘Dank u wel.’

Hij nam het boekje dat ik hem in een zakje overhandigde aan, wiste zijn zweet weg en liep met stevige passen de winkel uit.

De deur achter de kassa ging open en Makino, de winkelchef, stak haar hoofd naar binnen.

‘Kurai, loopt onze zomertipcampagne een beetje?’

‘Ja. Ik heb er net weer eentje verkocht.’

Ik wees naar de automatisch sluitende schuifdeur.

Door de aankondiging dat er een trein naderde heen klonk op het perron ook het getjirp van de cicaden.

Ik was flexwerker bij Kinyodo, de Boekwinkel op Vrijdag, in het station van Nohara op de Chorin-lijn van de Noord Yamato Spoorwegmaatschappij voor Passagiersvervoer. De winkel bevond zich letterlijk ín het station. Dat was maar klein en werd bijna uitsluitend gebruikt door de leerlingen van het Nohara College, een monsterschool wat verderop. We stemden onze acties en ons assortiment bijna automatisch af op hun smaken en voorkeuren en op evenementen die in die school plaatsvonden.

Makino knikte en sloeg haar armen over elkaar. Haar grote ogen schitterden.

Ze keek naar de boekenkast bij de ingang. Normaal stonden daar nieuwe uitgaven, hardcovers, pockets, comics, van alles wat, maar nu, net voor het begin van de zomervakantie, hielden we een zomertipcampagne met werken van vroeger en nu van overal ter wereld waarin de zomer of zonnige gebeurtenissen centraal staan.

‘Lezen om te bespreken, zo saai.’

Ze herhaalde hardop de slogan die ze eigenhandig op het reclamebord had geschreven en ineens trok ze het gezicht van een ondeugend kind.

‘En? Wiens tip heb je verkocht?’

‘O, een van Yasu, Bonjour tristesse.’

Ze blies haar wangen op toen ik haar het verkoopstrookje toonde dat ik bij het afrekenen uit het boek had genomen.

‘Weer een van Yasu? Wat is die goed zeg.’

‘Inderdaad. Daarvoor verkocht ik De geur van watermeloenen van Kaori Ekuni. Ook een van zijn aanbevelingen.’

De boeken voor deze actie waren geselecteerd door het volledige personeel van de boekwinkel. Ook ik had wat suggesties gedaan. Ik las niet veel en had met moeite drie titels opgesomd. Makino en Yasu, als eigenaar van de winkel, kwamen daarentegen met de ene na de andere titel op de proppen, misschien wel duizend, en ze konden er honderduit over kletsen. Ook Sugawa, de andere winkelmedewerker, droeg zijn steentje bij, al stond hij vaker in de koffiebar. Toen de campagne van start ging reageerden ze kinderlijk blij of teleurgesteld, afhankelijk van wie de aanbevolen boeken het beste verkochten.

‘Nou nou, juffrouw Minami,’ zo sprak ik haar aan als mijn chef. ‘U moet de eigenaar ook een bloemetje gunnen, toch?’ zei ik om haar te sussen.

Ik had veel zin om met mijn wijsvingers in haar zachte bolle wangen te prikken.

‘Hoe dan ook, wiens aanbevelingen we ook verkopen, de winst is voor Kinyodo, nietwaar?’ Maar op dat moment sprong ze in de houding en vouwde haar armen voor haar borst om ze meteen met één vlotte beweging te openen en riep opgewekt: ‘Welkom bij Kinyodo.’

Op die uitbundige manier, het zou niet hebben misstaan in een maid café, begroette ze een meisje van het Nohara College in haar zomeruniform, waarbij het jack was vervangen door een blouse die een en al wit uitstraalde. Haar kleine gestalte en haar spichtige armen en benen deden denken aan een jong eekhoorntje.

Haar korte krulletjes, die boven haar volle pony met een haarlint bijeen werden gehouden, sprongen weerspannig alle kanten op.

Toen ze de kassa bereikte ging ze, terwijl ze de riemen van haar rugtas bleef vasthouden, op haar tenen staan en bracht haar gezicht tot dicht bij dat van Makino. Ze keek haar met innemende amandelogen aan en zei: ‘Wauw, u bent het echt!’

Hè? Wie was dit? Ik neeg onbewust voorover om Makino te beschermen, maar die glimlachte vriendelijk zoals gewoonlijk.

‘Ja. Ik ben Makino Minami, de enige echte winkelchef van de Boekwinkel op Vrijdag. Zoekt u iets?’

‘Nou, niet iets, wel iemand…’

‘Iemand?’

Toen ze zichzelf weerspiegeld zag in Makino’s heldere ogen zette het meisje een stap achteruit, alsof ze wat verlegen werd. Ze aarzelde even, maar boog toen weer naar voren en keek op naar Makino.

‘Ik ben Sayo Tozen van klas 1-20 in het Nohara College. Een klasgenote van mij die Madoka heet zei me dat haar oudste zus haar vertelde dat deze winkel wordt gerund door de oud-leden van een boekenclub op onze school. Daarom kom ik een kijkje nemen.’

Makino stak spontaan haar hand op. ‘Ja, ik ben oud-lid.’

Sayo knikte. ‘Dat weet ik.’ Haar spontane uitstraling deed je vanzelf haar voornaam gebruiken. ‘Ik ken de gezichten van alle leden van de Leesclub op Vrijdag uit jullie jaarboek.’

‘Wat? Heb jij het jaarboek uit de tijd van Mak… van winkelchef Minami ingekeken?’

Ik had bijna ‘Wat gaaf!’ uitgeroepen en op die manier mijn gevoelens voor mijn chef verraden toen er een klant kwam met een tijdschrift en Makino meteen afrekende.

Omdat ze even niet anders kon slenterde Sayo naar de kast met de zomertips. Aangespoord door de blik van Makino liep ik achter haar aan. Op dat moment ging de automatische deur open en Yasu en Sugawa kwamen binnen.

‘Pfwie… wat een hitte. Ik ben zeker twee millimeter gesmolten. Als ik krimp dan komt dat door de Japanse hitte,’ zei Yasu.

Terwijl hij zich met zijn opvallende vlasgele borstelkop in zijn zo mogelijk nog flitsender pak, waarin hij er nog zweteriger uitzag, stond te beklagen over de zomerhitte, merkte hij ineens Sayo bij de zomertips op.

‘Ha, juffie! Zoek je zomerlectuur? Goed zo. Als je twijfelt, vraag maar raak hoor. Mijn eer als eigenaar staat op het spel…’

‘Jullie zijn het echt! Allebei!’ riep Sayo met heldere stem zonder dat ze hem liet uitspreken en ze wees met haar wijsvinger naar Yasu en Sugawa.

‘Wat? Niet naar mensen wijzen, juffie. Dat zijn geen manieren. Wat jij, Sugawa?’ Yasu draaide zich naar Sugawa voor instemming, maar die antwoordde of knikte niet eens en streek met zijn hoofd schuin zijn lange pony uit zijn gezicht. Zijn blauwe ogen die bijzonder opvielen tussen zijn geprononceerde gelaatstrekken fonkelden. Sayo ontweek zijn knappe, indringende blik niet en keek in het rond.

‘Er was toch nog iemand, een oud-leerling? Waar is hij?’

‘Nog iemand? Wat bedoel je?’ vroeg Yasu ineens bars en hij fronste zijn wenkbrauwen. Sayo’s schouders trilden van angst. Zo diep onder de indruk was ze. Net een eekhoorntje dat midden in het bos een beer tegen het lijf liep.

Ik ging snel tussen haar en Yasu in staan en wees naar het koffiebargedeelte dat de helft van de lange, smalle winkelruimte van Kinyodo in beslag nam.

‘Hier blijven staan is ook niet alles, zullen we daar verder kletsen?’

Sayo keek opgelucht op en richtte haar blik naar de ruimte die ik aanwees. Ze was meteen helemaal nieuwsgierig en huppelde erheen.

‘Jullie hebben een leescafé!’ riep ze uit.

‘Helemaal niet. Dit is een boekwinkel met een koffiebar erbij,’ verbeterde Yasu haar terwijl hij haar volgde. Maar het was of Sayo hem helemaal niet hoorde. Ze klom verrukt op een kruk bij de toog en liet haar benen bungelen.

‘Gaaf zeg! Ik kan hier boeken kopen én eten. Dit is werkelijk optimaal.’

‘Sorry.’

Ik kon jammer genoeg slechts enkele passen met haar meelopen want ik werd plots aangesproken door een klant in de boekenafdeling en dus zat er niets anders op dan terug te keren naar mijn eigenlijke job als flexwerker in de zaak.

Daarna hielp ik Makino nog met het wegwerken van de rij klanten bij haar kassa door de andere kassa te openen, door op verzoek van klanten boeken uit de ondergrondse opslag te halen, en door verschoven stapels boeken rechtop te zetten op de presentatietafel. Toen merkte ik ineens dat Sayo niet meer in de koffiebar aanwezig was.

Terwijl ik na sluitingstijd de kassa’s afsloot en schoonmaakte zaten Makino, Yasu en Sugawa gezellig te kletsen in de koffiebar.

Ik ging zo onopvallend mogelijk aan het eind van de toog op een kruk zitten. De kap van de oranje retrolamp hing boven mijn hoofd.

‘Wil ze de Leesclub op Vrijdag nieuw leven inblazen?’

‘Ja, dat zei ze overduidelijk, dat meisje.’

‘Waarom?’

‘Geen idee. Wellicht leest ze graag. Net zoals jij, Makino, in het college?’

‘Ja, dat is mogelijk. Maar het wordt een nieuwe leesclub, toch? Dan zie ik werkelijk geen reden waarom ze per se de naam van de Leesclub op Vrijdag wil overnemen.’

Toen Makino vragend haar hoofd schuin hield schoot de blik van Yasu heen en weer. Hij sloeg zachtjes met zijn vlakke hand op de toog.

Met zijn sonore stem onderbrak Sugawa het gesprek. ‘Ja, wat dat betreft, daar heeft ze wel een reden voor… Ze is op dat idee gekomen omdat ze Otto opnieuw als mentor van de club wil vragen. Het is eigenlijk logisch.’

Ik kon een speld horen vallen. Ik zag alle uitdrukking op Makino’s gezicht verdwijnen en voelde me verplicht om iets te zeggen.

‘Eh… Wie is Otto? Een buitenlander?’

‘Nee joh,’ riep Yasu opgelucht. Er verscheen opnieuw een glimlach op Makino’s gezicht en ze legde het uit.

‘Otto was de bijnaam van meester Otowa, onze leraar klassieke literatuur. Hij was in die tijd net afgestudeerd aan de universiteit en we hebben hem min of meer gepusht om onze mentor te worden.’

‘Jij hebt het hem toch op eigen initiatief gevraagd?’

‘Er zat niets anders op. Er was mij gezegd dat de club zonder mentor niet erkend zou worden.’

Als ze met Yasu en Sugawa, haar vroegere klasgenoten en nu haar collega’s, kletste klonk Makino altijd veel spontaner. Ik hoorde het altijd met afgunst aan. Ooit wilde ik haar ook zo meemaken, helemaal open en ongeremd en van kanten die zelfs de anderen misschien nog nooit hadden meegemaakt. Ja ooit… maar wanneer?

Terwijl ik in mijn eentje wegzonk in dromen praatten ze verder.

‘Ik hoorde dat hij al lang geleden het Nohara College verliet. Hij is dus teruggekomen?’

‘Ja, sinds april, bij het begin van het schooljaar.’

Yasu staarde Makino doordringend aan met zijn kraalogen toen die ‘Dat wist ik helemaal niet’ mompelde.

‘Sayo wil absoluut dat Otto de mentor wordt van haar club omdat hij kennis van zaken heeft en weet hoe het werkt. Maar hij houdt de boot af. Ze vraagt of wij niet, als oud-leerlingen en haar voorgangers, een goed woordje willen doen.’

‘Is het wel gepast dat wij het voor haar vragen?’ vroeg Makino aarzelend en ze hield haar hoofd schuin. Sugawa schoof over de toog een aantal blikjes bier en een hapje van tomaat en fijngesneden weegbree naar me toe, alsof hij mijn blik van haar wilde afleiden.

‘Zeg gewoon dat wij, al zijn we oud-leerlingen en oud-club-leden, niemand kunnen verplichten.’

De klank van de mooie stem van de anders zo zwijgzame Sugawa gaven zijn woorden altijd extra gewicht. Toen ik de blikjes bier uitdeelde klakte Yasu met zijn tong en hij trok ruw het lipje van het zijne open.

‘Wat is dit nu weer? Krijgen we opnieuw met Otto te maken…’

Yasu’s gemompel, terwijl hij van zijn bier dronk, werd helemaal overstemd door vrolijk gegiechel van Makino.

Híííí…

‘Wát? Makino? Heb je dat in één teug opgedronken? Nee toch?’

Bezorgd sprongen Yasu en Sugawa overeind. Maar het was al te laat. Makino had een knalrood aangelopen gezicht en was helemaal aangeschoten.
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De vrijdag erna dook Sayo opnieuw op in de winkel.

De examens van het eerste trimester waren voorbij en vaak was er alleen ’s ochtends les. Dat was die dag waarschijnlijk ook zo, maar ze verscheen pas tegen de avond. Het was op een moment dat er geen treinen vertrokken of aankwamen en er ook geen klanten waren in de winkel.

Ik stond boeken netjes te zetten in een rek dat iets verder van de ingang stond en nog voor ik haar opmerkte had Yasu haar al gezien vanuit de koffiebar.

‘Hoi meisje! Ik verwachtte je al.’

Sayo stelde zich aan hem voor. ‘Ik ben Sayo Tozen.’

‘“Saaie” Tozen. Ik weet het.’ Alhoewel ze zich netjes en correct aan hem voorstelde kon hij, terwijl hij van zijn vaste kruk sprong, het niet laten om een tenenkrommende woordspeling te maken op haar voornaam. Zich zo breed mogelijk makend stevende hij met stoere passen af op de gang met boekenrekken waar Sayo stond.

‘Je bent hier om te weten of wij, als oud-leerlingen en oudleden, Ott… ik bedoel meester Otowa, kunnen polsen om als mentor te fungeren van je Leesclub op Vrijdag, toch?’

‘Kunnen jullie dat? Het zou mooi zijn als dat vandaag nog kon.’

Ze keek verheugd op, maar toen ze Yasu’s blik zag zakten haar schouders naar beneden.

‘Nee?’

‘Sorry. Maar het zou raar zijn als wij als oud-leerlingen ons met zoiets zouden bemoeien.’ Yasu beet spijtig op zijn lip. Hij was blijkbaar niet van zichzelf overtuigd.

Ik gluurde instinctief even in de richting van Sugawa die achter de toog stond en daarna naar de deur van de backoffice. Daarachter bevond zich Makino. Maar Sugawa had zijn blik naar beneden geslagen en bleef hardnekkig glazen poetsen en niets wees erop dat Makino tevoorschijn zou komen.

Sayo fronste haar onopgemaakte wenkbrauwen strak tot één lijn. Haar wilde pony bewoog mee.

‘Ik begrijp het. Sorry voor mijn buitenissige verzoek. Ik ga wel alleen.’

‘Nee, wacht even meisje, het is helemaal niet buitenissig hoor. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

‘Mijn naam is Sayo Tozen.’

‘Ja, dat weet ik. Ik zal het onthouden. Je hebt een mooie naam, Sayo Tozen, maar wacht even!’

Yasu haalde haar in toen ze bijna bij de uitgang was en versperde haar de weg bij het rek met de zomertipcampagne.

‘Wat is er?’

‘Ga je meester Otowa in je eentje om zijn medewerking vragen? Denk je dat je een kans maakt?’

‘Dat…’ Sayo aarzelde en Yasu wees met een knikje van zijn kin naar het boekenrek.

‘Neem dan een boek mee dat kan dienen als leesopdracht voor een eerste bijeenkomst van de club.’

‘Eh… maar ik weet nog niet eens of hij het accepteert.’

‘Het is gewoon een tactische zet om hem geen nee te laten zeggen!’

Onder de indruk van Yasu’s scherpe blik toen hij haar met zijn opengesperde kraalogen aankeek, draaide Sayo zich om naar de uitgestalde boeken en ze begon de getipte titels een voor een te lezen, van links naar rechts.

Ik zag hoe haar blik steeds sneller over de boeken heen gleed, totdat ze uiteindelijk, bijna helemaal kromgebogen, bij de onderste plank kwam. Daar pakte ze met haar kleine hand een boekje uit het rek. Vanwaar ik stond kon ik niet zien wat de titel was. Yasu keek met open mond naar het boek. Hierdoor van haar stuk gebracht, hield Sayo haar hoofd schuin. ‘Is dit boek niet goed?’

‘Wat? Nee hoor, het is prima. Daarmee maak je misschien wel een kans.’

‘Een kans?’ Verwonderd fronste Sayo haar wenkbrauwen en toen ik naar de kassa wilde gaan om voor haar af te rekenen hield Yasu me tegen met een gebaar van zijn hand. Voor een keer nam hij het op zich.

‘Ik doe er opzettelijk geen omslag om zodat hij de kaft goed ziet. Zorg dat hij het aanneemt!’

Met deze aanmoediging, al klonk het bijna als een bevel, verliet Sayo de winkel, nog steeds met gefronste wenkbrauwen.

Dertig minuten later zat mijn dienst erop en vertrok ik naar huis. Zoals altijd bleef ik zo lang mogelijk in de winkel met de airco om daarna op het laatste moment via de voetgangersbrug naar het perron te rennen waar mijn trein wachtte. Maar toen zag ik bij de toegangspoortjes een gestalte en veranderde van richting.

‘Sa…’ Bijna sprak ik haar met haar voornaam aan, wat misschien te direct zou zijn geweest, maar ik kon het nog verhullen met een kuchje. Ze hoorde me en draaide zich om. Ze had het boek dat ze had gekocht in haar hand. Van dichtbij kon ik de titel lezen.

‘O, u bent van de boekwinkel. Bent u klaar met werken?’

‘Ja. Ik heet trouwens Kurai. Fumiya Kurai. Ik ben flexwerker. Ik zie dat je De zesde Sayoko hebt gekocht.’ Toen ik naar het boek van Onda Riku wees tilde ze het tot op ooghoogte op en zei ‘ja’. Dit boek was vast getipt door Makino.

‘Op een of andere manier spreekt de naam Sayoko me aan. Maar nu lees ik op de achterflap dat het blijkbaar een griezelverhaal is en vraag ik me af wat ik ermee aan moet.’

‘Hou je niet van horror?’

Haar ronde amandelogen schitterden en ze knikte instemmend. Haar korte haar dat onder een haarlint uitstak wapperde in alle richtingen.

‘Nee, daar hou ik niet van. Ik bedoel dat…’

‘… je misschien niet zo van lezen in het algemeen houdt?’

De glanzende ogen waarmee ze me aankeek bewogen snel heen en weer. Haar mond ging een paar keer open en weer dicht en haar neusvleugels openden zich. Ik hield mijn lach in en moest iets bekennen.

‘Eigenlijk heb ik ook lang een hekel aan boeken gehad. Ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan en ik heb lange tijd niet gelezen. Ik begrijp best dat je overweldigd raakt als je een boekhandel binnenstapt en je je niet op één ding kunt concentreren omdat er zoveel op je afkomt.’

Dat had ik al meteen begrepen toen ze bij het rek met onze zomertips stond, aan de manier waarop haar blik over de ruggen gleed. Ze gedroeg zich net zoals ik vroeger.

Misschien voelde ze dat ik het eerlijk met haar meende en ze slaakte een zucht van verlichting. Haar toon werd ineens veel losser.

‘Echt waar? Dus er bestaan ook boekverkopers die niet van boeken houden?’

‘Ach ja… maar tegenwoordig lees ik ook, hoor.’

‘Uhu… hoezo?’

Ze keek me aan met haar hoofd schuin als een eekhoorntje dat om voer bedelt, maar ik kon haar onmogelijk mijn slinkse motief, dat ik smoorverliefd was op Makino, onthullen. Daarom stelde ik een tegenvraag.

‘Nee juffrouw, vertel jij maar eens waarom je een leesclub wil oprichten.’

‘Voor mij betekent dat het perfecte jong zijn.’

‘Het “perfecte jong” zijn?’ herhaalde ik terwijl mijn bril scheefzakte. Zonder schromen propte Sayo De zesde Sayoko in de achterzak van haar rugtas en ze liep naar de draaipoortjes.

‘Als je tijd hebt, kom dan met me mee naar het college.’

Mijn bril zakte nog schever. Zou ik niet verdacht lijken als ik samen met een klein meisje op pad ging? Ze zat weliswaar al op de middelbare school maar ze zag er veel jonger uit. Het baarde me zorgen.

‘Maar ik ben geen oud-lid van de Leesclub op Vrijdag en ook geen oud-leerling van het college.’

‘Maakt niet uit, joh. Ik wil gewoon niet alleen zijn. Om het even met wie. Kom alsjeblieft mee.’

Met een pets klapte ze haar handen tegen elkaar en keek me smekend aan. ‘Jullie eigenaar is zo dwingend… maar ik zie ertegen op om alleen naar meester Otowa te gaan. Als het misloopt weet ik niet wat ik nog moet doen. In mijn hoofd is het één grote chaos…’

‘Hm… goed, als het oké is voor jou,’ was het enige wat ik nog wist te antwoorden. We liepen samen door de draaipoortjes en begonnen aan de klim in de richting van de bergen, langs de weg tegenover de rijksweg.

De baan was geasfalteerd zodat de fietsers en de bussen eroverheen konden, en er was een trottoir met een beschermrail. Toen ik de vorige keer naar de filmopnamen van een soap ging kijken in het Nohara College zat ik in een taxi en had ik er helemaal geen aandacht aan besteed, maar het trottoir was behoorlijk smal en oneffen, zodat het lastig liep.

Ook Sayo, die me anders één brok energie leek, begon zwaarder te ademen en haar schouders gingen steeds harder op en neer. Toch bleef ze maar kletsen. Misschien vanwege de spanning om met meester Otowa te gaan praten, of om niet aan de warmte te hoeven denken. Of misschien deden meisjes van haar leeftijd wel altijd zo.

‘Toen ik naar de middelbare school ging, dacht ik dat er vanzelf een interessantere wereld voor me zou opengaan en dat mijn leven op deze school een lange aaneenschakeling van “perfect jong zijn”-momenten zou worden.’

‘“Perfect jong zijn”? Zoals in Als de wind?’

‘Is dat een songtitel?’

‘Nee, het is de titel van een boek dat ik onlangs heb gelezen. Je krijgt er zin van om aan buitenschoolse activiteiten mee te doen.’

‘O,’ antwoordde Sayo afwezig. Ze ging er helemaal niet op in. Het was alsof ze zelf barstensvol zat met woorden die ze eruit wilde persen.

‘Ik heb geen buitenschoolse activiteit gevonden waar ik in op kan gaan, en ook geen vrienden of vriendinnen om mee rond te hangen. Mijn leven kabbelt gewoon voort zonder dat ik mij perfect jong voel.’

‘Er moet toch íéts zijn dat je triggert? Op zo’n megaschool met meer dan duizend leerlingen per niveau?’

‘Dat is het nu net! Er zijn meer dan vijfentwintig klassen per niveau op onze school. Het krioelt van de leeftijdsgenoten, maar ik kan hun gezichten niet eens onthouden. Ik vind niemand echt interessant. Is dat niet vreemd? Hoe kan dat? Ben ik dan zo vreselijk saai?

Aahh…’ zuchtte ze en vouwde haar armen achter haar hoofd. ‘Mijn idee van “perfect jong zijn” komt eerder overeen met dat van The One who leapt through Time. Dat komt elke zomer op tv, die anime, daar kijk ik elk jaar naar.’

Ze bedoelde de The Girl Who Leapt through Time. De animatiefilm geregisseerd door Mamoru Hosoda. Ik aarzelde om haar The Girl Who Leapt through Time van Yasutaka Tsutsui aan te raden, de originele roman waarop de tekenfilm is gebaseerd, maar dat liet ik maar zo.

‘Hoe bedoel je? Met mensen die uit de toekomst komen? Jong zijn zoals in sciencefiction?’

‘Nee, helemaal niet. Met jong zijn bedoel ik de smaak van versgeperste citroenen. Ik wil verblindende fel schitterende dagen beleven die de dagelijkse werkelijkheid overstijgen. Ik wil nu genieten van mijn “perfecte jong zijn”, van mijn jeugd, en niet pas achteraf!’

‘Ik vraag me wel af of jong zijn zo perfect is.’ Ik dacht terug aan mijn eigen middelbareschooltijd en werd somber. Het enige ‘perfecte’ was de elektrische gitaar die ik toen kocht en die ik nooit fatsoenlijk heb kunnen stemmen, of de vergulde gouden knopen aan mijn schooluniform. Maar daar was niemand in geïnteresseerd. Zelfs op de universiteit zou ik weinig hoopgevends hebben beleefd als ik niet na drie jaar van campus was veranderd en als flexwerker was begonnen bij Kinyodo, de boekwinkel. Dat was het. Dankzij Makino’s immer stralende glimlach was mij eindelijk het sprankelende van jong zijn opgevallen.

Terwijl ik hoofdschuddend de wirwar van herinneringen aan mijn duistere periode probeerde te verjagen draaide Sayo zich om.

‘Ja, dat geloofde ik ook bijna. Jong zijn op die manier is uiteindelijk alleen maar fictie. Maar toen ging ik uit verveling naar de bibliotheek en… daar zag ik het. Het echte stralende gevoel van “jong zijn en volmaakt te leven”,’ zei ze licht blozend.

‘Bedoel je dat…’

Maar nog voor ik mijn gedachtegang kon afmaken knikte ze al. ‘In de jaarboeken van het College. Ik heb heel wat jaargangen ingekeken, maar wat jong zijn betreft steekt de lichting van de Kinyodo-medewerkers er mijlenver bovenuit. Allemaal, alle leden van de leesclub, zonder uitzondering… Het was een echte sprong terug in de tijd, precies zoals ik mij dat voorstel.’

‘Maak je dat gewoon op uit foto’s in een jaarboek?’

‘Zeker. Als je hun jaarboek ziet begrijp je precies wat ik bedoel,’ bevestigde ze ferm en ze greep enthousiast de riemen van haar rugtas beet.

‘Toen ik van Madoka’s zus hoorde dat meester Otowa destijds mentor was wilde ik meteen, koste wat kost, hetzelfde doen. Ik sprak een paar “potentiële kandidaten” aan die nog nergens anders lid van waren en deed hen beloven om lid te worden van de club als die er zou komen. Nu hangt alles af van meester Otowa’s antwoord. Mijn verdere jong en prachtig zijn hangt af van hem.’

Op dat moment reed er een bus voorbij de vurig orerende Sayo. Het was de lijnbus die bij de rotonde voor het station van Nohara vertrekt en daarna een hele lus maakt, waarbij hij onderweg ook voorbij het Nohara College komt. Bijna werktuiglijk keek ze hem na en toen sperde ze ineens haar ogen open.

‘Meester Otowa!’ schreeuwde ze.

‘Wát?’

‘Meester Otowa zit in die bus. O nee, wat moeten we nu? Hij gaat naar huis!’

Ik volgde Sayo’s blik en keek naar de achterkant van de bus. Die man op de achterste rij stoelen, was dat meester Otowa? Ineens vloeiden in mijn hoofd het beeld van de in de verte verdwijnende bus en de rug van Makino in elkaar over.

‘Ik probeerde iets in te halen wat niet in te halen was. Wat ik hoopte was waarschijnlijk lachwekkend, en ik wilde niet lachwekkend zijn voor mezelf. Als ik zelf niet geloofde dat het mogelijk was zou er zeker niets veranderen.’

Ik dacht ineens aan deze passage in De zesde Sayoko en greep Sayo, die er met de tranen in haar ogen bijstond bij haar schouders. ‘Kom, we rennen erachteraan!’

‘Achter de bus? Te voet?’

‘Ja. We moeten het onmogelijke wagen. Ook dat is “perfect jong zijn”!’

Het was een beproeving voor haar maar ik zette haar verwachtingen van wat ‘jong zijn’ was af tegen de mijne. Misschien werkte het overtuigend want ineens kreeg ze een vastberaden blik.

‘Goed.’ Ze trok haar rugtas stevig aan tegen haar rug en staarde naar de bus. ‘We móéten hem inhalen,’ mompelde ze als om zich moed in te spreken. Ze duwde zich af op haar sneakers en begon meteen te rennen. Ze was veel sneller dan ik verwachtte en ik haastte me achter haar aan, in één ruk weer de helling af die we waren opgeklommen.

En ja, Sayo’s jeugdige hoop werd ingelost, we haalden meester Otowa in, want hij stapte bij de volgende halte uit de bus. Wat een opluchting! Als hij tot het station van Nohara was blijven zitten dan weet ik niet of Sayo hem had kunnen bijbenen, maar met mijn benen was het niet gelukt.

Hij stapte uit bij de halte bij de begraafplaats van Nohara. Sayo draaide zich om. Er glinsterde een zweetpareltje op het puntje van haar neus. De rechterkant van haar gezicht baadde in het licht van de avondzon.

We vroegen ons af of hij een graf zou bezoeken. Ondertussen liep meester Otowa met stevige passen naar de begraafplaats. We bewaarden voldoende afstand en ik hield zijn rug in het oog. Die leek me ongezond krom. Hij had lang haar dat er te vies uitzag om ‘losjes in de war’ te noemen. Was hij al zo uitgeblust in de tijd dat hij nog mentor was van Makino en de anderen?

Toen we de begraafplaats op liepen zagen we hoe de grafstenen in terrasjes waren opgesteld. Alle graven leken zo sterk op elkaar dat ze moeilijk van elkaar te onderscheiden waren. Meester Otowa liep rechtdoor.

‘Hij lijkt hier vaker te komen.’

‘Heeft hij hier familie? Hij heeft geen bloemen of water meegebracht om een graf te reinigen.’

Terwijl Sayo en ik stonden te fluisteren liep meester Otowa verder en hij beklom een van de terrassen. We verborgen ons achter een boom en sloegen hem van beneden gade.

Bij een graf halverwege de heuvel hield hij eindelijk de pas in en bleef hij een hele tijd voor een steen stilstaan.

De sfeer van stilte die er rond meester Otowa en de grafsteen hing deed ons voor even de hitte vergeten. We hielden onze adem in. Sayo stond nagelbijtend naast mij. Het zweet glinsterde op haar slapen en ze knipperde met haar ogen.

‘Is het niet te laat om hem nu nog aan te spreken? Wat moeten we doen, Kurai?’

‘Wat bedoel je?’

‘Is het niet vreemd om elkaar op deze plek tegen het lijf te lopen?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘We zijn hem zonder nadenken nagerend, maar is het niet vreemd? Hier bij een graf.’

‘Wil je het hierbij laten dan?’

‘Ja. Ik vraag het hem morgen wel op school. Sorry dat ik je helemaal tot hier heb meegesleept.’

‘Maak je geen zorgen.’

Toen we, na fluisterend te hebben overlegd, rechtsomkeert maakten, klonk achter onze rug ineens een stem.

‘Sayo? Ben jij het?’

Ik zag haar beven. Ze keek naar mij en stak vervolgens, ik weet niet waarom, haar armen in de lucht en draaide zich om.

‘Ja. Het spijt me. Ik ben het.’

‘Wat voeren jullie daar uit, hier op deze plek?’

‘Het spijt me.’

‘Laat je armen maar zakken, hoor. Ik hou je toch niet onder schot?’

‘O, sorry.’

Meester Otowa keek Sayo, die maar sorry en het spijt me bleef herhalen, wat ongemakkelijk aan en richtte toen zijn blik op mij. Het was een echte lerarenblik. De leraar wiskunde op mijn middelbare school, die berucht was omdat hij je alleen aanwees als je het antwoord niet wist, keek ook altijd met zo’n blik rond in de klas. Ook al had ik mijn armen niet in de lucht gestoken, toch maakte ik gelaten een buiging.

Hij maakte aanstalten om van bij de grafsteen weg te gaan maar hield plots in en keek afwisselend van het graf naar ons. Het was alsof hij van gedachten veranderde en hij wenkte.

‘Kunnen jullie eens hier komen?’

Van dichtbij zag hij er minder zwak en ongezond uit dan hij van achteren leek. Er lag een bepaalde vorm van droefheid op zijn ongeschoren gezicht. Onderkoeld zou ik bijna zeggen. In zijn verkreukelde overhemd en met de versleten knieën van zijn chino zag hij er zelfs op een benijdenswaardige manier ‘stylish’ uit. Zo’n soort type was hij.

Terwijl hij met zijn hand ruw over zijn stoppelbaard wreef vernauwde hij zijn blik.

‘Zit jij op het Nohara College?’

‘Nee. Ik ga naar de universiteit,’ antwoordde ik naar waarheid.

Sayo vulde aan: ‘Hij heet Kurai en is flexwerker bij de boekwinkel in het station van Nohara. Ik heb hem om raad gevraagd voor mijn Leesclub op Vrijdag. Toen zagen we u toevallig zitten in de bus en renden we achter u aan.’

Toen de naam Leesclub op Vrijdag viel slaakte meester Otowa een diepe zucht.

‘Wat veeleisend, dat flexwerk bij Kinyodo.’

‘Sorry,’ antwoordden Sayo en ik tegelijk. Met gebogen hoofd wees Sayo naar de grafsteen achter meester Otowa.

‘Wie ligt daar begraven?’

‘Niet wijzen met je vinger.’

Meester Otowa wees Sayo zachtjes terecht en keerde zich om, om zijn blik over de verweerde grafsteen te laten glijden waarop de woorden ‘Familie Isogai’ stonden gebeiteld. Daarna keek hij ons weer aan.

‘Een leerling.’

‘Wat? Een leerling? Is hij overleden toen hij nog op school zat?’

Meester Otowa antwoordde niet en krabde opnieuw ruw in zijn stoppelbaard.

‘Sayo, het spijt me werkelijk, maar al vraag je het me nog zo vaak, ik wil geen mentor worden van je clu…’

‘Ik heb het boek bij me dat ik voor de eerste leesopdracht wil gebruiken.’

Ze stak haar arm naar achter en probeerde in de achterzak van haar rugtas te graaien, maar ik zag dat ze er niet bij kon en in de lucht wiekte. Ik maakte de zak open, haalde het boek eruit en legde hem in haar hand.

‘Dank je wel.’

Ze glimlachte een prachtige rij tanden bloot en hield het boek omhoog met haar beide handen, zodat meester Otowa de kaft goed kon zien.

‘Op de eerste samenkomst van mijn Leesclub op Vrijdag wil ik dit boek, De zesde Sayoko, bespreken. Meester, alstublieft, word toch mentor.’

Sayo boog haar bovenlichaam in een hoek van negentig graden en maakte een diepe buiging. Ik volgde meteen haar voorbeeld.

Het duurde een hele tijd voor hij reageerde. Zo lang dat ik ongerust opkeek. Ook Sayo hield het niet vol.

Meester Otowa stond stokstijf voor ons, alsof hij het ademen was verleerd.

‘Meester Otowa?’ Toen Sayo hem aansprak keek hij ons eindelijk aan. Zijn hoofd bewoog als dat van een verroest tinnen poppetje.

‘H… heb jíj dat boek gekozen, Sayo?’

‘Ja.’

‘Ik heb het al gelezen.’

‘Als dat zo is kunt u toch ook…’

Maar de woorden die hij toen plotseling in het gezicht van de hoopvolle Sayo slingerde klonken nog harder en stelliger dan daarnet. ‘Ik word geen mentor. Echt, dat kan ik niet meer opbrengen. Geef het op, Sayo, alsjeblieft.’

Ik zag paniek in Sayo’s blik en ze keek me aan alsof ze nu haar hoop op mij vestigde. Ik schudde zwijgend het hoofd en duwde zacht tegen haar rugtas. ‘Laten we voor vandaag maar terugkeren.’ Haar bijna lege rugtas plooide vormeloos in elkaar. Hij leek wel wat op een huilend gezicht.
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Toen we terugliepen naar de boekwinkel, barstte Sayo in huilen uit. Ondertussen viel de avond over Nohara. Ik probeerde haar onderweg meermaals te troosten, maar haar schouders bleven op en neer gaan.

‘Het spijt me voor jou, Kurai, want jij staat hierbuiten.’

Ik voelde me in de gaten gehouden door de kille blikken van de mensen in de stad, als een kerel die in het donker een schoolmeisje aan het huilen brengt. Ik hield het niet uit.

‘Kom nog even uitrusten bij Kinyodo,’ stelde ik voor.

Gelukkig waren er geen klanten meer in de winkel en omdat de sluitingstijd naderde waren Makino, Yasu en Sugawa al begonnen met opruimen. Ze keken ongerust van mij naar Sayo. Zoals verwacht viel Yasu met de deur in huis.

‘Wat heb je met haar gedaan, flexer?’

‘Ik? Niets, echt…’ Ik keek naar Makino omdat zij wel de laatste was van wie ik wilde dat ze me verkeerd zou begrijpen en ik probeerde mijn onschuld uit te leggen. Sayo kwam me te hulp.

‘Kurai deed helemaal niets verkeerd, hoor. Ik huil gewoon vanzelf en ik wil helemaal niet huilen. Ik schrik er zelf van, maar ik kan me niet inhouden.’ Ze huilde echt onbedaarlijk zoals ze het zelf beschreef. Zwijgend trok Sugawa een van de krukken bij de toog dichterbij. Bijna perfect synchroon duwde Makino zachtjes tegen Sayo’s rug en nodigde haar uit om te gaan zitten. Yasu duwde mij bijna omver en nam naast haar plaats.

Ik controleerde even bij de snikkende Sayo of het goed was en legde toen uit wat er was gebeurd, maar ik slaagde er niet in het kort te houden, zodat het een lange uitleg werd. Ondertussen hield Sayo wel op met huilen.

‘Heb ik meester Otowa misschien op een tere plek geraakt?’

Sayo drukte met open handen tegen haar witte blouse op haar borst, alsof ze haar ademhaling onder controle wilde houden.

‘Het is mijn schuld,’ verontschuldigde Yasu zich. Hij keek ons aan en ten slotte boog hij voor Makino. ‘Ik stond erbij toen zij, Sayo bedoel ik, De zesde Sayoko koos als leesopdracht voor haar leesclub, uit de door ons getipte zomerboeken en ik heb haar daar niet van weerhouden.’

‘Had ik het dan niet mogen kiezen?’ wilde Sayo weten.

Yasu schudde zijn hoofd.

‘Ik zag het als een kans voor jou. Ik bedoel, De zesde Sayoko was het boek dat wij ook als leden van onze Leesclub op Vrijdag kozen om te bespreken tijdens het cultuurfeest in het derde jaar.’

‘Jullie hebben dus allemaal herinneringen aan dat boek. Maar waarom raakt het meester Otowa zo diep?’ vroeg Sayo.

Yasu vernauwde zijn ogen tot spleetjes en bromde iets, maar eigenlijk meer tegen zichzelf. Het was Sugawa die antwoordde.

‘De zesde Sayoko is een boek dat bij ons allen bepaalde herinneringen oproept.’

Sayo keek verbaasd en slikte.

‘Eh… bedoel je dat meester Otowa geen goede herinneringen heeft aan de Leesclub op Vrijdag? Zijn jullie met ruzie uit elkaar gegaan?’

Sugawa antwoordde niet op die vraag maar schepte achter de toog bolletjes ijs in glazen, overgoot ze met appelsap en zette ze voor ons neer. Na een hele dag staande te hebben gewerkt en daarna nog dat hele eind lopen voelde de zachte zoete smaak als een weldaad voor mijn keel. Ik leefde helemaal op.

‘VERDOMME!’ schreeuwde Yasu, die nog steeds zijn ogen dichthield. Hij sloeg zichzelf met beide handen in het gezicht. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Nee, we hadden helemaal geen ruzie. Otto is gewoon van ons vervreemd. Zelfs nu hij weer naar het Nohara College is teruggekeerd heeft hij geen contact opgenomen. Enkele jaren geleden stuurde Makino hem een kaartje om te melden dat we een boekhandel hadden in het station van Nohara, maar we hebben hem hier nooit gezien. Misschien gaat hij ook niet met de trein naar zijn werk, want zelfs in het station zien we hem nooit. Nu smeken nieuwe leerlingen hem uit de grond van hun hart om mentor te worden van hun leesclub en hij weigert? En als klap op de vuurpijl is De zesde Sayoko taboe? Wat heeft dat te betekenen? Dat is vreemd, toch? Hoelang moet deze abnormale situatie nog duren?’

‘Misschien is het voor Otto wel normaal,’ antwoordde Sugawa rustig terwijl hij onze glazen, die we in een oogwenk leeg hadden gelepeld, bijvulde. Yasu schudde zijn hoofd, alsof hij mokte.

‘En wij dan? Moeten wij Otto’s abnormale normaal dan blijven accepteren? Sayo is een leerling van het Nohara College en ze komt naar onze boekwinkel omdat zij de Leesclub op Vrijdag nieuw leven wil inblazen. Bovendien koopt ze zelfs een exemplaar van De zesde Sayoko als eerste opdracht voor de club. Moeten wij gewoon verdergaan zónder Otto?’

‘Nee, ook voor ons is dit abnormaal,’ mompelde Makino. Ze keek op met een knikje alsof ze haar eigen woorden bevestigde. Daarna glimlachte ze zoals gewoonlijk en meteen werd de sfeer meer ontspannen.

‘Mag ik jou ook Sayo noemen?’

‘Ja natuurlijk.’

‘Mag ik het boek even zien dat je vanmiddag hebt gekocht?’

Sayo nam De zesde Sayoko uit haar rugtas.

Makino nam het aan, bladerde er snel doorheen totdat ze een bepaalde passage vond, hield haar vinger ertussen en haalde een plakkertje uit de zak van haar mosgroene schort en plakte dat op die bladzijde. Sayo las de regel onder de plakker hardop.

‘“Heb jij dat nooit, dat je in een stad bent en denkt: deze straat leidt vast naar de zee?”’

‘Hou dat plakkertje op z’n plek en ga nog één keer naar meester Otowa om het hem te vragen.’

‘Hè? Maar wat moet ik als hij me weer afwijst?’

Makino glimlachte zacht toen ze naar Sayo’s gezicht keek, die weer in huilen leek uit te barsten.

‘Dan zeg je hem gewoon dat “dit plakkertje een uitnodiging is van de oud-leden van de Leesclub op Vrijdag”. Dan komt het goed.’

‘Een uitnodiging?’ Sayo hield haar hoofd vragend schuin. Yasu en Sugawa wisselden een blik. Makino rolde even met haar ogen en stak haar duim op.

‘Ja, volgende week vrijdag na sluitingstijd hou ik hier in de winkel een voorbespreking van de nieuwe Leesclub op Vrijdag.’

‘Maar het is zomervakantie! Ik heb iedereen die wil meedoen gezegd dat we er op zijn vroegst pas in het tweede trimester mee beginnen.’

‘Dat geeft niet. Het is maar een eerste oefening, een voorbespreking. Alleen Otto, jij en wij van de winkel zijn aanwezig.’

Makino’s gezicht straalde. Waarschijnlijk keek ze vroeger ook altijd zo, wanneer ze bijeenkomsten van haar Leesclub op Vrijdag hield. Ik verdrong mijn ergernis omdat ik nooit zou weten hoe Makino was toen ze jonger was en ik fluisterde zachtjes achter Sayo’s gebogen rug: ‘We gaan ervoor, Sayo.’

De week daarna, op maandag, was er de slotceremonie van het eerste trimester in het Nohara College, vertelde Sayo me toen ze naar de winkel belde om verslag uit te brengen. Ze had die ochtend al haar moed verzameld en de uitnodiging aan meester Otowa overhandigd.

‘“Of ik jullie mentor word laat ik nog even terzijde, maar ik kom wel naar deze leesbijeenkomst,” antwoordde hij.’

Haar stem stuiterde als een fonkelend fluorescerend superballetje.

‘… en dat allemaal dankzij De zesde Sayoko. Het plakkertje heeft gewerkt. Het leek wel een mirakel, Kurai. Wil je Makino voor me bedanken?’

Met de hoorn in mijn hand zag ik in mijn gedachten Sayo’s gezicht voortdurend van uitdrukking veranderen en ook hoe haar neusje van opwinding krulde. Ik kon het niet laten om te glimlachen. ‘Nou, dan moeten wij wel nog vóór vrijdag De zesde Sayoko grondig lezen.’

Toen ik dat zei hoorde ik haar aan de andere kant van de lijn een diepe zucht slaken.

‘Ja, bij een leesclub is het uiteindelijk wel de bedoeling dat je iets kunt zeggen over de boeken.’

Sayo en ik hadden het boek allebei niet gelezen.

Omdat ik als niet-lid van de club en zonder oud-leerling te zijn van het college toch mocht deelnemen aan de voorbespreking kocht ik vol enthousiasme het boek. Ik las het meteen. Maar of de manier waarop ik het las ook geschikt was om me op de leesclub voor te bereiden, daar was ik helemaal niet van overtuigd.

‘Het is om zenuwachtig van te worden,’ zei Sayo toen we het gesprek afsloten. Net zoals ik haar eigenlijk nog als kind beschouwde, wist zij waarschijnlijk ook niet goed wat ze aan mij had. Maar hoe vaker we met elkaar spraken hoe spontaner we werden en hoe minder we rekening hielden met sociale plichtplegingen.

Net op het moment dat ik me omdraaide ging de deur open en kwam Makino met een stapel boeken in haar armen de backoffice in.

‘Alweer een domper,’ zei ze hardop toen onze blikken elkaar kruisten, al klonk het zo vrolijk dat ik even meende haar verkeerd te hebben begrepen.

‘Ik heb net weer een aanbeveling van Yasu verkocht voor onze zomertipcampagne!’

‘De geur van watermeloenen?’

‘Nee, Je kon er de zee horen van Saeko Himuro.’

‘O, die heb ik ook gelezen. Er bestaat een anime-versie van, van Studio Ghibli, toch?’

‘Ja, en het zijn op zich allebei meesterwerken. Maar dit is wel frustrerend.’

Ze zette de stapel boeken die ze had meegebracht op een bureau, schoof al het papier – afval of documenten, dat was nooit duidelijk – dat overal op de grond lag opzij en trok aan het handvat in de vloer. Op die manier opende ze de doorgang naar iets wat duidelijk groter was dan een berghok: de gang naar de ondergrondse opslag van Kinyodo.

‘Ik breng deze boeken even naar de opslag en neem een extra voorraad mee voor de campagne.’

‘O, zal ik dan achter de kassa gaan staan?’

‘Hoeft niet, dat heb ik al aan Yasu gevraagd.’

‘In dat geval wil ik deze boeken wel voor je dragen.’

‘Dank je wel, hier.’

Gelukt! Even alleen met Makino, dacht ik, terwijl ik inwendig een overwinnaarshouding aannam. Voorzichtig om niet te opvallend te grijnzen pakte ik twee gigantische zaklampen van het schap en reikte er haar een aan.

Met een vertrouwde beweging dook Makino snel onder de vloer. Ik hoorde haar schoenen trippelen op de trap en al snel buiten gehoorsafstand verdwijnen. Daarom haastte ik me snel achter haar aan terwijl ik mijn zaklamp met mijn kin vastgeklemd hield op de stapel boeken in mijn armen. Omdat de lamp op die manier niet comfortabel zat kon ik niet goed bijlichten en zien waar ik mijn voeten zette. Met een bonzend hart daalde ik de pikdonkere trap af. Het mechanisme waarmee je vanuit de backoffice in de winkel op de voetgangersbrug boven het station tot onder de grond kwam heb ik nooit begrepen, hoe vaak ik er ook over nadacht. Ik snapte nooit hoe het zat, maar toch kwam ik altijd netjes beneden. Het was heel ingewikkeld en het leek wel een doolhof. Ik werkte er al vier maanden en begon het pas nu wat te kennen. Links en rechts afslaande werd het steeds donkerder. Ik bereikte de laatste trap voor de opslag.

Terwijl ik voorzichtig de lange donkere trap verder afdaalde hoorde ik Makino het licht aansteken. Ze was er blijkbaar al.

Bwongg.

Met een geluid dat in mijn oren aanvoelde als een luchtverplaatsing floepten in één keer de ontelbare tl-buizen aan het plafond van de opslag aan en de onwaarschijnlijk lange ruimte strekte zich voor mijn ogen uit. De opslagplaats van Kinyodo bevond zich in de speciaal daarvoor aangepaste ruimte van een ‘spookstation’. Eigenlijk een halte van een ondergrondse metro waarvan de aanleg voor de oorlog was gepland, maar die vanwege diezelfde oorlog was stilgelegd. Je zag nog altijd de resten van die oude droom, zoals het bord met de oude stationsnaam ‘Noharamachi’ en de rails.

Makino nam de helft van de boeken die ik meezeulde over en vroeg me om de rest te rangschikken per auteur. Ik liep naar de lange rij stevige aluminium rekken die op het perron stonden en begon aan de opdracht. We hadden een onvoorstelbaar grote voorraad boeken. Dat kon je je niet voorstellen als je alleen maar keek naar de oppervlakte van de winkel boven. Als je boven stond was het niet gemakkelijk om te begrijpen waar onze reputatie op het internet vandaan kwam, van een boekwinkel waar je altijd wel vond wat bij je paste, maar als je de lange rij kasten daarbeneden zag dan begreep je het meteen.

Terwijl ik de boeken opborg zocht ik naar een gespreksonderwerp om de unieke gelegenheid, nu we slechts met z’n tweeën waren, niet te laten schieten. Ik verhief mijn stem naar Makino, die twee rekken verderop stond.

‘Ik kreeg net een telefoontje van Sayo. Het lijkt erop dat meester Otowa naar de leesbijeenkomst komt.’

‘O? Dan zal ze wel blij zijn, wat leuk voor haar!’

Haar antwoord klonk volkomen normaal. Zo normaal dat ik er helemaal niets meer aan vond. Zo ging het altijd. Als het eropaan kwam was het enige waar Makino en ik over kletsten de boeken en het werk. Ze was per slot van rekening mijn chef en ik bleef de flexwerker. Ik verborg mijn teleurstelling en vroeg haar: ‘Is iedereen tijdens een bijeenkomst van een leeskring verplicht om wat te zeggen? Want eigenlijk blijf ik liever gewoon een toehoorder.’

‘Wát?’ antwoordde Makino verbaasd en haar hoofd kwam tevoorschijn achter een rek. ‘Heb jij De zesde Sayoko gelezen?’

‘Ik ben ermee bezig. Maar al in het begin staan er zorgwekkende zinnen in die mij niet meteen aanzetten om verder te lezen. Ik vraag me wel af wat of wie Sayoko is, en kan het boek niet wegleggen…’

‘Nou, dat is toch mooi!’ antwoordde ze en haar grote ogen flonkerden toen ze haar duim opstak.

‘Wat?’

‘Je zegt nu al iets over het boek. Is het niet moeilijker om te zwijgen?’

‘Maar dit is alleen een stomme indruk die ik heb.’

‘Indrukken zijn niet goed of slecht, toch? Ik weet niet hoe het eraan toegaat in andere leeskringen, maar bij de Leesclub op Vrijdag kwam het erop aan dat we met z’n allen samen eenzelfde boek lazen. Dat was het leukste. Dat is toch zo?’ Met haar lieve snoet bedelde ze om mijn instemming en meteen was mijn lichte gevoel van teleurstelling van net tevoren alweer weg. Ik duwde mijn bril recht op mijn neus en snoof de perfect geklimatiseerde ondergrondse lucht op.

‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal het snel uitlezen en maar gewoon genieten van mijn allereerste leesclubervaring.’

Daarna hield ik even mijn mond. Toen besloot ik om het er na wat aarzelen toch op te wagen.

‘Sayo was echt verbaasd. Ze zei dat dat plakkertje een wonderbaarlijk effect uitoefende. Het leek wel een mirakel, zei ze.’

Toen ik er zo ineens over begon trok Makino haar hoofd weg achter het rek.

Er was vast iets gebeurd tussen haar en meester Otowa, dacht ik. Misschien waren er zaken waar ze liever niet aan terugdacht of niet over wilde spreken. Het verleden was het verleden en haar verleden behoorde haar toe.

‘Kun je me misschien vertellen wat dat mirakel inhoudt?’ smeekte ik bijna.

Het bleef een tijdje stil. Ik hoorde alleen maar de geluiden van boeken die netjes geordend werden. Toen alles op orde leek te staan hielden de geluiden op.

‘Het is helemaal geen mirakel en er is ook helemaal geen truc mee gemoeid.’

Het klonk bijna als een liedje en terwijl ze haar haar van haar schouders naar achter streek kwam ze naar me toe.

‘Waarom werk je niet verder, Kurai?’ zei ze en ze keek gemaakt streng.

‘O, sorry, mijn excuses.’ Ik haastte me weer tussen de rekken, maar achter mij klonk haar stem.

‘In de derde klas van de middelbare school beslisten we om voor het Cultuurfeest De zesde Sayoko te bespreken. De voorbereiding daarvan was al begonnen tijdens de zomervakantie. Bij een van onze samenkomsten deed iemand een raam open in het klaslokaal en bij een hemelsblauwe lucht citeerde hij er een zin uit: “Heb jij dat nooit, dat je in een stad bent en denkt: deze straat leidt vast naar de zee?” Die zin had hij uit het hoofd onthouden, maar toen voegde hij eraan toe: “Dát gevoel, dat snap ik zo goed!”’

Ik wist meteen over wie ze het had toen ik haar zijn woorden hoorde herhalen. Daarom keek ik niet om. Ik kon het niet. Ik wist zeker dat de afgunst van mijn gezicht was af te lezen. Terwijl ik in stilte mijn werk deed, voelde ik Makino’s blik in mijn rug prikken, alsof ze diep in haar herinneringen was verzonken.

‘Ik weet nog goed hoe Otto, toen hij dat hoorde, zei: “Ik denk dat ik vanaf nu, altijd als het zomer wordt, me jullie gezichten zal herinneren, hier in dit klaslokaal, met de blauwe lucht buiten, en jouw woorden.” Dat is waarschijnlijk ook het geval voor Yasu en Sugawa, en voor Otto zelf…’

‘En voor nog iemand,’ mompelde ik, terwijl ik nog altijd met mijn rug naar haar toe stond.

Makino beaamde noch ontkende, ze zuchtte alleen stilletjes.

‘Hij zei nog dat er in Nohara ook een weg is waarvan je kunt denken dat hij naar de zee leidt.’

‘Hij dus.’

Om rustig te blijven streek ik met mijn handpalm over de ruggen van de boeken voor me.

Ik wist wie de jongen was die niet alleen het hart van Makino, maar ook dat van Yasu en Sugawa had geraakt alsof hij het licht van de jeugd zelf was geweest.

Je bedoelt Jin, nietwaar?

Ik had de moed niet om het rechtstreeks te vragen. Makino kwam naast me staan en sprak verder. ‘Hij bedoelde de weg die van het college naar beneden gaat en vervolgens naar het station komt.’

‘O!’

Met moeite borg ik het laatste boek op en haalde diep adem. Toen keek ik haar aan. Haar haar geurde naar bloemen. Ik vroeg me af of Jin dezelfde geur had geroken. Ineens werd ik vuurrood en mijn stem sloeg over.

‘Moeten we niet méér deelnemers vinden voor de bijeenkomst van de Leesclub op Vrijdag?’

Ze keek me aan en schudde haar hoofd.

‘Nee, dat hoeft niet.’

Ik keek instinctief weg en was teleurgesteld om mijn lafheid. In mijn hart was ik benieuwd naar Makino’s verleden, maar ik wilde haar vooral zien op een manier die mij beviel. Daarmee miskende ik de echte Makino van vlees en bloed natuurlijk, en wiste ik haar rauwe tastbaar levende aanwezigheid uit. Op die manier was wat ik voor haar voelde geen liefde maar iets gebaseerd op inbeelding.

In plaats van te zweten door inspanning voelde ik nu koud zweet over mijn rug glijden. Ik maakte dat ik wegkwam uit de ondergrondse opslag. Het leek wel alsof ik vluchtte.
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Die vrijdag was het stralend weer. Het was nog zomervakantie en afhankelijk van de uurregeling van de treinen kregen we scholieren van het college over de vloer die deelnamen aan zomerse clubactiviteiten, kinderen uit de onderbouw die waarschijnlijk op bezoek kwamen bij hun grootouders, en volwassenen die al vroeg vakantie namen.

Zoals altijd deden we ons best om iedereen bij te staan, maar het was toch alsof we in spanning leefden en elk van ons zat op zijn manier in gedachten bij de leesclub.

De chartertrein op vrijdag was al vroeg vertrokken en de regeling voorzag geen andere treinen meer voor die dag. We haastten ons om ons werk af te ronden en hingen het bordje met GESLOTEN aan de automatische toegangsdeur.

Daarna begonnen we meteen, samen met Sayo die iets later arriveerde, de leesclub voor te bereiden.

We schoven de tafels en de stoelen in de koffiebar aan de kant en maakten in het midden plaats voor zes klapstoelen uit de backoffice, die we in een kring neerzetten. In het midden van de kring kwam een tafeltje waarop we een koffiekan, een kan met limonade en glazen voor de deelnemers zetten. Makino kwam uit de backoffice op de proppen met een afschuwelijke ‘Sayoko-pop’ die ze in haar vrije tijd ’s avonds had gemaakt, maar omdat we die allemaal foeilelijk vonden borg ze die met veel tegenzin weer op. Sugawa maakte avondhapjes achter de toog. Zachte sandwiches met worst en ei. Andere, met aardappelsalade, lagen al klaar op een servet op een zilveren schaal.

‘Hm… die zien er lekker uit.’

Sayo en ik liepen er verlekkerd op af, maar Sugawa’s blauwe ogen flitsten.

‘Afblijven!’ beet hij ons toe.

‘Nou nou, we zijn geen honden, hoor. Of wel, Kurai?’ Sayo flapperde met haar handen om bijval. Ze had haar schooluniform niet aan en was veel bruiner dan de week ervoor. Ze legde uit dat ze sinds die maandag elke dag inhaalzwemlessen volgde.

‘Die onesie met ananasjes staat je goed! Echt schattig.’ Makino glimlachte in het voorbijgaan naar Sayo. Die werd meteen vuurrood.

‘Wat leuk,’ zei ze. ‘Makino complimenteerde mij om mijn vrijetijdskleding.’

‘Ja, goed hè,’ antwoordde ik oprecht. Van een complimentje van Makino werd je blij. Dagen met dat soort onschuldig genot kende ik ook. Het was het genot of het geluk dat je alleen voelde als je Makino op een voetstuk plaatste en naar haar opkeek. Maar kon ik daar werkelijk genoegen mee nemen? Durfde ik wel op gelijke voet met haar te kletsen? Het was een vraag waar ik al de hele week mee worstelde. Sayo wuifde met haar hand. Waarschijnlijk merkte ze dat ik er star bij stond met mijn hand op mijn brilmontuur.

‘Kurai, alles oké? Je lijkt wel een schim.’

‘Ik ben schimmig van aard. Maak je geen zorgen. Ter zake nu, heb je De zesde Sayoko gelezen?’

Sayo’s neus krulde van trots en grijnzend haalde ze haar boek uit haar rugtas. Het zat vol met plakkers.

‘Het is de eerste keer in mijn leven dat ik met zoveel aandacht een boek heb gelezen. Ik dacht eerst dat het een griezelverhaal was, maar het bleek toch wel echt iets voor mij.’

‘Nou, dat is toch mooi!’

‘En jij, Kurai?’

‘Ik heb het ook gelezen, maar ik ben niet zo ver gegaan om er plakkertjes tussen te steken.’

‘Joepie! Ik win.’

‘Hoezo? Gaat het dan om winnen of verliezen?’

Terwijl ik me bijna in de maling liet nemen door een schoolmeisje gleed de automatische schuifdeur in de koffiebar open en tuimelde Yasu binnen.

‘Otto komt eraan!’

Bij die woorden richtte iedereen, Sayo en ik incluis, zijn ogen naar de deur.

Een ogenblik later stapte meester Otowa naar binnen. Toen hij zag hoe we hem met z’n allen aanstaarden, trok hij een ongemakkelijk gezicht. Hij rolde de mouwen van zijn gekreukelde witte overhemd op en stak zijn armen omhoog.

‘Hoi. Een welkomstcomité bij de ingang. Dat geeft de burger moed!’

Zijn lijzige toon nam meteen alle spanning bij ons weg. Hij keek van Yasu naar Sugawa en glimlachte vaagjes.

‘Jullie zijn geen sikkepit veranderd.’

‘Wát? Dat laat ik me niet zeggen. Ik ben sinds ik afgestudeerd ben meer dan drie centimeter gegroeid! Maar ook Sugawa is gegroeid, dus is het verschil tussen ons hetzelfde gebleven.’

‘Ik heb het niet over jullie lengte, maar over jullie wezen.’

Meester Otowa suste Yasu en richtte daarna langzaam zijn blik op Makino.

‘En jij, Makino…’

‘Ik ben ook niet veranderd, hoor,’ onderbrak Makino hem meteen en ze glimlachte vriendelijk.

Meester Otowa blies zachtjes door zijn tanden en knikte. ‘Ik merk het.’

Sayo nam het zilveren dienblad met de gegarneerde sandwiches met worst en ei over van Sugawa en bracht het naar het tafeltje in het midden van het vertrek. Daarna keek ze meester Otowa aan.

‘Zullen we beginnen met de voorbespreking van de nieuwe Leesclub op Vrijdag?’

‘Ja, laten we beginnen. Ik heb het opnieuw gelezen.’ Meester Otowa trok een pocketboek uit de achterzak van zijn chino met de versleten knieën. Het omslag, met een meisje in matrozenpak, herkende ik meteen, maar in tegenstelling tot de exemplaren van Sayo of mezelf was het zijne tot op de draad versleten.

In navolging van meester Otowa gingen we allemaal zitten.

Sayo zat amper of ze sprong als een veer weer op en maakte een diepe buiging.

‘Eh… iedereen heel hartelijk dank voor jullie aanwezigheid. Graag begin ik meteen met deze bijeenkomst van de Leesclub op Vrijdag. Eh… wie wil er eerst…’

‘Nee, dat is jouw rol, Sayo.’

Sayo sperde haar ogen open toen meester Otowa haar kordaat terechtwees en ze deed een stap terug. ‘Hè?’

Haar kleine handen fladderden in de lucht, maar toen onze blikken elkaar kruisten vermande ze zich. Ze nam haar boek uit haar rugtas bij haar voeten en bladerde er wat in.

‘Eh… ja… wat mij wel is opgevallen is dat dit boek weliswaar over vier seizoenen gaat, maar dat het aantal bladzijden dat aan elk seizoen afzonderlijk wordt gewijd behoorlijk verschilt.’

Ze praatte heel zelfverzekerd, maar toen ze ons verbaasd zag kijken raakte ze in de war en fronste haar wenkbrauwen.

‘Hè? Spreek ik wartaal?’

‘Nee, helemaal niet. Het is heel interessant. Ga verder.’

Makino’s ogen fonkelden terwijl ze Sayo aanmoedigde.

Die knikte. ‘Eh… het hoofdstuk over de lente telt eenentachtig bladzijden, dat over de zomer drieëntwintig. De herfst telt er zesenzestig en de winter honderdachttien. Het hoofdstuk over de lente telt dan weer dertien…’

‘Wat krijgen we nu? Is haar vakgebied STEM-wetenschappen of heeft ze een cijferfetisj?’ fluisterde Yasu links in mijn oor.

‘Geen idee,’ antwoordde ik met mijn hoofd een beetje schuin.

‘Het boek begint in de lente, waar het mysterie wordt beschreven, maar de herfst, met het schoolfeest, vond ik het meest angstaanjagende in dit boek. Dan komt de winter en krijgen we de oplossing. Dat zijn de kernhoofdstukken van de roman die de Sayoko-legende dragen. Het lijkt me dus logisch dat die meer bladzijden kregen,’ legde Sayo in één adem uit. ‘Maar…’ ze liet haar gitzwarte ogen over ons heen glijden, ‘wat me het meest is bijgebleven na het lezen van dit boek is de zomer. In het hoofdstuk over de zomer, in amper drieëntwintig bladzijden, zien we Sayoko Tsumura en haar vrienden “jong” zijn. Er is geen wolkje aan de hemel. Of zoals het in het boek wordt verwoord: we zien hoe ze “perfect jong” zijn. Dat heeft een diepe indruk op mij gemaakt.’

Een tijdje zei niemand van ons iets, al hing er ook niet de beklemmende stilte van ‘Oei, waar gaat dit heen?’ zoals toen ze met haar uitleg begon. Het was een stilte waarin elk van ons haar leeservaring in zijn binnenste proefde.

‘Ik verlang zelf ook al lang naar perfect jong kunnen zijn. En ook vooral naar al het typische van jong zijn in de zomer. Pas dan voel je dat je echt leeft, toch?’

Ik zette me onwillekeurig schrap in mijn stoel en dacht aan wat Makino me had gezegd over die zomerse dag met de leden van haar Leesclub op Vrijdag, samen met meester Otowa. Ik kon het beeld van de azuurblauwe lucht met de helderwitte stapelwolken buiten het klaslokaal zelfs levendig voorbij zien trekken. Ik keek iedereen stilletjes aan. Ik had het weliswaar alleen maar van horen zeggen, maar ik zag het duidelijk voor me. Dan konden zij die het werkelijk hadden meegemaakt het onmogelijk zijn vergeten. Zoals verwacht zaten ze er allemaal met een starende blik bij.

Sayo’s stem klonk gedempt, alsof ze uit een droom ontwaakte.

‘Ik had een tweelingzus… Althans… in het begin toen mijn moeder zwanger was, maar ze is opgeslorpt en in de baarmoeder verdwenen. We hebben elkaar dus nooit gesproken of zelfs maar gezien.’

‘Het “verdwenen tweeling”-syndroom?’ vroeg Makino.

Sayo knikte. ‘U weet ook alles. Misschien is het omdat iets of iemand die er vanaf mijn geboorte altijd had moeten zijn ontbrak dat ik altijd het gevoel heb dat ik iets mis. Vooral nu ik op het college zit denk ik elke dag “dat dit niet klopt, en dat er een meer perfect gevoel van zijn moet bestaan”. Ik voel me zo ontzettend tekortgedaan.’

Ik herinnerde me hoe Sayo het de vorige keer altijd maar over ‘perfect jong’ zijn had en ik schaamde me omdat ik het afdeed als de kinderlijke fantasie van een zorgeloos wicht.

‘In dit boek krijgt de figuur van Sayoko Tsumura de rol van een “gast” en wordt op die manier een “gevoel van perfectie” gecreëerd. Als ik het zo interpreteer dan is mijn “gast”…’ Ze hield bewust op met praten en keek Makino, Yasu en Sugawa aan.

‘… dat zijn jullie: de leden van de Leesclub op Vrijdag die meer dan tien jaar geleden net zoals ik nu les hadden en samen lunchten en dingen samendeden op dezelfde campus waar ik nu elke dag aanwezig ben.’

Haar stem klonk zo helder als een klok.

‘Maar de “gast” in dit boek is toch “een bezoekster die van gedaante is verwisseld”?’ mompelde Yasu. Ik bladerde snel door mijn exemplaar van de roman en herlas de betreffende passage.

Het woord ‘gast’ komt voor in een scène waarin een van de jongens met zijn vader spreekt. Het gaat om een bovennatuurlijk wezen dat wel meer in volksverhalen opduikt en in De zesde Sayoko wordt het als een ‘godheid die zich als een reiziger voordoet’ omschreven.

Hij duikt op vanuit het niets en gaat op in een gemeenschap – een dorp, een familie, groot of klein – en veroorzaakt kleine rimpelingen op een kalm wateroppervlak.

De jongen vraagt aan zijn vader:

‘Maar waarom komt die “gast” eigenlijk naar ons?’

‘Tja… waarom? Dat is een eeuwige vraag. Nu ja, waarschijnlijk om jullie op de proef te stellen.’

De woorden ‘op de proef te stellen’ maakten diepe indruk op mij.

Sayo zat er nu helemaal in en sprak in vervoering verder.

‘Jullie zijn aan mij verschenen in de vorm van een jaarboek en hebben mij op die manier getoond wat “perfect jong zijn” betekende.’

Meester Otowa leunde achterover in zijn klapstoel en strekte zijn benen.

‘Je moet ook voorlezen, Sayo.’

‘Pardon?’

‘Lees ons het stuk voor uit dit boek dat jij het mooist vindt.’

‘O.’ Aarzelend sloeg Sayo haar boek open.

Op een iets hogere toon dan die waarmee ze normaal sprak las ze voor waar een plakkertje zat.

‘“Diep vanbinnen begreep hij dat er maar heel weinig van deze kostbare momenten waren, zo met z’n vieren samen. Zelfs als ze elkaar later weer zouden ontmoeten als student, zouden ze die eenheid nooit meer voelen. Het gevoel dat ze zich bevonden op een plek waar ze hoorden te zijn, het gevoel dat ze deel uitmaakten van de hele wereldordening.”

Helemaal perfect,’ sprak Sayo dromerig terwijl ze haar boek sloot en het tegen haar borst drukte.

Sugawa en Yasu keken elkaar ongemakkelijk aan. Makino hield haar handen gevouwen in haar schoot en staarde roerloos naar de vloer.

Meester Otowa maakte zich langzaam los van zijn rugleuning en gebaarde naar Sayo dat ze mocht gaan zitten. Toen stond hij zelf op.

‘Ik heb die “perfectie” ook zelf met mijn eigen ogen mogen aanschouwen. Jong zijn als op een plaatje in een prentenboek. Het was een voorrecht om dat als leraar, als buitenstaander, te kunnen beleven.’

‘Hebt u het nu over de oud-leden van de Leesclub op Vrijdag?’ onderbrak Sayo hem.

Meester Otowa knikte zwak.

‘Ja, terwijl een van hen voorlas uit De zesde Sayoko merkte hij op dat het leek of achter de weg vanuit de bergen, van het Nohara College naar het station, de zee lag. Weet je, als ik hen zag samenkomen in het klaslokaal en lachen en kletsen over koetjes en kalfjes had ik ook altijd het gevoel dat achter de ramen van het klaslokaal de zee lag.’

Makino keek met een schok op. Ook Yasu en Sugawa keken hem aan. Maar meester Otowa vermeed ieder oogcontact en opende zijn eigen boekje.

‘Ik ben altijd tevreden geweest met mijn rol als toeschouwer, ik hield van die positie. Al van toen ik nog student was had ik er een hekel aan om op een voetstuk te staan. Daarom voelde ik ook nooit de drang om, zoals het in het boek wordt gezegd, “wanneer je een totaal heldere rivier voorbij ziet stromen, daar zonder nadenken mijn hand in te steken”.’

Hij vervlocht moeiteloos de zin uit het boek met zijn verhaal. Ik had tijdens het lezen deze metafoor ook goed onthouden omdat die zo duidelijk het echte gevoel van het personage weergaf. Dat gold vast ook voor Sayo.

Ze vroeg me, zonder dat er geluid over haar lippen kwam, op welke bladzijde dit stond.

Terwijl ik het opzocht gleed er plots een schaduw over de bladzijden. Makino stond op naast mij.

‘Maar jij bent wél mee in onze rivier gestapt, absoluut,’ zei ze zacht terwijl ze hem aankeek. Ze sprak hem helemaal niet aan op de manier waarop je een leraar hoort aan te spreken, maar op precies dezelfde manier dan wanneer ze tegen Yasu of Sugawa praatte. Dat ze zo tegen hem sprak, los van alle vormen en plichtplegingen betekende dat er tussen haar en hem een hechte vertrouwensrelatie bestond. ‘Op school hingen we aan je lippen als je het over je studententijd had. Dat was een wereld die maar een halve stap voor ons lag, maar die ook overweldigend ver weg voelde. Je verhalen over je reizen met alleen maar een rugzak, over kinderen in allerlei landen, over de moeilijke omstandigheden waarin zij leefden, je verhalen over hoe je jezelf pas werkelijk zag toen je buiten het kader van ons land trad… al die verhalen hebben ons geraakt en diep getroffen. Ze hebben vooral zíjn belangstelling en interesses sterk beïnvloed.’

Terwijl ik opkeek naar de mooie lijn van haar kaken en wangen en naar de juiste woorden zocht, onderbrak Sayo haar opgewonden.

‘Bedoel je met “zijn” het andere lid van de club, die afwezig is?’

‘Ja.’

‘Is hij niet hier samen met jullie omdat hij, beïnvloed door meester Otowa, een reis rond de wereld maakt of zo?’

Makino glimlachte en Yasu en Sugawa keken naar de grond. Meester Otowa’s bewegingen stokten alsof hij ter plekke bevroor.

Zonder dat het de bedoeling was hing er ineens een onbestemde spanning in de winkelruimte. Precies zoals op de eerste dag van het schoolfeest in De zesde Sayoko. Sayo die in alle onschuld vragen stelde zweeg onwillekeurig omdat ze die spanning aanvoelde. Ik begon te vrezen dat het de verkeerde kant op zou gaan, want ik zag hoe Makino’s glimlach verdrietiger werd, maar nog voor mijn gevoel van onrust vorm kreeg antwoordde ze.

‘Hij is afwezig. Hij is nergens op aarde. Waar ik hem ook zou willen gaan zoeken, ik zal hem nooit vinden en hoelang ik ook blijf wachten, hij zal niet terugkomen.’

‘Wat? Het lijkt wel of…’

Sayo’s gemompel viel als een steen in een vijver.

‘Makino, hou op,’ riep Yasu, ‘je moet er niet zomaar in het wilde weg over praten.’

‘Ik praat niet zomaar in het wilde weg. Ik wil al heel lang met Otto over Isogai praten.’

Isogai?

Nog voor ik besefte wat deze voor mij bekende naam betekende keek Sayo meteen naar meester Otowa en riep: ‘Het familiegraf!’

Met een priemende blik keek Sugawa naar Sayo, maar die was zich niet bewust van de blauwe ogen en vervolgde: ‘Isogai! Dat is toch de naam die op die grafsteen stond gebeiteld? Toen u op de begraafplaats van Nohara was?’

‘Bezoek jij nog altijd het graf van Jin, Otto?’ vroeg Yasu met overslaande stem terwijl hij opkeek naar meester Otowa, die nog steeds rechtop stond.

Jin Isogai.

Nu ik zijn volledige naam kende wist ik dat Jin, de jongen waar Makino van hield, niet meer in leven was.

‘Laten we even een pauze houden,’ oordeelde Sugawa met zijn sonore stem.

Zijn beslissing was even goed getimed als die van een secondant die de handdoek in de ring gooit voor een bokser die zware klappen incasseert.

Hij liep naar de tafel in het midden en deelde zwijgend de kleine schoteltjes met de zachte broodjes met worst en ei uit aan iedereen en vroeg daarna of we wat wilden drinken. Sayo en ik vroegen limonade, de anderen kregen koffie ingeschonken. We hadden met z’n zessen aan de toog kunnen zitten, maar we liepen vrijwel automatisch terug naar de kring van klapstoelen.

De bijeenkomst van de Leesclub op Vrijdag was nog niet voorbij.

Sayo keek met een bezorgde blik naar ons terwijl ze haar broodje met beide handen vastnam en erin hapte. Haar gezicht klaarde meteen op.

‘Wat lekker zeg!’

Zonder dat hij Sugawa naast hem aankeek, mompelde meester Otowa haast alsof hij alleen tegen zichzelf sprak. ‘De bento’s die je meebracht naar het college destijds zagen er ook altijd lekker uit. Ik was verbaasd toen ik hoorde dat jij ze zelf maakte.’

‘Ik maakte er soms ook wel een voor Jin.’

Toen Sugawa Jins naam uitsprak glimlachte meester Otowa zwakjes.

‘Als hij je iets vroeg kon je geen nee zeggen.’

Toen ik hen hoorde praten werd het beeld dat ik me van Jin had gevormd alleen maar groter.

Na wat inhoudsloos geklets en nadat ieders schoteltje leeg was, rustten we nog wat verder uit met een drankje in de hand. Toen vroeg Yasu ineens: ‘Otto, heeft hij jou er toen ook zo mee lastiggevallen?’

‘Toen…’ Meester Otowa tuurde in zijn koffiekopje alsof hij daar naar de woorden zocht om zijn zin af te maken. Ook Makino keek op dezelfde manier in haar kopje en zij antwoordde eerst.

‘Toen Jin ons na de middelbare school zei dat hij “de wereld met zijn eigen ogen wilde zien”, waren we daar allemaal tegen.’

‘Zelfs toen hij ons als het ware wilde dwingen om “onze zegen te geven” hebben we dat geweigerd. We vroegen hem om ervan af te zien,’ vulde Yasu aan. Makino sloeg haar licht golvende haar naar achter en keek meester Otowa recht aan. Zijn wenkbrauwen zakten omlaag.

‘Ik… Hij hoefde mij niet te overtuigen. Ik vond het meteen een goed idee. Hij zei dat iedereen erop tegen was en dat hij twijfelde. Ik zei “dat hij het in elk geval kon proberen”. Dat bedoelde ik eigenlijk meer als een mening, maar…’

‘Hij keek op naar jou,’ zei Sugawa terwijl hij opstond en de schoteltjes verzamelde. ‘Hij wilde net als jij de wereld zien. Als jij het ermee eens was mocht de hele wereld nee zeggen, maar dan deed hij het toch. Zo was hij.’

Met een grauw gezicht staarde meester Otowa naar de grond.

‘Ik heb me sindsdien vaak afgevraagd of ik hem niet te nonchalant heb aangemoedigd, maar…’ Hij zette zijn koffiekopje op de grond en bedekte langzaam zijn gezicht met allebei zijn handen. ‘Ik dacht echt dat hij het aankon. Daar was ik helemaal van overtuigd,’ perste hij er met doffe stem uit.

‘Maar Otto!’

Voor Makino hem kon onderbreken sprak meester Otowa snel verder.

‘Ik dacht altijd dat ik een toeschouwer was die zijn plaats kende, maar ik heb uiteindelijk wel mijn hand in de prachtige stromende rivier gestoken en zo werd ik diegene die jullie volmaakte evenwicht gruwelijk heeft verstoord. Het spijt me… Echt.’

Met deze verontschuldiging eindigde de biecht van meester Otowa.

‘Maar Otto,’ riep Makino nog eens en bij die zachte kreet haalde hij eindelijk zijn handen van zijn gezicht.

‘Otto, dat klopt niet.’

‘Wát?’

‘In de laatste mail die ik van Jin kreeg had hij het over De zesde Sayoko. Hij vervlocht de interessantste elementen in dat boek met zijn ervaringen in het college: “Als de Leesclub op Vrijdag voor mijn jeugdjaren staat, dan was die azuurblauwe hemel er dankzij jullie: Makino, Yasu, Sugawa en Otto. Pas nu, hier ver weg van jullie zie ik dat dát de ‘perfectie’ was. Zodra ik weer terug thuis ben kom ik jullie allemaal meteen opzoeken.”’

Makino citeerde Jins woorden uit zijn mail vlot uit het hoofd. Ze had hem ongetwijfeld ontelbare keren herlezen. Ze glimlachte vriendelijk. Het viel me niet onmiddellijk op, maar haar verdriet leek ineens helemaal weg te zijn.

‘Zonder leerkrachten en leerlingen heb je geen scholen. Zonder mentor was ook de Leesclub op Vrijdag er niet gekomen. Als die hele omgeving er niet was geweest hadden we elkaar nooit ontmoet. Je was al vanaf het begin geen toeschouwer, helemaal niet. Je maakte perfect deel uit van onze groep. Alsjeblieft, draag dat schuldgevoel daarom toch niet in je eentje. Hoe schuldig je je ook mag voelen, of hoe zwaar het ook valt om aan Jin terug te denken, mijd ons toch niet, alsjeblieft! Als je verdriet hebt dan willen we dat kunnen delen. We willen samen kunnen gedenken dat Jin echt heeft bestaan en heeft geleefd. Laten we in het vervolg samen naar zijn graf gaan.’ Na die rake woorden haalde Makino diep adem. Ze legde haar handen op haar borst en haar gezicht ontspande weer in een glimlach. ‘Ik heb het eindelijk kunnen zeggen. Dat wilde ik al zo lang, maar je bleef ons maar ontwijken.’

‘Zelfs ons bericht dat we met de boekhandel begonnen negeerde je,’ zei Yasu kwaad en toen hij Sugawa streng aankeek knikte die ook, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.

Meester Otowa streek met een hand door zijn verwarde haardos en duwde die zo nog meer in de war. Hij lachte flauw maar toen begonnen zijn schouders te beven en zijn stem verstikte.

Terwijl hij met schokkende schouders voorovergebogen zat te huilen reikte Sayo hem een met aardbeimotieven geborduurde handdoek aan. Nadat hij die aannam slaakte ze een zucht en stond op. Met een kordate stem verklaarde ze de bijeenkomst van de leesclub voor beëindigd. ‘Iedereen akkoord?’

Ik bleef als gekluisterd zitten op mijn klapstoel tot mijn verbaasde blik de hare kruiste. Ze wenkte met haar wijsvinger.

‘Nou, laten wij maar gaan, Kurai.’

‘Ja… maar…’

‘Het opruimen doen de oud-leden wel, samen met meester Otto. Ja toch?’ Ze glimlachte naar de anderen. In profiel zag ze er plotseling heel volwassen uit, alsof ze tot dan toe niet echt was geweest. Ik herinnerde mij iets uit een van de boeken die ik voor de zomertipcampagne had gelezen.

Over een meisje dat in één zomer volwassen werd.
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Onder het licht van de straatlantaarns liepen we zij aan zij op weg naar de rotonde en de bushalte. Gewoonlijk fietste Sayo met haar elektrische fiets van huis naar school, maar vanavond was ze gezien het tijdstip met de bus gekomen. Terwijl op vrijdag de treinen vroeger stopten bleven de bussen wel volgens hun normale dienstregeling rijden, tot laat in de nacht.

Bij de rotonde, waar de bushalte in het midden als het ware een eiland vormde, controleerde Sayo de vertrektijden op haar smartphone. ‘Mooi! Hij is er over acht minuten.’ Ze straalde.

‘En? Wat denk je? Ga je door met je Leesclub op Vrijdag?’

Op mijn vraag blies Sayo haar wangen vol met lucht.

‘Uiteraard. Het lijkt er nu wel op dat meester Otowa mentor wordt. Ik bedoel, nu moet ik er wel mee doorgaan, na zo’n verbondenheid te hebben gezien tussen een leraar en zijn leerlingen.’

‘Een verbondenheid, ja.’

‘Ze waren jong! Precies het jong zijn wat ik zoek.’

Met gebalde vuisten stond Sayo vol strijdlust naast me. Ik keek haar van opzij aan terwijl ik mijn bril vasthield bij een poot. Daarna keek ik omhoog naar de nachtelijke hemel. De zomerse sterren glansden mat, maar juist daardoor kerfden ze zich op mijn netvlies.

‘Voor mij was het eigenlijk te intens. Ik kreeg op een of andere manier het gevoel een van hen te worden.’

‘Wil jij écht een van hen worden dan?’

Haar vraag, die volkomen oprecht was, trof me vol in de borst.

‘Ach nee, natuurlijk, dat is onmogelijk.’

Terwijl ik aan mijn hoofd krabde keek Sayo met haar wipneusje in de lucht naar me op. ‘O ja!’ zei ze, en ze zette haar rugtas op de grond. ‘Hier, dit had ik mee als rekwisiet voor vandaag, maar ik ben helemaal vergeten om het te laten zien.’

Ze haalde een jaarboek tevoorschijn en stak haar tong uit. Ze had het stiekem mee uit de bibliotheek gesmokkeld, zei ze.

Verstijfd bleef ik naar de kaft van het boek staren. Toen vroeg ze of ik het wilde inkijken. Ik dacht er wel een volle minuut over na, maar toen knikte ik.

Ze sloeg het open bij de clubactiviteiten en gaf het aan mij. Ik nam het zware album over in mijn armen en liep ermee naar een plek onder het licht van een lantaarnpaal. Ik duwde met een vinger tegen het bruggetje van mijn bril om hem recht te zetten en keek erin.

Boven het sobere onderschrift ‘Leesclub’ stond een foto.

Ze waren allemaal in zomeruniform. Yasu keek pal in de lens van het fototoestel. Hij zag er jong uit, een echte hufter, dacht ik, al had ik hem dat nooit in zijn gezicht durven zeggen. Hij had nog niet die geblondeerde borstelkop van nu, maar was gewoon kaalgeschoren als een monnik. Typisch hem. Achter hem stond Sugawa, cool en beheerst. Zijn haar en zijn gezicht waren vrijwel helemaal zoals nu. In zekere zin zag hij er toen al ‘af’ uit. In zijn zwarte uniformbroek en met het hemd met korte mouwen en een open kraag leek hij ook al op de barman van nu. Makino stond naast hem, met een stapel boeken in haar armen. Ze glimlachte. Haar haar was langer en sluiker dan nu. Net als Yasu zag ze er nog jong uit. Het was een echte meisjesglimlach.

Op korte afstand van hen stond meester Otowa te glimlachen. Zijn huid zag er wel gezonder uit dan nu.

‘Vanaf nu streef ik ernaar om meester Otto in mijn jaarboek te krijgen met precies diezelfde glimlach,’ zei Sayo zacht.

‘Zorg dat het lukt.’ Ik moedigde haar stevig aan. Daarna keek ik naar de persoon die ik tot nu toe had genegeerd.

Jin Isogai.

Jin. Eindelijk kreeg ik hem te zien. Of hij eruitzag zoals ik me hem had voorgesteld maakte niet meer uit. Voortaan was ‘Jin’ Jin. Op de foto in het jaarboek zag hij eruit als een gewone schooljongen, en op vijfjarige, elfjarige of twintigjarige leeftijd lachte hij ongetwijfeld met precies dezelfde ruitvormige opengesperde mond. Zo kwam hij op me over. Hij straalde een gezonde levenslust uit. Je kon in de verste verte niet vermoeden dat hij van de kleuterschool tot in het zesde studiejaar in het ziekenhuis was opgenomen. Hij was niet zo knap als Sugawa, maar had een gezicht waar iedereen van kon houden.

Ik begreep meteen waarom Sayo bij het zien van deze foto het gevoel van ‘perfect jong zijn’ had gekregen en waarom zij voelde dat dit ‘perfect’ was. Het was onmiskenbaar Jin die iedereen verbond. Je zag het aan hoe ze allemaal, zelfs hun mentor, elk een eigen kant opkeken, maar hun voeten wezen in werkelijkheid allemaal naar Jin.

‘Ik kan bijna niet geloven dat hij er niet meer is.’

Het was alsof Sayo volledig begreep wat ik fluisterde en ze knikte.

‘Ja, ik kan het niet goed uitdrukken maar een vroeg sterven past gewoon niet bij dit beeld. Hij kijkt alsof alle ongeluk en tegenslag als vanzelf aan hem voorbijgaan. Hij lijkt me vooral iemand die door zijn vrienden en zijn leerkrachten wordt gekoesterd en die geliefd moet worden door een partner of een vrouw, die gezegend moet worden met kinderen en kleinkinderen, altijd omringd door een glimlach, en die uiteindelijk in vrede overlijdt terwijl velen hem omringen en betreuren.’

Maar toen sprak ze ineens de volgende woorden en ik bevroor.

‘Misschien is hij daarom wel tot een “gast” getransformeerd.’

‘Bedoel je dat Makino en de anderen door hem op de proef werden gesteld?’

‘Om heel precies te zijn denk ik dat dit nog altijd het geval is. Vandaag de dag nog altijd. Hij, of liever gezegd zijn dood, lijkt niet alleen meester Otowa en de anderen van de boekwinkel nog te beroeren, maar ook mij. Maar dat durfde ik daar in de winkel niet te zeggen.’

‘Waarom zou hij ons op de proef willen stellen?’

Sayo keek naar me op en haar ogen glansden als manen die in een meer worden weerspiegeld.

‘Om te weten of wij wel echt léven.’

Mijn hart stond stil en ik zweeg.

Plotseling maakte Sayo een sprongetje. ‘Ah… daar is-ie.’

Langzaam rond de rotonde draaiend, kwam de bus dichterbij.

Ik draaide het jaarboek om en om in het schijnsel van de lantaarnpaal om Jins gezicht telkens opnieuw te bekijken. Maar hoe meer ik ernaar keek hoe vager en onscherper het werd.

Ik gaf het op en klapte het boek dicht, ging achter Sayo staan en stopte het terug in haar rugtas waarvan de rits nog open was.

‘Alles goed?’

‘Ja hoor.’ Ik knikte en wuifde krachtig met mijn hand om me groot te houden. ‘Kom goed thuis,’ zei ik.

Terwijl ik wanhopig de verwarring die mij in haar greep had wist te beheersen zag ik hoe ze op de opstap van de bus klom, haar studentenkaart toonde en haar ov-chipkaart tegen de betaalterminal drukte.

Hoewel het schoolmeisje in haar zomeruniform en Makino totaal niet op elkaar leken, had ik plotseling het gevoel dat ik Makino stond uit te wuiven en ik wreef verschillende keren in mijn ogen.

Ergens hoorde ik nog een cicade tjirpen die de slaap niet kon vatten. Deze zomer, die de schaduw van de doden én de levenden even lang maakte, was voorbestemd om nog intenser te worden.
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