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PROLOOG

Ik ga op het balkon de was ophangen. De lucht is blauw. Het is nog best koud, maar je kunt wel voelen dat de lente in aantocht is. Het is inmiddels een maand geleden dat ik naar Kanazawa ben verhuisd, en ik begin nu langzamerhand te wennen aan dit nieuwe leven.

Ik werk als conciërge in een hotel in Tokio. Omdat er op onze vestiging in Kanazawa begin dit jaar een ervaren conciërge uitgevallen is, ben ik hier als invaller naartoe gestuurd tot het einde van het zomerseizoen.

Het is voor het eerst dat ik voor een langere periode gescheiden woon van mijn dochter, en daar maakte ik me als moeder nogal zorgen over. Maar ze zit nu al in de bovenbouw van de middelbare school en bovendien woont ze bij mijn moeder. Toen ik met hen overlegde, deden ze alsof er niets aan de hand was. ‘Het is toch maar voor een half jaar? Dat komt helemaal goed,’ zeiden ze gewoon.

Ik ben direct vanuit mijn ouderlijk huis in het huwelijksbootje gestapt, en toen ik ging scheiden was mijn dochter drie jaar oud. Daarna woonde ik een tijdje alleen met haar. Na het overlijden van mijn vader zijn we terugverhuisd naar mijn ouderlijk huis in Ōmori, een wijk in Tokio, en ingetrokken bij mijn moeder. Dus toen ik er goed over nadacht, realiseerde ik me dat dit voor mij de eerste keer was dat ik op mezelf woonde.

Ik vertrek uit mijn eenpersoonsflatje om te gaan werken en kom ’s avonds weer terug in hetzelfde flatje. In het begin vond ik het ongezellig en voelde ik me niet op mijn gemak – misschien omdat het winter was toen ik hier kwam wonen – maar na een tijdje raakte ik eraan gewend en begon ik steeds meer in te zien dat het ook voordelen had.

Opeens herinnerde ik me dat er een tentoonstelling van antiek Kutani-porselein te zien was in het Ishikawa Prefectural Museum of Art. Ik heb besloten er vandaag naartoe te gaan. Na een licht ontbijt ga ik van huis.

Terwijl ik vanuit mijn ooghoeken de Kenrokuen-tuin zie liggen, ga ik het museum binnen. Ik loop dwars door de grote hal en neem de lift naar de eerste verdieping. Daar, in de tentoonstelling van antiek Kutani, staat het ene na het andere kleurrijke topstuk opgesteld.

Zo is er een schaal met aan de bovenkant een grote gekleurde afbeelding van een feniks. Een schaal waarop kraanvogels en speelkaartsymbolen afgebeeld zijn. Een schaal met een grote boom die me doet denken aan een westers schilderij, en op een andere is een kreeft geschilderd die een eigenaardige, intense aanwezigheid uitstraalt. Ik word helemaal blij van deze gedurfde, levendige motieven.

Na alles te hebben bekeken, loop ik de zaal uit. Door het grote raam in de gang schijnt de zon naar binnen. Er lopen maar weinig mensen rond en het is er lekker rustig. Hiernaast in het 21st Century Museum of Contemporary Art hangt een vrolijke, aangename sfeer die ook best prettig is, maar ik hou meer van deze stilte.

Ik rust even uit in het café op de entresol en loop daarna door naar het restauratieatelier naast het museum, met de officiële naam Ishikawa Cultural Properties Conservation Studio. Het is zo ingericht dat bezoekers er door een glazen wand het restauratieproces kunnen bekijken.

Ik zie niemand in het atelier – misschien zijn ze met lunchpauze. In de kamer ervóór wordt een video vertoond over keramiekrestauratie, een ouder echtpaar zit geboeid naar het scherm te kijken. Ik neem achter hen plaats. Terwijl ik naar de beelden kijk, denk ik aan mijn moeder die serviesgoed herstelt.

Mijn moeder – ze heet Chié – is van beroep reparateur van serviesgoed, en ze gebruikt daarbij de techniek die bekendstaat als kintsugi. Ze begon ermee toen ik nog op de middelbare school zat, in het begin alleen op verzoek van vrienden en kennissen, maar gaandeweg ging ze er steeds serieuzer mee aan de slag.

Toen mijn vader mantelzorg nodig had, zette ze haar werk op pauze om voor hem te zorgen, maar enige tijd na zijn dood pakte ze het weer op en nam ze langzaam maar zeker steeds meer werk aan. Het lijkt wel goed te gaan met haar zaken, want ze krijgt niet alleen opdrachten van particuliere klanten, maar ook van keramiekwinkels.

‘Eigenlijk noem je dit geen kintsugi,’ zei mijn moeder vaak. De methode wordt weliswaar kintsugi – oftewel ‘gouden verbinding’ – genoemd, maar het is niet zo dat er iets samengevoegd wordt door middel van goud. Wat de stukken bij elkaar houdt is de urushi-lak. Daarop wordt later goud aangebracht. Soms gebruik je zilver of de natuurlijke kleur van de urushi, of nog andere kleuren. Mijn moeder gebruikte dan ook altijd de term ‘reparatie’ in plaats van kintsugi.

Dat woord lijkt tegenwoordig echter gebruikt te worden als een overkoepelende benaming voor het repareren van keramiek, dus voor het gemak deed ze dat zelf ook als ze iemand iets moest uitleggen.

Kintsugi is iets anders dan de restauratie die wordt uitgevoerd in een museum.

In dat laatste geval gaat het er in de eerste plaats om dat het stuk teruggebracht wordt in de originele vorm. Het schijnt dat de huidige technieken het mogelijk maken om voorwerpen gemaakt van papier, hout, keramiek en lakwerk zodanig te restaureren dat je niet meer in één oogopslag kunt zien waar de beschadiging zat. Maar dan gaat het om stukken die niet bedoeld zijn om als serviesgoed te worden gebruikt. Dus ze worden ook gerestaureerd met materialen die je beter niet in je mond kunt stoppen.

Bij kintsugi daarentegen gebruik je alleen urushi-lak, die geen gevaar oplevert voor je gezondheid. Er blijft wel een soort litteken van de reparatie zichtbaar, maar in Japan kennen we een traditie waarbij we juist genieten van zulke reparatiesporen, die worden aangeduid als keshiki (‘landschap’). Barsten en scherven nemen een nieuwe, op een natuurlijke manier ontstane vorm aan. Door daarop een andere kleur aan te brengen ontstaat er een nieuw landschap. Kintsugi kent dus niet alleen een praktische kant, maar het is tegelijk fascinerend.

Nadat ik enige tijd naar de film heb gekeken, loop ik naar buiten in de richting van het bos. Hier in het Honda-no-mori-park stond vroeger de villa van de familie Honda. Op de helling is een wandelpad aangelegd met een replica van de poort, de muur en de trap met haarspeldbochten.

Als je over de trap naar beneden loopt, kom je bij het Nakamura Memorial Museum en verderop heb je het D.T. Suzukimuseum.

Terwijl ik over het verlaten pad loop, denk ik terug aan vroeger. Als student had ik een vaag plan om een masteropleiding te volgen in ambachtelijke techniek, om vervolgens onderzoeker te worden aan de universiteit, of conservator. Omdat mijn vader het er niet mee eens was, heb ik er uiteindelijk voor gekozen om een vaste baan te zoeken.

‘Je denkt toch zeker niet dat je echt conservator kunt worden?’

‘Daar hebben we geen geld voor.’

‘Niemand wil trouwen met een hoogopgeleide vrouw.’

Alles wat ik zei werd botweg door hem afgewimpeld, en uiteindelijk moest ik het met pijn in mijn hart opgeven. Ik was erg gefrustreerd. Het kon niet, alleen omdat ik een vrouw was. De wet op gelijke arbeidskansen voor mannen en vrouwen is maar schijn, dacht ik. Ik voelde de woede door mijn lijf gieren.

Wat me na kunst het meest interesseerde was toerisme, dus in het laatste jaar van mijn studie ging ik solliciteren bij hotels en reisbureaus. De tijd en moeite die ik had gestopt in het leren van buitenlandse talen, die mij nodig leken voor mijn carrière als onderzoeker, hebben me toch geholpen, want ik werd aangenomen door een grote hotelketen.

Toen ik eenmaal was begonnen, had ik plezier in mijn werk. Na twee jaar trouwde ik met Tomoki, die ik had leren kennen als jaargenoot aan de universiteit. Er waren veel vrouwelijke collega’s die na hun huwelijk ontslag namen, maar ik wilde blijven werken. Daarom was ik vastbesloten om minimaal op te klimmen tot leidinggevende van de piccolo’s voordat ik aan kinderen zou beginnen.

Als je eenmaal een kind hebt gekregen, ben je gedwongen om met verlof te gaan. Ik zag aan mijn oudere collega’s hoe weinig vrijheid ze hadden als ze terugkwamen. Het werk in een hotel is nu eenmaal onregelmatig. Je kunt je kind wel naar de crèche brengen, maar die gaat om zes uur ’s avonds dicht. Daarom gingen ze uiteindelijk allemaal weg bij het frontoffice en stapten ze over naar backoffice-posities op de afdeling algemene zaken of op de administratie.

Het duurt zo’n tien jaar voordat je weer volledig op niveau in het frontoffice aan het werk bent. Ik had gehoord dat veel vrouwen bij algemene zaken of op de administratie blijven hangen. Daarom wilde ik vóór ik kinderen kreeg zo hoog mogelijk opklimmen om mijn positie binnen het bedrijf te versterken.

Helaas is dat niet gelukt. Telkens als ik zag hoe mannen met minder ervaring en taalvaardigheid promotie kregen, moest ik op mijn tanden bijten en elke keer als ik Tomoki’s familie zag, vroegen ze of er nog geen kinderen op komst waren. Uiteindelijk raakte ik zwanger en kreeg ik mijn dochter, Mao, zonder dat mijn wens in vervulling was gegaan.

Ik regelde een crèche voor haar en ging binnen een half jaar weer aan het werk. Ik werkte parttime op de administratie. Aangezien Mao vaak koorts kreeg, moest ik iedere keer verlof opnemen. Ik had het gevoel dat ik steeds meer achterbleef bij mijn collega’s, en mijn ongeduld nam alleen maar toe.

Ook al was ik dol op Mao, het voelde alsof ik door moeder te worden mijn bestaan als mens kwijtgeraakt was. Tomoki deed niets om te helpen. Ik was boos om die ongelijkheid tussen ons, en ik verzette me ertegen, zodat hij wegbleef van huis en ons gezin uit elkaar viel.

Natuurlijk waren mijn ouders tegen echtscheiding. Mijn vader was woedend en zei dat ik aan mijn kind moest denken, en mijn moeder huilde. Het werd lastig om bij mijn ouders langs te gaan, en ik heb Mao in mijn eentje grootgebracht. De combinatie van werk en ouderschap was zwaarder dan ik dacht, en zowel financieel als fysiek kon ik mijn hoofd maar net boven water houden.

Maar vóór alles kon ik mezelf deze fout niet vergeven. Het was een grote mislukking, die voor het eerst van mijn leven niet kon worden teruggedraaid. Ik heb Tomoki gekwetst, en hij mij ook. Het ging niet alleen om ons tweeën. Het had invloed op Mao’s leven, en ook mijn relatie met mijn ouders was verslechterd.

Toen mijn dochter in de eerste klas van de basisschool zat, werd mijn vader ernstig ziek, en als ik vrij had van mijn werk ging ik vaak naar mijn ouderlijk huis in Ōmori om te helpen. In het begin trok mijn vader een zuur gezicht, maar onze relatie herstelde zich langzaam maar zeker. Na zijn dood trokken we bij mijn moeder in.

Op dat moment kon ik mijn oude baan als fulltime medewerker weer oppakken. Ik kwam terug in het frontoffice en klom gaandeweg op binnen het bedrijf, en drie jaar geleden kreeg ik de functie van conciërge.

Ondanks mijn slechte voorbeeld groeide Mao op als een lief meisje. Zo was ik zelf als kind niet geweest: ik was prikkelbaarder, en ik dacht alleen aan mezelf.

Misschien heb ik te veel van Mao gevraagd. Toen ze op de basisschool zat, moest ze vaak alleen thuisblijven, en gedurende een bepaalde periode waarin je je eigenlijk verwend hoort te gedragen hield ze zich volgens mij in als ze zag hoe uitgeput ik was.

Mao werd vrijwel nooit kwaad of driftig. Misschien zat haar soms wel eens iets dwars, maar dat zag je niet aan haar. Ze hield alles binnen en ging gewoon door. Soms maakte ik me zorgen dat ze te veel rekening hield met anderen, terwijl ze haar eigen gevoel onderdrukte.

Ik slenter doelloos langs de Hondastraat. Daar kom ik een antiekwinkel tegen die ik nooit eerder heb gezien, en ik loop meteen naar binnen. Hij is modern ingericht, als een soort cadeauwinkel, en het assortiment bestaat voornamelijk uit kleine voorwerpen die schappelijk geprijsd zijn.

Terwijl ik sta te kijken, valt mijn oog op een klein lakdoosje in de hoek. Het is een gelakt wierookdoosje waar de houtstructuur doorheen schemert.

Zou dit Hida shunkei zijn…?

Hida shunkei is een soort lakwerk dat wordt geproduceerd in de streek rond Hida Takayama in de prefectuur Gifu. Omdat de doorschijnende houtstructuur bij deze techniek centraal staat, worden er geen extra versieringen aangebracht zoals haku-e, oftewel bladgoudschilderingen, maki-e (lakdecoraties met goud- of zilverpoeder) of radén (parelmoer-inlegwerk). Het glanzend gepolijste hout wordt bedekt met doorzichtige lak en vervolgens gepoetst, weer gelakt en weer gepoetst, en dit proces wordt steeds herhaald. De lak creëert een amberachtige glans op de oppervlakte, en de houtstructuur komt tot leven.

Mijn moeder is geboren in Takayama, in een familie van lakmeesters in de Hida shunkei-stijl. Ze hadden altijd lak in huis, en mijn overgrootmoeder repareerde vaak servies op verzoek van andere mensen. Blijkbaar heeft mijn moeder de techniek geleerd door haar te helpen. In mijn ouderlijk huis in Ōmori stonden spullen die geërfd waren van de familie in Takayama, waaronder ook een aantal Hida shunkei-stukken.

Maar Hida shunkei hoort eigenlijk bij Gifu. In Ishikawa heb je veel beroemde laktechnieken zoals Wajima-nuri en Yamanakanuri. De overige uitgestalde voorwerpen zijn waarschijnlijk gemaakt met die twee technieken, en de meeste zijn zwart of vermiljoen van kleur, en allemaal zijn ze versierd met maki-e of chinkin (goudgravering). Dit wierookdoosje is het enige voorwerp met een doorschijnende glans. Misschien wordt er bij Wajima-nuri en Yamanaka-nuri ook wel doorschijnende lak gebruikt.

Wat mij ook opvalt is de rode kleur. De Hida shunkei-stukken bij ons thuis hebben bijna allemaal een gouden kleur die niet veel verschilt van de kleur van het hout. Zou dit werk toch uit een andere streek komen?

Ik vraag het aan de winkelbediende, die antwoordt dat ik ervan uit kan gaan dat het Hida shunkei is. Die voorwerpen hebben meestal een goudkleurige glans, maar soms zie je ook een rode variant die beni shunkei wordt genoemd. Maar toch lijkt dit stuk niet uit Hida Takayama te komen.

Het was in het bezit van een theemeester in Kanazawa, en na zijn overlijden werd het werk door de familie van de hand gedaan. Volgens hen was dit doosje elders gemaakt door een lakmeester die ooit in Takayama woonde. Het werk van deze lakmeester viel goed in de smaak bij de theemeester, en hij had een groot aantal van zijn stukken verzameld.

‘De techniek is inderdaad Hida shunkei, maar het is afkomstig uit een andere streek,’ aldus de winkelier.

Ik weet niet waarom, maar ik vind die rode kleur heel aantrekkelijk. Ik houd me niet bezig met de theeceremonie, en ik heb ook niet de gewoonte om wierook te branden, maar het is mooi om het ergens ter decoratie neer te zetten. Het doosje is niet goedkoop, maar ik besluit om het te kopen.

’s Avonds eet ik buiten de deur en op weg naar huis koop ik eten voor de komende dagen. Ik doe het licht aan in de donkere kamer en berg de boodschappen op in de koelkast.

Op mijn werk heb ik altijd veel mensen om me heen en hoewel ik dat nooit erg heb gevonden, is het ook niet verkeerd om wat tijd in mijn eentje door te brengen. Normaal gesproken doe ik dat niet, maar ik heb het idee dat het me vandaag wel is gelukt om aandacht te besteden aan mijn innerlijk en om mijn gevoelens op een rijtje te zetten.

Maar dat kon dan ook alleen vandaag. Vanaf morgen heb ik voorlopig geen vrije dagen meer.

Volgens mij is morgen de rapportuitreiking van Mao, bedenk ik nu. Ik ga aan de eettafel zitten om naar huis te bellen.

Mijn moeder neemt op. Zo te horen gaat het goed met haar en Mao. Ze doet kennelijk goede zaken met de kintsugi; nadat ik het een en ander over haar klanten heb gehoord, vraag ik of ik Mao aan de lijn mag.

Na de voorjaarsvakantie gaat ze naar de vijfde klas van de middelbare school. Ze moet zo langzamerhand serieus gaan nadenken over haar toekomst. Ik vraag er heel nonchalant naar, maar blijkbaar heeft ze nog geen vastomlijnde plannen. Mao is eerlijk, maar tegelijkertijd is ze een beetje laconiek van aard en niet erg bevlogen. Daar maak ik me ook zorgen over.

Uit wat ze vertelt over de uitslag van haar proefwerken blijkt dat ze nog steeds niet goed is in Engels, en het ziet er niet naar uit dat ze dit semester goede cijfers zal halen. ‘Stuur me morgen in ieder geval een foto van je rapport,’ zeg ik tegen haar, waarop ze eerst licht protesteert, maar dan met tegenzin instemt.

Ik vraag me af of het goed zal komen met haar. Tijdens de voorjaarsvakantie en Golden Week wordt het lastig, maar ik moet echt een keer twee doordeweekse dagen achter elkaar vrij nemen om naar Tokio te gaan. Als ik het met mijn moeder zou overleggen, zegt ze waarschijnlijk dat het om Mao’s leven gaat en dat het geen zin heeft om me daar druk over te maken.

Zuchtend breng ik water aan de kook en zet ik thee. Dan haal ik het wierookdoosje dat ik net gekocht heb uit mijn tas.

Wat is het mooi.

Het voelt glad aan. Die houtstructuur die erdoorheen schijnt. Dat glanzende rood. Ik heb het idee dat ik dezelfde kleur eerder gezien heb. Waar kan dat geweest zijn? De shunkei-voorwerpen bij ons thuis zijn allemaal goudkleurig.

‘Geef hier.’

De woedende stem van mijn moeder klinkt opeens weer in mijn oren, en ik kijk verbijsterd naar het wierookdoosje. Datzelfde rood.

Jawel, we hadden thuis ook een rood shunkei-voorwerp.

Ik zat toen in het vierde of vijfde jaar van de middelbare school. Ik was op zoek naar de naaidoos en deed iets wat ik nog nooit eerder had gedaan: ik trok zonder het te vragen een lade van mijn moeders kast open. Tijdens mijn speurtocht vond ik een klein, plat kistje. Uit nieuwsgierigheid maakte ik het open; er zat een haarspeld in.

Hij was van hout en had een simpele vorm. De rode kleur was zo intens als bloed. Vanaf het moment dat ik hem zag werd ik er meteen door aangetrokken en kon ik mijn ogen er niet van afhouden.

Wat een ongelooflijk mooi ding!

Onbewust pakte ik het op en streelde het zachtjes zonder erbij na te denken. Het was glanzend glad en mooi om naar te kijken. Tegelijkertijd voelde het alsof er iets heftigs achter verborgen zat, waardoor mijn hart harder begon te kloppen.

‘Wat ben je aan het doen?’ hoorde ik achter mij. Het was mijn moeder.

‘Eh, sorry. Ik was op zoek naar de naaidoos…’ begon ik. De gezichtsuitdrukking van mijn moeder veranderde toen ze de haarspeld in mijn hand zag.

‘Geef hier,’ zei ze terwijl ze rustig haar hand uitstak. Ze keek streng, en de sfeer was zo gespannen dat ik haar niet tegen durfde te spreken. Er zat niets anders op dan haar de speld en het kistje te geven. Ze nam ze zwijgend aan en stopte de speld terug in het kistje.

‘Sorry, ik vroeg me alleen af wat het was. Ik vond hem zo mooi, en…’

‘Je mag nooit meer aan die la komen,’ zei ze, mijn excuus wegwuivend. ‘Je weet toch dat je niet zonder te vragen aan iemands spullen mag zitten?’

Ze klonk alsof ze geen tegenspraak duldde. Zwijgend legde ze het kistje met de speld terug achter in de lade. Ik kon er verder niets over vragen.

Sindsdien heb ik die lade nooit meer opengemaakt. Als ik terugdacht aan haar gezicht, had ik absoluut geen zin om erin te kijken, ook niet als mijn moeder niet thuis was.

Ze was in die tijd altijd gespannen. Ik had wel door dat het tussen mijn ouders niet goed ging. Mijn vader woonde elders vanwege zijn werk en was maar sporadisch thuis, en het is niet zo dat ik ze ruzie zag maken. Maar de manier waarop mijn moeder omging met mijn vader, als hij af en toe thuiskwam, was nogal stroef en geforceerd.

Een keer werd ik midden in de nacht wakker en trof ik mijn moeder huilend in de keuken aan. Uit haar gemompel maakte ik op dat mijn vader misschien een andere vrouw had. Het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegzakte en ik naar beneden viel.

Na dat incident bevroor mijn hart telkens als ik mijn moeder aantrof met dat sombere gezicht. Ik was bang dat ons gezin eraan kapot zou gaan. Maar ik kon er met niemand over praten. Mijn oudere broers maakten zich niet druk over onze ouders, en met mijn moeder kon ik er zeker niet over beginnen.

Uiteindelijk gebeurde er niets. Tegen de tijd dat ik naar de universiteit ging, kwam mijn vader weer permanent thuis wonen, alsof er niets was gebeurd. Daarom wilde ik het vuurtje niet opnieuw opstoken.

Wat zou er met die rode speld aan de hand geweest zijn? Waarom werd mijn moeder toen zo kwaad?

Nu ik erover nadenk, heb ik het idee dat ik eigenlijk niets weet over mijn moeder. Ze luistert altijd alleen maar naar anderen, en heeft nooit iets verteld over haar jeugd of over haar relatie met mijn vader.

Ik kan de gladde lak van de speld nog voelen tegen mijn vingertoppen terwijl ik terugdenk aan de glanzend rode kleur.
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Na de rapportuitreiking liep ik samen met mijn klasgenoot Tomoko het schoolgebouw uit.

‘Het vijfde jaar al. Wat gaat dat hard! Ik kan niet geloven dat we volgend jaar al in de laatste klas zitten,’ klaagde Tomoko.

Het was lekker warm onderweg naar het station, de zon scheen, maar de hemel werd bedekt door een dunne witte nevel. Door het kijken naar de schaduwen op het asfalt werd ik een beetje slaperig.

Tomoko had gelijk. Ik kon niet geloven dat ik al naar het vijfde jaar ging, en dat ik er in dit schoolgebouw al vier jaar op had zitten. Hoewel elke afzonderlijke dag lang duurde, leek het als je erop terugkeek gek genoeg maar kort.

‘Als het zo doorgaat is ons leven op de middelbare school in een mum van tijd voorbij,’ klaagde Tomoko dramatisch. Ik troostte haar lachend, maar ik werd er zelf ook een beetje bang van. Volgend jaar de zesde klas. Zou ik toelatingsexamen doen voor de universiteit? Terwijl ik nog niets had besloten over mijn toekomst?

Op het station namen we de trein. Het was lunchtijd en niet druk, zodat we naast elkaar konden zitten.

‘Wat wil jij later gaan doen, Mao?’ vroeg Tomoko.

‘Jij wilde toch op aanbeveling toegelaten worden?’

‘Dat klopt, maar… Ik begin steeds meer te twijfelen. Wat wil ik nu eigenlijk?’ Ze boog voorover en leunde met haar ellebogen op haar knieën terwijl ze naar haar hoofd greep.

‘Snap ik. Ik weet het zelf ook totaal niet. Ik ben allang blij als ik gewoon zo door kan gaan met mijn leven,’ mompelde ik terwijl ik naar het plafond staarde. Ik zag de lussen heen en weer bewegen.

‘Duh, natuurlijk zou het fijn zijn als dat zou kunnen! Maar als je eenmaal afgestudeerd bent, moet je toch zelf de kost verdienen? Al heb ik er totaal geen vertrouwen in dat me dat gaat lukken.’ Tomoko lachte vrolijk.

‘Echt, hè?’ Ik knikte instemmend. Ik kon absoluut niet zo doorgaan. Sommigen van mijn klasgenoten wisten al precies naar welke universiteit ze wilden.

‘Ach ja, we doen gewoon ons best,’ zeiden we voordat we uit elkaar gingen en ieder van ons op een andere trein overstapte.

Ik nam de Keihin-Tōhoku-lijn en stapte uit in Ōmori. Ik woonde aan de westkant van het station, in Sannō, boven op de heuvel. Ik liep de Hakkeizaka-straat af en vervolgens door een lange winkelstraat. Zo’n rustige buurt verwacht je niet in Tokio.

Het was vijf jaar geleden dat mijn moeder en ik in dat huis waren gaan wonen, tijdens de voorjaarsvakantie, net voordat mijn laatste jaar van de basisschool in zou gaan. Sinds mijn opa negen jaar geleden was overleden, had mijn oma er een tijdje alleen gewoond.

Toen ik drie jaar was, zijn mijn ouders gescheiden. Ik weet niet wat er allemaal speelde. Ik heb in het verleden een paar keer naar de reden gevraagd, maar het enige wat mijn moeder erover kwijt wilde was dat ze in die tijd egoïstisch bezig was. Elke keer als dat onderwerp ter sprake kwam, trok ze een verdrietig gezicht. Daarom ben ik op een gegeven moment gestopt om er vragen over te stellen.

Wat de redenen ook waren, blijkbaar was er tegen de scheiding weerstand van zowel mijn grootouders als mijn ooms, en mijn moeder ging een tijdje niet meer langs bij haar ouders. Tegen de tijd dat ze er weer regelmatig naartoe begon te gaan, zat ik in het eerste jaar van de basisschool.

De toestand van mijn opa was verslechterd, en ze moest gaan helpen hem te verzorgen. Mijn ooms werkten en woonden ver weg met hun gezin. Daarom zat er voor mijn moeder niets anders op dan in te springen.

In die tijd werkte ze nog in het backoffice en was ze vrij in de weekends. Telkens als ze vrij had van haar werk, nam ze me dus mee naar het huis in Ōmori.

Misschien deden ze het niet als ik erbij was, maar ik kon in elk geval niet merken dat mijn moeder en oma ruzie hadden en ze zeiden ook geen woord over de echtscheiding. Toch was de sfeer erg beklemmend, en omdat ik me er niet thuis voelde, ging ik de tuin in of staarde ik in een hoek van de kamer zonder veel interesse naar de tv.

Na een tijdje ontdooiden ze zonder dat een van beiden het initiatief had genomen. Ze hadden het drukker met de verzorging van mijn opa en daardoor hadden ze er gewoon geen tijd voor, dat speelde ook mee.

Toen ik in de tweede klas van de basisschool zat, ging mijn opa dood en woonde mijn oma voortaan alleen. Een tijdlang woonden we apart van elkaar, maar uiteindelijk verhuisden mijn moeder en ik naar Ōmori.

Het was niet zo’n geruststellend idee dat mijn oma alleen was, en door de verhuizing hoefde mijn moeder bovendien de huur van ons appartement niet meer te betalen en kon ze zich meer op haar werk focussen. Ik vond het eng om van school te veranderen, maar ik was het er wel mee eens dat dit de beste oplossing was.

Mijn oma woonde in een groot huis. Op de begane grond had je de woonkamer, de keuken, het vertrek dat mijn opa had gebruikt en een traditionele Japanse kamer. Op de eerste verdieping bevonden zich de slaapkamers die vroeger door mijn ooms en mijn moeder werden gebruikt. Oma nam haar intrek in de Japanse kamer, mijn moeder in mijn opa’s oude vertrek, en ik in de voormalige kamer van mijn moeder. Die was ruim twee keer zo groot als die in het huurappartement waar we eerst woonden.

De nieuwe school was prima en met mijn moeders re-integratie op het werk ging het ook goed. Later heb ik toelatingsexamen gedaan voor de middelbare school waar ik nu op zit.
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‘Ik ben thuis,’ riep ik toen ik thuiskwam en de voordeur opendeed. Oma kwam traag aanlopen.

‘O, daar ben je weer.’

‘Ik heb honger.’

‘Ja, het is al twaalf uur geweest, hè? Ik zal iets voor je klaarmaken. Vandaag eten we gebakken rijst met witvis.’

‘Joepie! Dan ga ik eerst iets anders aantrekken.’

Ik liep de houten trap op. Die was smal en steil, misschien omdat het om een oud huis ging. Het zonlicht viel naar binnen door een bovenraam en scheen op de talloze krasjes op de houten wand. Vermoedelijk zaten er ook krassen bij die door mijn ooms en mijn moeder waren gemaakt.

Als je bovenaan de trap kwam, was je meteen bij oma’s werkruimte. De twee vertrekken die vroeger door mijn ooms werden gebruikt waren samengevoegd. Door de openstaande deur kon ik naar binnen gluren. Op de tafel lagen grote scherven van kapot aardewerk kriskras door elkaar.

Wat me in de eerste plaats had verbaasd toen we in dit huis kwamen wonen, was dit vertrek. Bij eerdere bezoeken was ik niet of nauwelijks boven geweest. Ze hadden gezegd dat ik niet naar de eerste verdieping mocht, omdat ze het te gevaarlijk vonden vanwege de kintsugi-kamer.

Maar toen we hier waren komen wonen en er besloten was dat ik de achterste kamer op de eerste verdieping kreeg, kon ik voor het eerst een kijkje nemen in oma’s kintsugi-kamer. Hij was heel ruim en had in de hoek ook een wastafel. Achterin stonden houten kasten met daarin veel voorwerpen van keramiek.

Er stonden voorwerpen bij voor dagelijks gebruik, zoals theekopjes en borden, maar ook duur uitziende enorme kommen, schalen en potten, en hoewel ik er geen verstand van had, dacht ik dat mijn oma misschien wel een heel bijzonder iemand was.

‘Is dit allemaal kintsugi?’ vroeg ik in het begin toen we hiernaartoe verhuisd waren. Van mijn moeder had ik al geleerd dat kintsugi het repareren van serviesgoed betekende. Ik wist ook dat mijn oma op verzoek van andere mensen gebroken serviesgoed repareerde. Alleen had ik geen idee hoe ze dat deed.

‘Ja, maar eigenlijk noem je dit geen kintsugi,’ zei oma glimlachend. Ik had me inderdaad al een tijdje afgevraagd waarom het zo heette terwijl er ook veel voorwerpen bij waren met een breuklijn in een andere kleur dan goud.

‘Dit bijvoorbeeld is geen goud, toch?’

‘Nee. Dit noem je geen kintsugi, maar tametsugi.’

‘Tametsugi?’

‘Dat is een methode waarbij je aan het eind, nadat de stukjes aan elkaar zijn geplakt, amberkleurige urushi aanbrengt.’

‘Urushi…?’

‘De kommetjes die we altijd gebruiken om soep uit te eten, die zijn toch glanzend, terwijl ze van hout gemaakt zijn? Dat komt door de urushi, oftewel de lak.’

‘O.’

Nu ze het zei had ik inderdaad het idee dat deze gelakte delen dezelfde glans hadden als die soepkommen.

‘Urushi wordt gemaakt van het sap van de urushi-boom en kan niet alleen als verf maar ook als lijm gebruikt worden. Het wordt vaak kintsugi genoemd, maar het samenvoegen wordt niet gedaan met goud. Daar gebruik je eigenlijk lak voor. Als je dat afwerkt met goud noem je het kintsugi. Maar soms gebruik je ook zilver, of je kunt de kleur aanpassen aan de kleur van het voorwerp.’

Terwijl ze dat zei, wees ze naar een grote kom naast haar. Met zijn zwartachtige kleur en zijn ruwe oppervlak zag hij er robuust uit; hij was duidelijk met de hand gemaakt en was waarschijnlijk heel duur.

‘Hoe zit het met deze?’ Ik kon niet meteen zien waar de breuklijnen zaten, dus ik moest mijn ogen inspannen om beter te kunnen zien.

‘Deze kom is van shigaraki-aardewerk. De breuklijn zit hier.’

Oma wees naar de rand van de kom. Toen ik goed keek, zag ik dat de gerepareerde plek opgevuld was met een zwartachtige kleur.

‘Dit heet kuro-urushi, oftewel zwarte lak. Omdat deze klant vroeg om het niet te laten opvallen, heb ik de kleur gebruikt die overeenkomt met de achtergrond.’

Terwijl ik naar haar toelichting luisterde, staarde ik met open mond naar de kom. Ik wist niet dat het mogelijk was om zo’n reparatie uit te voeren. Ik wist wel dat je keramiek kon repareren, maar ik had niet gedacht dat het resultaat zo mooi kon worden.

Soms kwam er een klant langs met een gebarsten of gebroken voorwerp, of waar een stukje af was. Als het klaar was, kwamen ze het weer ophalen. Zodoende veranderde de collectie in oma’s kamer steeds een beetje. Maar dat verliep in een traag tempo.

Kintsugi is een langdurig proces. Het is niet gewoon een kwestie van stukken aan elkaar lijmen; je moet de overtollige lak eraf schrapen, dan weer opvullen, en dat twee of drie keer herhalen. Bovendien moet de lak droog zijn voor je de volgende stap uitvoert. Soms duurt het wel een maand voor de lak helemaal droog is.

Je kon het proces versnellen door een droogkast – de zogenaamde muro – te gebruiken, waarin je de temperatuur en vochtigheid kon reguleren, maar oma deed het op een natuurlijke manier, zonder gebruik te maken van dat soort hulpmiddelen.

Het hele reparatieproces duurde soms wel drie maanden. Als de lak niet helemaal droog was, bestond het gevaar dat hij huiduitslag veroorzaakte, en daarom kon je het voorwerp pas drie maanden nadat het gerepareerd was teruggeven aan de eigenaar. Dat wil zeggen dat het vanaf het moment dat het ingeleverd werd totdat het terugging naar de klant wel een half jaar kon duren.

Wat eerst losse scherven waren, vormde nu weer één geheel, de breuklijnen werden stapje voor stapje steeds mooier en uiteindelijk werden ze afgewerkt met goud, zilver of een andere kleur en dan ging het voorwerp terug naar de eigenaar. In de tussentijd bleven ze in de kintsugi-kamer.

Als ze eenmaal klaar waren, zagen de voorwerpen er verbazingwekkend mooi uit. Ik wist niet hoe ze er oorspronkelijk uitgezien hadden, maar de beschadiging zelf werd omgetoverd tot een soort nieuw motief, en ik zag dat als hun nieuwe identiteit.

Soms, als ik in de werkkamer naar de collectie keek, kreeg ik op de een of andere manier met sommige stukken een band, ook al gebruikte ik ze zelf niet. Als de droogperiode van drie maanden voorbij was en het servies opgehaald werd, voelde dat een beetje aan als een gemis.

Maar ik moest elke dag naar school, en in de weekends en tijdens schoolvakanties werkte oma ook bijna niet. Dus ook al kon ik het proces dat de voorwerpen ondergingen en het uiteindelijke resultaat bekijken, ik zag haar slechts zelden echt aan het werk.

Ik legde de tas neer, trok iets gemakkelijks aan en liep de trap af. Ik hoorde mijn oma groente fijnhakken. Ze stond in de keuken met een groot mes bladgroente te snijden. Tik tik tik, met een ritmisch geluid sneed ze razendsnel, mijn moeder en ik konden daar met geen mogelijkheid tegenop.

De kom die op het aanrecht stond, was gevuld met een berg fijngesneden groenten.

‘Past dat er allemaal in?’

‘Ja hoor. Bladgroenten slinken als je ze bakt,’ zei ze lachend.

‘Kan ik ook iets doen?’

‘Eh, wil je de eieren en de visjes uit de koelkast halen?’

‘Oké. Hoeveel eieren?’

‘Twee.’

Ik opende de koelkast en zocht naar de visjes. Ik pakte twee eieren en haalde een kleine kom uit de kast, brak daarin de eieren en klopte ze met eetstokjes door elkaar.

Mijn oma deed olie in een wok en goot daar het eimengsel in. Ze maakte er luchtig roerei van en zette dit even apart in een kom. Vervolgens bakte ze de visjes en de berg groente.

‘Nu de rijst nog, hè?’

Ik schepte rijst uit de rijstkoker en zette die bij oma neer. Ze bakte de rijst en voegde het roerei toe, et voilà. We schepten alles in de schaal die we altijd gebruikten voor gebakken rijst.

‘Eet smakelijk.’

Ik zat tegenover oma en nam een hap. Dezelfde vertrouwde smaak als altijd. Heerlijk.

‘Hoe was je rapport?’ vroeg ze.

‘Eh, niet heel anders dan het tweede semester.’

Qua cijfers hoorde ik tot de middenmoot van de klas. Mijn rapport schommelde steeds tussen net iets boven en net iets onder het gemiddelde. Maar ik was niet zo goed in Engels. Daar zat ik altijd onder het gemiddelde, maar dat werd min of meer gecompenseerd door Japans, waar ik wel goed in was.

‘En voor Engels?’

‘Hetzelfde als in het tweede semester. Zou mama boos worden?’

Ze had de avond ervoor gebeld. Nadat we het over mijn toekomstplannen hadden gehad, had ze gevraagd of ik morgen zodra ik mijn rapport had gekregen een foto wilde maken om die naar haar toe te sturen.

Als vijfdejaars van de middelbare school moest je beginnen na te denken over het toelatingsexamen voor de universiteit. Misschien was dat de reden waarom ze de laatste tijd zo streng was. Vooral wat betreft Engels. ‘Engels leer je door elke dag te oefenen. Wat je in de toekomst ook gaat doen, het is beter om het Engels goed te beheersen.’ Dat zei ze altijd, alsof het haar lievelingsonderwerp was.

Mijn moeder was vanaf haar schooljaren al goed in talen, en nu werkte ze als conciërge in een hotel. Omdat de buitenlandse toeristen, die geen woord Japans spraken, soms met ingewikkelde verzoeken kwamen, werd er kennelijk van iemand in haar functie verwacht dat ze van alle medewerkers het best Engels sprak.

‘Ach ja, Yūko legt de lat altijd hoog,’ zei mijn oma gniffelend.

‘Precies!’ antwoordde ik, enigszins geërgerd.

‘Ze maakt zich vast zorgen om jou. Dat vraagt ze altijd, hè: “Wat voor werk zou Mao in de toekomst gaan doen, en wat zou ze van plan zijn met haar leven?”’

‘Ik denk er heus wel over na. Maar ik heb nog geen idee wat ik wil doen.’

Ik wist zelfs niet welke studierichting ik wilde kiezen. Ik was het best in de exacte vakken en Japans. Wiskunde en maatschappijleer gingen allebei redelijk, en in Engels was ik waardeloos. Mijn studieresultaten waren middelmatig en het was moeilijk te zeggen of ik een alfa- of een bètastudent was.

‘Nou ja. Dat kan Yūko nu wel zeggen, maar de meeste scholieren zijn toch niet bezig met hun toekomst? Zo denk ik erover,’ zei oma lachend. ‘Ze moeten vooral genieten van het hier en nu.’

Ik lachte met haar mee.

‘Dat hoort nu eenmaal bij de puberteit,’ antwoordde ik, maar tegelijkertijd vroeg ik me af of je het misschien aflegde tegen de concurrentie als dat je instelling was. Als ik naar mijn klasgenoten luisterde, werd ik soms ongerust.

‘Hoe dan ook, vanaf morgen heb je toch voorjaarsvakantie? En wat mogen je plannen dan wel zijn?’ vroeg ze voor de grap.

‘Eh, nou… Ik heb niet echt plannen…’

Ik moest opeens denken aan haar werkkamer, die ik net had gezien.

‘Nou je het zegt. Ik zou wel eens willen zien hoe je te werk gaat met kintsugi.’

Ik zei gewoon wat er in mijn hoofd opkwam. Ze keek me met grote ogen aan en mompelde verbaasd: ‘Hè? Mijn kintsugi?’

‘Ja, ik ben er altijd al benieuwd naar geweest. Ik heb de resultaten van de reparaties wel gezien, maar nooit het reparatieproces.’

Dat zei ik zonder nadenken, maar nu ik de woorden uitsprak kreeg ik het gevoel dat ik er inderdaad al een lange tijd nieuwsgierig naar was geweest. Telkens als ik naar haar kast keek, werd ik gegrepen door de schoonheid van de gerepareerde voorwerpen. Lijnen met de vorm van barsten. Goud, zilver en allerlei kleuren die aangebracht werden om een rand op te vullen waarvan een stukje ontbrak.

Ik kon er niet genoeg van krijgen om ernaar te kijken.

‘Wil je het in dat geval zelf een keer proberen, Mao?’

‘Hè, ik?’

‘Dit soort dingen moet je zelf proberen om het te snappen.’ Ze glimlachte met haar ogen.

‘Zou ik het ook kunnen?’

‘Natuurlijk. Misschien niet meteen, maar je krijgt wel een band met iets wat je zelf hebt gerepareerd.’

Om de een of andere reden ging mijn hart sneller slaan.

‘Oké, dan ga ik het proberen.’ Toen ik dat zei, voelde ik een schok van opwinding.

‘Laten we dan meteen vandaag beginnen. Er ligt heel veel werk op mij te wachten. Tot nu toe heb ik tijdens jouw vakanties altijd vrij genomen, maar tegenwoordig heb ik het drukker. Dus als je me wilt helpen, zou dat heel fijn zijn.’

‘Echt waar?’

‘Laten we beginnen als dit opgeruimd is.’

Ik knikte bevestigend en bracht het serviesgoed naar de gootsteen.
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We ruimden alles op en liepen naar boven.

‘Ga maar op die stoel zitten.’

Ze wees naar de tafel midden in de kamer. Vroeger gebruikten we die om aan te eten, maar nu diende hij als haar werktafel. Er lag een aantal voorwerpen op die beschadigd of gebroken waren. Bijvoorbeeld een chaki – een theekom die wordt gebruikt bij de theeceremonie – waarvan de beschadigde plek gevuld was met iets zwarts, en een grote schaal die bestond uit met tape aan elkaar geplakte scherven.

‘Het is een beetje moeilijk om iets te repareren als het helemaal gebroken is, dus zullen we maar beginnen met het opvullen van een ontbrekend stukje?’

Oma ging voor de kast staan en keek naar de voorwerpen die naast elkaar stonden.

‘Ik kan je niet iets van een klant laten repareren,’ zei ze, en ze pakte een theekopje op. Het kwam me bekend voor.

‘Dit is van ons…’

Het hoorde bij een set van zes witte porseleinen theekopjes. Ze waren simpel, maar evenwichtig van vorm, en het was een favoriete set van mijn moeder, maar een ervan was onlangs bij een ongelukje beschadigd.

‘Laten we dit eerst maar eens repareren.’

Oma maakte een deel van de tafel vóór mij leeg en zette het kopje neer.

‘Dit hier, en hier, moet je opvullen. In principe doe je dat in etappes: eerst de ontbrekende stukjes opvullen met urushi, dan laten drogen en de lak afschrapen. Maar bij een klein scherfje zoals dit kunnen we ook een reparatie uitvoeren die meteen klaar is. Alleen wordt het dan minder sterk en minder mooi.’

Ze pakte het kopje vast en keek naar de plek waar een stukje ontbrak. Een van de scherfjes was ongeveer vijf millimeter, het andere iets groter.

‘Om te beginnen spoel je het plekje dat je wilt repareren schoon. Als er nog splinters achtergebleven zijn, plakt het niet goed.’

Ze wees naar de kraan in de hoek van de kamer.

‘Hoelang moet ik het afspoelen?’ vroeg ik terwijl ik bij de wasbak stond.

‘Als het breukvlak niet meer korrelig aanvoelt, is het goed.’

Ik zette de kraan open en spoelde de beschadigde plekjes schoon.

‘Ja, zo is het wel goed.’

Ik volgde haar instructies en draaide de kraan dicht. Ik droogde het kopje goed af met een doekje en zette het op dezelfde plek terug.

‘Daarna maak je dit doekje onder de kraan nat. En dan mag je weer op je stoel gaan zitten.’

Ze gaf me een vierkant doekje van ongeveer acht bij acht centimeter. Ik maakte het nat en wrong het uit. Toen ik weer op mijn stoel zat, legde mijn oma wat gereedschap voor mij neer, zoals een vierkante tegel, een spatel en een tandenstoker.

‘Dit is tonoko, oftewel vulmiddel. Dit moet je mengen met water en dan roeren.’

Op een klein schaaltje lag poeder klaar, en daarop liet ik met een pipet een paar druppels vallen. Je mocht niet te veel water in één keer toevoegen. Ik deed er steeds een beetje water bij, terwijl ik er met een spatel doorheen roerde.

‘Hoelang moet je het mengen?’

‘Eh, ongeveer totdat je net met de spatel een massa kunt vormen.’

Totdat je net een massa kon vormen? Ik dacht dat ik het snapte, maar ook niet helemaal. Ik liet oma telkens controleren hoe het ging, tot ze eindelijk groen licht gaf.

‘En nu komt de ki-urushi.’

Ze kneep wat slijmerig zwart spul uit een soort verftube.

‘Urushi?’

Ik herinnerde me dat ze zei: ‘De methode wordt weliswaar kintsugi – oftewel “gouden verbinding” – genoemd, maar het is niet zo dat ze samengevoegd worden door middel van goud. Wat de stukken bij elkaar houdt is de urushi-lak.’

‘Dus dit is de lijm?’

Voor zover ik kon zien was hij niet echt plakkerig.

‘Ja, als je dit met de tonoko van net mengt krijg je sabi-urushi. Dat is een soort pasta om mee te lijmen. Dit gebruik je ook bij lakkunst om reliëf aan te brengen. Je voegt de tonoko beetje bij beetje toe aan de ki-urushi en mengt het goed…’

‘Hoelang?’

‘Totdat het zo hard wordt dat het niet meer aan je vinger plakt als je het aanraakt.’

Eerst kostte het geen moeite om het te mengen, omdat er veel vocht in de ki-urushi zat, maar naarmate je meer tonoko gebruikte werd het harder en brosser.





[image: Achterkant omslag van De Kintsugie-vrouwen]

EPUB/Fonts/BrandonGrotesque-Regular.ttf


EPUB/Text/toc.xhtml




Inhoudsopgave





		Omslag



		Half Titel



		Titelpagina



		Colofon



		Proloog



		1 De kintsugi-kamer



		1



		2



		3

















Herkenningspunten





		Omslag



		Titelpagina



		Colofon



		Proloog











Pagina Lijst





		Omslag



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		Achterkant Omslag















EPUB/Fonts/BrandonGrotesque-Medium.ttf


EPUB/Fonts/AlternateGothicATF-Medium.ttf






EPUB/Fonts/MrsEavesPetiteCaps.ttf




EPUB/Fonts/MinionPro-Regular.ttf


EPUB/Fonts/MinionPro-It.ttf






EPUB/Fonts/MinionPro-Bold.ttf


EPUB/Fonts/Helvetica.ttf



EPUB/Images/cover.jpg
Y \ '- . . eLd
L & . 3 £4 y < 0;
<. . ~ e

* ~
. Y3410

|
KINTSUGI
VRO UWEN

De Japanse bestseller over de kunst van het goudlijmen
en de kracht van imperfectie

1 \"’ ;f\;.’ o°°

"A‘ Y ") 4‘.;‘





EPUB/Images/page_4-1.jpg
JAPANFOUNDATION% FHEEA R E S





EPUB/Images/backcover.jpg
W7

firis;
N 0’45’/"

Een ontroerende reis naar het hart van

het traditionele Japan

Chié woont samen met haar kleindochter Mao, een middel-
bare scholier die worstelt met vragen over haar toekomst.
Chié beoefent de kunst van kintsugi: ze herstelt gebroken
keramiek met lak en goudpoeder, een ecuwenoude Japanse
techniek waarbij breuken niet worden verhuld, maar juist
worden benadrukt.

Wanneer Mao een oude, roodgelakte haarspeld vindt, komen
lang vergeten herinneringen weer tot leven. Samen reizen ze
naar Chiés geboortestad Takayama, waar Chi¢ oude keuzes
en pijnlijke herinneringen deelt met haar kleindochter en
waar duidelijk wordt dat niet alle wonden helen maar wél
verzacht kunnen worden.

Sanae Hoshio (Tokio, 1964) schrijft bekroonde romans en

poézie en ontving diverse literaire onderscheidingen, waar-

~onder de eervolle Gunzo Literatuurprijs.
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