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‘Achter het verhaal dat ik vertel, ligt het verhaal

dat ik verzwijg.’

Dorothy Allison,
Two or Three Things I Know for Sure






Proloog






Console

Mijn vaders verdwijning voltrok zich in een tijdsbestek van drie
gameconsoles.

Zijn vertrek was weliswaar abrupt, maar het kwam niet vit de
lucht vallen. Ik heb er veel over nagedacht en ben uiteindelijk tot
de slotsom gekomen dat het een reeks gebeurtenissen is geweest,
op het oog zonder samenhang, die heeft geresulteerd in zijn defi-
nitieve afwezigheid. Wat daaraan voorafging, in de jaren tachtig en
negentig van de vorige eeuw, was een langzame verbrokkeling van
het fundament onder ons gezin. En dat gebeurde in een wereld die
in geografisch, maatschappelijk en technologisch opzicht intussen

zo ver weg ligt, dat ik me soms afvraag of het allemaal echt is ge-

beurd.

Zoals veel van mijn generatiegenoten heb ik een groot deel van
mijn kindertijd doorgebracht voor een aan een gameconsole gekop-
peld televisietoestel. Naarmate ik opgroeide bood de spelprogram-
matuur mij een werkelijkheid die geruststellender, stabieler en vaak
ook begrijpelijker was dan die van de volwassenen. De videospellen
voorzagen mijn leven van een elders, een extra dimensie, een an-

dere verhouding tot ruimte en tijd. Zonder de spellen had ik deze



geschiedenis niet kunnen vertellen, er geen structuur in kunnen
aanbrengen. Elk ervan bleck zich te presenteren als een baken, als
een te ronden boei bij het schrijven van het boek over de verdwij-

ning van mijn vader.
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1997

Een paar kilometer stroomafwaarts van het dorp, tussen de water-
zuivering en de brandhoutopslag, doemde een grote loods op van
verweerd plaatstaal. Een familie van rondtrekkende handelaren was
daar nog niet zo lang geleden een brocanterie begonnen.

Hoewel onze moeder ons had verboden op de snelweg te fietsen,
gingen we er toch heen, na een stop bij het tankstation. De pomp-
eigenaar vond het goed dat de kinderen uit de omgeving zijn com-
pressor gebruikten om hun banden en hun voetbal op te pompen.
Zolang we ons maar bewust waren van de kracht van het apparaat,
waarmee je in een paar tellen onoplettendheid een ontploffing te-
weegbracht.

Vanaf de benzinepomp was het een goed kwartier fietsen naar
de loods. Daar, in die metalen hal, konden mensen nagenoeg alle
waardeloze troep uit hun garage of het huis van hun gestorven
grootmoeder kwijt. De schaarse bezoekers bekeken dat allegaartje
van afgedankte goederen kritisch: textiel, meubels en oud gereed-
schap voor een habbekrats. Je vond er van alles en nog wat. En dan
vooral dat ‘en nog wat’. Het grootste deel van de handel had ook
rechtstreeks naar de gemeentelijke vuilstort kunnen gaan, die maar

een klein eindje verderop was.
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Het groepje scholieren dat met slippende banden de onbestrate
parkeerplaats op kwam fietsen en even later snuffelend door de
gangpaden liep, dat waren wij. Met de paar muntstukken die we in
onze zak hadden, voelden we ons rijk. Eindelijk hadden we een
plek gevonden waar voor ons iets te halen kon zijn: videobanden,

elpees, stripboeken... Meestal vertrokken we met lege handen.

Toen we daar op een woensdagmiddag weer eens rondsnuffelden,
was er iets wat de aandacht trok van onze vriend Kévin. lets wat
belangrijk genoeg was om ons helemaal vanaf het andere eind van
de loods te komen halen. Hijj had bij de speelgoedafdeling een oud
skateboard ontdekt, precies zo een als wij een paar weken eerder
bij onze vader hadden achtergelaten. Het had ook een ander exem-
plaar kunnen zijn, maar hij had het gecheckt: op de onderkant
stonden onze namen, die we daar een paar jaar eerder met zwarte
watervaste stift op hadden gezet. Shit.

In de minuten die volgden ontdekten we tussen de andere koop-
waar kleren, gametijdschriften en verder alles wat we hadden moe-
ten laten liggen, op de dag dat onze vader ons tierend zijn huis uit
had gezet.

Ik was verbijsterd, kon geen woord uitbrengen.

Mijn eerste opwelling was al die spullen terug te kopen. Maar dat

was te gek, en ik realiseerde me ook dat we er hoe dan ook het geld

niet voor hadden. Mijn broer wist niet hoe hij het had. Ineens keek

hij me aan. Hij wilde iets gaan zeggen, maar ik was hem voor.
‘Nee! De Atari!’
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Met zijn allen stormden we naar het gangpad met de elektronica.
Pal naast het kantoortje van de eigenaar was de vloer bezaaid met
hifi-installaties en autoradio’s. We doorzochten de hele voorraad,
zonder resultaat. Toen we op het punt stonden het op te geven,
ging ik naar de baas toe, die rokend naar de radio zat te luisteren.
Ik vroeg hem of hij soms een Atari-gameconsole voorbij had zien
komen, een zwarte Atari 2600, met twee controllers en een verza-
meling spellen in een blauw koekblik.

Dat zei hem wel iets, zei hij, terwijl hij de rook van zijn sigaret
uitblies en in een zakboekje vol onleesbare en doorgehaalde aante-
keningen bladerde. Nadat hij zich een poosje druk had gemaake
over de vage herinnering die hem niet duidelijker te binnen wilde
schieten, draaide hij zich om en riep hij zijn zoon, die achterin zat
te sleutelen.

De zoon veegde zijn zwarte handen af aan een gore lap en wist
meteen waar het over ging. De week ervoor was een man in een
oude Golf met aanhangwagen een vracht aan jongensspullen komen
brengen: kleren, videobanden, katapults... Daar had inderdaad een
Atari met spellen bij gezeten.

Maar we waren te laat. Het speet hem zeer, iemand van de kust,
een verzamelaar die daar af en toe kwam, had het zaakje voor een

prikkie gekocht.
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DEEL EEN

Atari 2600






Atari

Op vrijdag 9 juni 1972 deponeerden twee jonge Amerikaanse in-
genieurs de statuten van Atari bij de Californische overheid. Het
waren Ted Dabney en Nolan Bushnell, die daarmee de geboorte
boekstaafden van een bedrijfje dat arcadekasten ging ontwikkelen
en daar vervolgens de hele regio van zou voorzien. De naam van
het bedrijf was ontleend aan het go-spel.

Deze twee elektronicafanaten waren geen groentjes. Tijdens hun
studie hadden ze op de schermen van oscilloscopen en computers
van Amerikaanse universiteiten de voorlopers van de videogame
zien ontstaan. Met hun diploma op zak ontwikkelden ze samen
Computer Space, een eerste, zeer veelbelovende kast. Deze ruimte-
gevechtssimulator werd het eerste in serieproductie vervaardigde
spel uit de geschiedenis. Het technische en commerciéle succes
ervan vormde voor Dabney en Bushnell een aanmoediging om
groter te gaan denken. Ze wisten het zeker: nog even en apparaten
zoals dat zouden in cafés en winkelcentra over de hele wereld de
plaats innemen van de flipperkasten van de generatie van hun ou-
ders. En ze wisten ook dat zij bij de voorhoede wilden zijn die zich

in dat avontuur stortte.
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Er viel veel werk te doen en de twee ingenieurs trokken een nieu-
we kracht aan, een zekere Allan Alcorn.

Allan Alcorn was opgegroeid als zoon van gescheiden ouders,
zonder zijn vader, tegenover een zaak in San Francisco waar elek-
trische apparaten werden gerepareerd. De eigenaar van die winkel
zag hem elke zaterdag met zijn neus tegen de ruit gedruke staan en
haalde hem zijn werkplaats binnen, waar hij hem de beginselen van
het vak bijbracht. Dat jongetje werd na een studie aan de Univer-
sity of California, Berkeley degene die de eerste Atari-spellen zou
bedenken en ontwikkelen.

Om de nieuwe kracht vertrouwd te maken met het game-pro-
grammeren en zich ervan te vergewissen dat hij over de beno-
digde vaardigheden beschikte, stelde Bushnell hem een vingeroe-
fening voor: de code bijwerken van bestaande pingpongsoftware,
die door spelers hindetlijk traag werd gevonden. In een piepklein
kantoortje met alleen een computer werd hij aan die eerste op-

dracht gezet.

Een paar weken later meldde Alcorn zich bij zijn collega’s om zijn
werk te presenteren. Dabney en Bushnell stonden versteld. De
nieuweling had niet alleen de gebreken van het oorspronkelijke
programma verholpen, hij had ook substantiéle verbeteringen aan-
gebracht. Het spel beschikte nu over een scoreteller, en de bewe-
gingen waren uitzonderlijk vloeiend geworden. In de nieuwe
versie ging de bal sneller naarmate het spel vorderde, zodat het spel
ook steeds spannender werd. De jonge ingenieur had uit middel-
matige software een leuk en verslavend spel tevoorschijn getoverd.

Het was niet meer dan een oefening geweest, maar hij had een
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product met potentie gemaakt. Zijn collega’s waren zo enthousiast
dat ze hun hoop voor de prille onderneming vestigden op dit spel,

dat ze Pong doopten.

Tegen het einde van 1972 plaatsten ze een eerste prototype in Andy
Capp’s Tavern, een bar in het stadje Sunnyvale waar het Atari-trio
geregeld kwam. Dat was voor hen niet alleen vlak bij hun werk, er
kwamen ook nogal wat studenten, op wie Nolan Bushnell en Ted

Dabney het apparaat wilden uittesten.

Na korte tijd meldde de uitbater zich, enigszins ontstemd. Het spel
dat in zijn zaak mocht staan werkte al niet meer.

Het drietal ging kijken wat er aan de hand kon zijn. Ze maakten
de gele kast open en constateerden verrast dat hij helemaal niet stuk
was. De muntautomaat, die uit een oude wasmachine van een was-
serette atkomstig was, zat vol.

Het succes ging met Pong aan de haal. Het spel trok jongeren uit
de buurt, die urenlang in de rij stonden en er al hun geld aan spen-
deerden. De Atari-oprichters kregen visioenen. Waar het maar kon
installeerden ze apparaten als dit. Binnen luttele maanden werden
er tienduizenden exemplaren van verkocht, door de hele Verenig-

de Staten. Pong werd een waar fenomeen.

Al in 1976, na een tweede succes met het arcadespel Breakout, het
eerste blokkenbrekerspel in de geschiedenis, werd Atari voor 28 mil-
joen dollar gekocht door Warner Communications.

De nieuwe directie wilde haar producten naar de huiskamer

brengen.
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Er werd een apparaat ontwikkeld waarmee Pong op het eigen
televisietoestel kon worden gespeeld. Daarna moest er een nieuw
type apparaat komen, dat geschikt was voor meer spellen, op dragers
die parallel eraan in de handel werden gebracht.

In september 1977, na maanden werk, lanceerde Atari zijn eerste
spelconsole: het Video Computer System, beter bekend onder de
naam Atari 2600.

Dit apparaat, met zijn almaar uitdijende spellencatalogus, ver-
overde de Amerikaanse, de Japanse en daarna ook de Europese
huiskamers. De arcadesuccessen werden een voor een geconverteerd
tot evenzoveel spellen voor op het televisiescherm. In een paar jaar
tijd zouden er wereldwijd meer dan veertig miljoen exemplaren

van de Atari 2600 worden verkocht.
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