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‘Achter het verhaal dat ik vertel, ligt het verhaal dat ik verzwijg.’

Dorothy Allison,

Two or Three Things I Know for Sure








Proloog








Console

Mijn vaders verdwijning voltrok zich in een tijdsbestek van drie gameconsoles.

Zijn vertrek was weliswaar abrupt, maar het kwam niet uit de lucht vallen. Ik heb er veel over nagedacht en ben uiteindelijk tot de slotsom gekomen dat het een reeks gebeurtenissen is geweest, op het oog zonder samenhang, die heeft geresulteerd in zijn definitieve afwezigheid. Wat daaraan voorafging, in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw, was een langzame verbrokkeling van het fundament onder ons gezin. En dat gebeurde in een wereld die in geografisch, maatschappelijk en technologisch opzicht intussen zo ver weg ligt, dat ik me soms afvraag of het allemaal echt is gebeurd.

Zoals veel van mijn generatiegenoten heb ik een groot deel van mijn kindertijd doorgebracht voor een aan een gameconsole gekoppeld televisietoestel. Naarmate ik opgroeide bood de spelprogrammatuur mij een werkelijkheid die geruststellender, stabieler en vaak ook begrijpelijker was dan die van de volwassenen. De videospellen voorzagen mijn leven van een elders, een extra dimensie, een andere verhouding tot ruimte en tijd. Zonder de spellen had ik deze geschiedenis niet kunnen vertellen, er geen structuur in kunnen aanbrengen. Elk ervan bleek zich te presenteren als een baken, als een te ronden boei bij het schrijven van het boek over de verdwijning van mijn vader.






1997

Een paar kilometer stroomafwaarts van het dorp, tussen de waterzuivering en de brandhoutopslag, doemde een grote loods op van verweerd plaatstaal. Een familie van rondtrekkende handelaren was daar nog niet zo lang geleden een brocanterie begonnen.

Hoewel onze moeder ons had verboden op de snelweg te fietsen, gingen we er toch heen, na een stop bij het tankstation. De pompeigenaar vond het goed dat de kinderen uit de omgeving zijn compressor gebruikten om hun banden en hun voetbal op te pompen. Zolang we ons maar bewust waren van de kracht van het apparaat, waarmee je in een paar tellen onoplettendheid een ontploffing teweegbracht.

Vanaf de benzinepomp was het een goed kwartier fietsen naar de loods. Daar, in die metalen hal, konden mensen nagenoeg alle waardeloze troep uit hun garage of het huis van hun gestorven grootmoeder kwijt. De schaarse bezoekers bekeken dat allegaartje van afgedankte goederen kritisch: textiel, meubels en oud gereedschap voor een habbekrats. Je vond er van alles en nog wat. En dan vooral dat ‘en nog wat’. Het grootste deel van de handel had ook rechtstreeks naar de gemeentelijke vuilstort kunnen gaan, die maar een klein eindje verderop was.

Het groepje scholieren dat met slippende banden de onbestrate parkeerplaats op kwam fietsen en even later snuffelend door de gangpaden liep, dat waren wij. Met de paar muntstukken die we in onze zak hadden, voelden we ons rijk. Eindelijk hadden we een plek gevonden waar voor ons iets te halen kon zijn: videobanden, elpees, stripboeken… Meestal vertrokken we met lege handen.

Toen we daar op een woensdagmiddag weer eens rondsnuffelden, was er iets wat de aandacht trok van onze vriend Kévin. Iets wat belangrijk genoeg was om ons helemaal vanaf het andere eind van de loods te komen halen. Hij had bij de speelgoedafdeling een oud skateboard ontdekt, precies zo een als wij een paar weken eerder bij onze vader hadden achtergelaten. Het had ook een ander exemplaar kunnen zijn, maar hij had het gecheckt: op de onderkant stonden onze namen, die we daar een paar jaar eerder met zwarte watervaste stift op hadden gezet. Shit.

In de minuten die volgden ontdekten we tussen de andere koopwaar kleren, gametijdschriften en verder alles wat we hadden moeten laten liggen, op de dag dat onze vader ons tierend zijn huis uit had gezet.

Ik was verbijsterd, kon geen woord uitbrengen.

Mijn eerste opwelling was al die spullen terug te kopen. Maar dat was te gek, en ik realiseerde me ook dat we er hoe dan ook het geld niet voor hadden. Mijn broer wist niet hoe hij het had. Ineens keek hij me aan. Hij wilde iets gaan zeggen, maar ik was hem voor.

‘Nee! De Atari!’

Met zijn allen stormden we naar het gangpad met de elektronica. Pal naast het kantoortje van de eigenaar was de vloer bezaaid met hifi-installaties en autoradio’s. We doorzochten de hele voorraad, zonder resultaat. Toen we op het punt stonden het op te geven, ging ik naar de baas toe, die rokend naar de radio zat te luisteren. Ik vroeg hem of hij soms een Atari-gameconsole voorbij had zien komen, een zwarte Atari 2600, met twee controllers en een verzameling spellen in een blauw koekblik.

Dat zei hem wel iets, zei hij, terwijl hij de rook van zijn sigaret uitblies en in een zakboekje vol onleesbare en doorgehaalde aantekeningen bladerde. Nadat hij zich een poosje druk had gemaakt over de vage herinnering die hem niet duidelijker te binnen wilde schieten, draaide hij zich om en riep hij zijn zoon, die achterin zat te sleutelen.

De zoon veegde zijn zwarte handen af aan een gore lap en wist meteen waar het over ging. De week ervoor was een man in een oude Golf met aanhangwagen een vracht aan jongensspullen komen brengen: kleren, videobanden, katapults… Daar had inderdaad een Atari met spellen bij gezeten.

Maar we waren te laat. Het speet hem zeer, iemand van de kust, een verzamelaar die daar af en toe kwam, had het zaakje voor een prikkie gekocht.








DEEL EEN Atari 2600








Atari

Op vrijdag 9 juni 1972 deponeerden twee jonge Amerikaanse ingenieurs de statuten van Atari bij de Californische overheid. Het waren Ted Dabney en Nolan Bushnell, die daarmee de geboorte boekstaafden van een bedrijfje dat arcadekasten ging ontwikkelen en daar vervolgens de hele regio van zou voorzien. De naam van het bedrijf was ontleend aan het go-spel.

Deze twee elektronicafanaten waren geen groentjes. Tijdens hun studie hadden ze op de schermen van oscilloscopen en computers van Amerikaanse universiteiten de voorlopers van de videogame zien ontstaan. Met hun diploma op zak ontwikkelden ze samen Computer Space, een eerste, zeer veelbelovende kast. Deze ruimtegevechtssimulator werd het eerste in serieproductie vervaardigde spel uit de geschiedenis. Het technische en commerciële succes ervan vormde voor Dabney en Bushnell een aanmoediging om groter te gaan denken. Ze wisten het zeker: nog even en apparaten zoals dat zouden in cafés en winkelcentra over de hele wereld de plaats innemen van de flipperkasten van de generatie van hun ouders. En ze wisten ook dat zij bij de voorhoede wilden zijn die zich in dat avontuur stortte.

Er viel veel werk te doen en de twee ingenieurs trokken een nieuwe kracht aan, een zekere Allan Alcorn.

Allan Alcorn was opgegroeid als zoon van gescheiden ouders, zonder zijn vader, tegenover een zaak in San Francisco waar elektrische apparaten werden gerepareerd. De eigenaar van die winkel zag hem elke zaterdag met zijn neus tegen de ruit gedrukt staan en haalde hem zijn werkplaats binnen, waar hij hem de beginselen van het vak bijbracht. Dat jongetje werd na een studie aan de University of California, Berkeley degene die de eerste Atari-spellen zou bedenken en ontwikkelen.

Om de nieuwe kracht vertrouwd te maken met het game-programmeren en zich ervan te vergewissen dat hij over de benodigde vaardigheden beschikte, stelde Bushnell hem een vingeroefening voor: de code bijwerken van bestaande pingpongsoftware, die door spelers hinderlijk traag werd gevonden. In een piepklein kantoortje met alleen een computer werd hij aan die eerste opdracht gezet.

Een paar weken later meldde Alcorn zich bij zijn collega’s om zijn werk te presenteren. Dabney en Bushnell stonden versteld. De nieuweling had niet alleen de gebreken van het oorspronkelijke programma verholpen, hij had ook substantiële verbeteringen aangebracht. Het spel beschikte nu over een scoreteller, en de bewegingen waren uitzonderlijk vloeiend geworden. In de nieuwe versie ging de bal sneller naarmate het spel vorderde, zodat het spel ook steeds spannender werd. De jonge ingenieur had uit middelmatige software een leuk en verslavend spel tevoorschijn getoverd. Het was niet meer dan een oefening geweest, maar hij had een product met potentie gemaakt. Zijn collega’s waren zo enthousiast dat ze hun hoop voor de prille onderneming vestigden op dit spel, dat ze Pong doopten.

Tegen het einde van 1972 plaatsten ze een eerste prototype in Andy Capp’s Tavern, een bar in het stadje Sunnyvale waar het Atari-trio geregeld kwam. Dat was voor hen niet alleen vlak bij hun werk, er kwamen ook nogal wat studenten, op wie Nolan Bushnell en Ted Dabney het apparaat wilden uittesten.

Na korte tijd meldde de uitbater zich, enigszins ontstemd. Het spel dat in zijn zaak mocht staan werkte al niet meer.

Het drietal ging kijken wat er aan de hand kon zijn. Ze maakten de gele kast open en constateerden verrast dat hij helemaal niet stuk was. De muntautomaat, die uit een oude wasmachine van een wasserette afkomstig was, zat vol.

Het succes ging met Pong aan de haal. Het spel trok jongeren uit de buurt, die urenlang in de rij stonden en er al hun geld aan spendeerden. De Atari-oprichters kregen visioenen. Waar het maar kon installeerden ze apparaten als dit. Binnen luttele maanden werden er tienduizenden exemplaren van verkocht, door de hele Verenigde Staten. Pong werd een waar fenomeen.

Al in 1976, na een tweede succes met het arcadespel Breakout, het eerste blokkenbrekerspel in de geschiedenis, werd Atari voor 28 miljoen dollar gekocht door Warner Communications.

De nieuwe directie wilde haar producten naar de huiskamer brengen.

Er werd een apparaat ontwikkeld waarmee Pong op het eigen televisietoestel kon worden gespeeld. Daarna moest er een nieuw type apparaat komen, dat geschikt was voor meer spellen, op dragers die parallel eraan in de handel werden gebracht.

In september 1977, na maanden werk, lanceerde Atari zijn eerste spelconsole: het Video Computer System, beter bekend onder de naam Atari 2600.

Dit apparaat, met zijn almaar uitdijende spellencatalogus, veroverde de Amerikaanse, de Japanse en daarna ook de Europese huiskamers. De arcadesuccessen werden een voor een geconverteerd tot evenzoveel spellen voor op het televisiescherm. In een paar jaar tijd zouden er wereldwijd meer dan veertig miljoen exemplaren van de Atari 2600 worden verkocht.






Kerstmis 1989

Wanneer ik aan kerstochtend denk, denk ik aan de kerstochtend van toen ik zes was. Dat is mijn oudste herinnering aan wat Kerstmis voor mij betekent. Een modelkerst, die een maatstaf werd voor alle volgende.

We brachten die kerstdagen door in het huis dat mijn ouders toen net hadden laten bouwen, achter het kerkplein, in een tijd dat het ’s winters nog sneeuwde. Mijn vader had even weg gekund uit de slagerij van zijn ouders om met vrouw en zoontjes de cadeaus uit te pakken. Hij was door het dorp aan komen rennen en toen hij de deur achter zich sloot, dwarrelden er wat meegekomen sneeuwvlokken neer op de mat. De woonkamer vulde zich met de vleesgeur die altijd om hem heen hing.

Amper had hij ons gekust of hij kondigde aan dat hij snel weer terug zou moeten. Mijn moeder informeerde naar de drukte in de winkel en hij vertelde haar wat hij allemaal al had gedaan en wat er allemaal nog moest gebeuren. Het was een van de belangrijkste dagen van het jaar. In de Rue du 4 Septembre stonden de mensen voor de winkel in de rij, in de kou, om hun bestelling op te halen. Hij kon maar even blijven.

Tussen de pakjes onder de kerstboom lag een pakket dat veel groter was en dat onze aandacht al had getrokken. Op een schoolschriftetiket stonden onze voornamen geschreven, wat mijn broer en mij het recht gaf het rode papier met de groene kerstboompjes open te scheuren.

Dat was de onthulling van een spelconsole, een Atari 2600, zoals in grote rode kapitalen op de doos stond, boven een afbeelding van het glorieus uitgelichte apparaat. Op een grote foto waren een vader, moeder en hun twee kinderen te zien. Een gelukkig gezin, verenigd rondom de console. Vader en zoon waren aan het spelen, in opperste harmonie aangemoedigd door moeder en dochter. Interieur, kleding en kapsels waren identiek aan die in de Amerikaanse series waar mijn moeder op zaterdagmiddag naar keek. In de linkerbovenhoek, naast de naam van het apparaat, vermeldde een sticker trots ‘Space Invaders included’.

Space Invaders was een van de emblematische spellen voor de Atari 2600. Net als veel andere spellen uit de catalogus was het een conversie van een arcadespel. Het was ontwikkeld door Tomohiro Nishikado, een Japanner uit Kishiwada, een kleine stad in de buurt van Osaka.

Tomohiro Nishikado was geboren in 1944. Hij groeide op in een eenvoudig milieu, met een strenge vader die zijn werkplaats niet uit kwam en een moeder die huisvrouw was. Japan herstelde zich moeizaam van de oorlog, waar het als verliezer uit was gekomen, en de ouders van de kleine Tomohiro hechtten veel waarde aan zijn opleiding. Na een voorbeeldige start op de lokale school, waarmee hij de trots van zijn familie werd, werd hij naar een privéschool in Osaka gestuurd.

Zwervend door de straten van die enorme stad ontdekte hij in de grote warenhuizen de elektromechanische spellen die daar stonden om kinderen bezig te houden. Hij raakte al snel in de ban van die wonderlijke apparaten en de bijbehorende nieuwe technologie. Zijn schoolresultaten waren goed, wat voor hem de deuren opende van de prestigieuze, in 1949 opgerichte elektronica-universiteit Denki in Tokio.

Na zijn afstuderen werd Nishikado aangenomen bij Taito, dat wilde groeien en daarbij een richting insloeg die toekomst leek te hebben: de productie van arcadekasten.

Vanuit zijn kantoor annex werkplaats ontwierp Nishikado om te beginnen het succesvolle elektromechanische spel Sky Fighter. Deze luchtgevechtsimulator kwam in speelhallen in het hele land te staan en leverde Taito in Japan grote naamsbekendheid op.

De directie van Taito droomde aan het begin van de jaren zeventig van een Atari-imitatie en importeerde het eerste exemplaar van Pong in Japan. Om de geheimen daarvan te doorgronden, ontleedden de Japanse ingenieurs de gele kast. Na een maandenlange studie van het moederbord slaagde Tomohiro Nishikado erin het eerste Japanse videospel te maken: Soccer, een slechte imitatie van Pong.

En hij zou, met de successen van Atari als inspiratiebron, een revolutie ontketenen binnen de sector. Hij was gefascineerd door het concept van Breakout, de blokkenbreker, en bedacht een schietspel waarbij de gamer niet langer mikte op een muur van rechthoekige blokjes maar op allerlei soorten vijanden.

Hij werkte er een paar weken aan maar vond het ontwerp van de tanks, vliegtuigen en soldaten die hij had getekend niet overtuigend. Zoekend naar een alternatief stuitte hij op plaatjes uit zijn kindertijd die waren ontleend aan de verfilming van The War of the Worlds.

In het schrift met spiraalband waarin hij gewoonlijk zijn broncode noteerde, tekende hij inktvissen, kwallen en krabben, met ruitjespapier als raster voor de latere pixels. Toen hij die elementen vervolgens opnam in de broncode, leken zijn personages zich eindelijk op een geloofwaardige, amusante manier te bewegen.

Space Invaders zou al snel in alle speelhallen van het land staan. Het succes was zo groot dat er van hogerhand een tekort aan honderd-yenstukken werd gemeld, omdat die allemaal in de muntautomaten van de apparaten van Taito verdwenen.

Het spel werd geëxporteerd over de hele wereld – ook naar de Verenigde Staten.

In Californische arcadehallen maakten de voormannen van Atari kennis met het spel. Ze zagen er potentie in en besloten het toe te voegen aan de catalogus voor hun vcs, de toen gloednieuwe spelconsole voor thuis, die ze ermee wilden promoten. In 1979 verwierf Atari de exclusieve rechten voor Space Invaders. Vanaf toen zou het merendeel van de Amerikaanse consoles worden verkocht met het videospel uit Japan erbij.

Mijn vader sneed de doos met een mes open en begon uit te pakken. Voor de verrukte ogen van zijn twee zoons nam hij elk onderdeel plechtig uit het piepschuim, terwijl hij het benoemde – de gameconsole, de joysticks, de spelcartridge met Space Invaders, het netsnoer met de stekker die in het stopcontact ging en de kabel om de console te verbinden met het televisietoestel in de woonkamer. En terwijl hij alles aansloot gaf hij zijn instructies. De console ging niet aan voordat het huiswerk af was. Na het avondeten werd er niet gespeeld. Blazen in de cartridge als het spel niet werkte.

Mijn moeder benadrukte dat het een kostbaar cadeau was, waar we heel voorzichtig mee moesten zijn. Ze voegde eraan toe dat we niet te lang achter elkaar mochten spelen, want dan kon je een epileptische aanval krijgen.

Toen de kabels waren aangesloten, zette mijn vader de televisie aan. Doordat er geen signaal kwam, vertoonde de beeldbuis alleen dat wat sneeuw werd genoemd. Mijn vader stopte de cartridge in de daarvoor bestemde sleuf en startte het spel.

Er schoot een witte flits over het scherm, die werd weggeduwd door opstijgende horizontale strepen, waaruit zich even later een vast beeld vormde.

Op het scherm verschenen verpixelde monsters in slagorde.

Met hun rare tentakels, ogen en monden leken de aliens meer op zeedieren dan op de vliegende schotels die op de cartridge stonden afgebeeld. Ze verplaatsten zich op de maat van simpele ritmische geluidjes.

Het was een wonder, dat beeld, hoe primitief ook, dat via de printplaten van de console de televisie koloniseerde, op een tijdstip waarop de drie kanalen die wij in ons dorp konden ontvangen niet veel anders uitzonden dan teleshopping en tekenfilmpjes. Mijn vader had een wereld geopend, vóór onze ogen.

Hij pakte een joystick en drukte op de knop waarmee je het potje begon.

Een stuk luchtafweergeschut bond dapper de strijd aan met een neerdalend squadron monsters. Het principe van het spel was eenvoudig: de aanvallen ontwijken en de monsters vernietigen voordat ze de aarde bereikten.

Ineens leek de tijd stilgezet. Onze aandacht was elders, gevangen door wat er gebeurde in de kathodestraalbuis. Binnen een paar tellen was de kerstsfeer verdwenen achter de beelden van een buitenaardse invasie. Mijn vader schakelde de ruimtewezens een voor een uit, tussen de aanvallen door schuilend onder afbrokkelende rotsen.

Even later werden we ruw teruggebracht naar de werkelijkheid, toen zijn gevechtstoestel explodeerde onder een vijandelijke bom. Het werk in de slagerij riep. Hij kuste ons en beloofde dat hij weer kwam meedoen zodra de winkel dicht was.

We zagen hem niet eens vertrekken. Er klonk een kort geluidssignaal. Het potje was weliswaar afgelopen, maar het programma hield ons bij de les. Mijn broer en ik pakten ieder wat onwennig een joystick en haalden het hendeltje op het apparaat over om het spel weer te starten. De vijand kon komen.






Schoot

Generatie na generatie zijn we hier geboren. Allemaal zijn we uit dezelfde buik gekomen, uit de schoot van die nauwe dalen die als scheuren door het gebergte lopen. Eeuwenlang leefden we in afzondering, afgesneden van de wereld. Met de komst van de weg en de spoorlijn langs de kust kwam er een omslag. Voor het eerst in onze geschiedenis werd er een elders mogelijk. En dat luidde het einde van een wereld in, van een streek die zijn kinderen weldra zou zien vertrekken.

Mijn grootouders hoorden bij de laatste lichting die voortkwam uit die oude orde. Émile, mijn grootvader, stamde uit een dynastie van slagers die daar al zo lang wortelde dat onze naam synoniem was geworden met het vak. Ons bloed was dat van de dieren.

Hij was tegen de zin van zijn ouders getrouwd met een Italiaanse, Louise. Zij was de dochter van een communistische landarbeider die het door het fascisme vergiftigde Piëmont was ontvlucht en ze heeft hard moeten werken om haar schoonfamilie, die hechtte aan een zuivere stamboom, haar afkomst te doen vergeten. Ze moest niet alleen haar geschiedenis maar ook zichzelf verloochenen, zodat uit haar Italiaanse schoot Franse kinderen geboren konden worden.

Een paar maanden voor de geboorte van mijn vader zou een jonge schaakfanaat uit Milaan een van de allereerste computers ter wereld leren temmen. De IBM 704, met zijn vijfentwintig units, had een omvang van zo’n twintig kubieke meter en woog eenentwintig ton. Voor de bediening ervan waren permanent verschillende operators nodig.

De schaakfanaat, Alex Bernstein, kwam uit een familie van Russisch-Joodse origine en was uit het Italië van mijn grootmoeder vertrokken naar de Verenigde Staten. Na een briljante studie aan de Columbia University ging hij bij IBM werken. In 1958 schreef hij een computerschaakprogramma. Voor het eerst in de geschiedenis kon een machine het opnemen tegen een mens, met een vermogen van één zet per acht minuten.

In ons dorp, en trouwens in de hele streek, waren de Italiaanse families die de zwarthemden waren ontvlucht niet welkom. Mijn grootvader Émile trachtte de vernedering die hij zijn vader had aangedaan door met Louise te trouwen goed te maken met noeste arbeid. En mijn grootmoeder Louise probeerde het op haar beurt goed te doen door haar kinderen zo streng mogelijk op te voeden. Het nageslacht moest de misstap die zij met hun huwelijk hadden begaan zien recht te zetten. Hun zoons zouden tot de allereerste generatie behoren die de kans kreeg weg te komen uit dat dal waarin de levens van hun voorouders zich hadden afgespeeld. Ze zouden weliswaar opgroeien in de geur van koud vlees, maar uiteindelijk zouden ze de mogelijkheid krijgen zich te onttrekken aan het verdict van hun naam.

Verraad of wraak. De wegen van de twee oudste broers zouden zich scheiden. Désiré, de lieveling, zou zich al jong afkeren van de winkel en het dorp, en Jacques, de tweede, zou het voorouderlijk pad volgen. Terwijl zijn grote broer het stadsleven ontdekte en doorleerde, maakte Jacques zich thuis onmisbaar, door het schort voor te binden en zich te bekwamen in het vak.

Zo werd de plek die in de winkel openviel doordat de oudste zoon meer van de wereld wilde zien, voor de jongere zoon een manier om zich te handhaven in diens schaduw en om zijn eigen voornaam op de toekomst van de familie te drukken: Jacky.
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Over De slapende kinderen:

‘Nietsontziend schetst Anthony
Passeron het tragische begin van
de aidsepidemie.’

%k DE VOLKSKRANT —

‘Een roman die me achtervolgt.’
%% %% NRC

‘De slapende kinderen is een knappe
hybride tussen onderzoeksjournalistiek
en literatuur en een integer document
over een vaak vergeten tragedie.’
%%k KNACK FOCUS
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is docent literatuur, geschiedenis en
aardrijkskunde. Zijn eerste boek,

De slapende kinderen, won de Franse
boekhandelsprijs en is vertaald in
zestien talen. Ook De verwijdering werd
genomineerd voor de Prix Femina,

de Prix des Lyceens, de Prix Decembre
en de Prix du Flore.
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‘EEN AANGRUIJPENDE LIEFDESVERKLARING AAN
EEN VERDWENEN VADER.’ 'EXPRESS

n deze autobiografische roman blikt Anthony Passeron
terug op zijn jeugd in het achterland van Nice, waar
hij en zijn tweelingbroer opgroeien binnen een hechte
maar kwetsbare familie. De wereld van videogames,
van Space Invaders tot Zelda, een passie die ze meekrijgen
van hun vader Jacky, wordt een toeviuchtsoord wanneer tra-
gedies de familie treffen en hun vader zich steeds meer
verwijdert van zijn gezin.
Een krachtig en ontroerend eerbetoon aan een vader die
afwezig werd én een sociale kroniek over de onzichtbare
erfenissen van een gemeenschap die weinigen konden ont-
viuchten.

‘Zonder ooit de stem te verheffen, is de stilte van een familie
verbroken die over een tragedie hing. En een werk geprodu-
ceerd dat zo krachtig en zo ontroerend is dat het lang na het
lezen blijft hangen. Magnifiek.” .!,'/,'//3 /3], 7:1/) ¢

Vertaling Maartje de Kort
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