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If you could do it all again

Big deal, so what?

Please let me know

When you’ve had enough

‘Dawn Chorus’ – Thom Yorke




Hoofdstuk 1
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‘Atomen zijn voor mensen die het grote geheel niet zien.’ Ik weet niet wie dit zegt.

Dit is geen stad. Dit is de illusie van een stad. Toch rijden we erdoorheen, langzaam, in een drukke avondspits in juni. Ik zit op een harde plastic stoel op de open bovenverdieping van een gelige dubbeldekker, hutjemutje met de andere deelnemers aan IAEA’S 2018-congres over Nieuwe Europese ideeën betreffende het beheer van kernbrandstof en ander radioactief afval, een vierdaags evenement, gehouden in een kleurloze zaal op de eerste verdieping van het Hilton-hotel in de Grzybowska-straat, een congres waar ik tot verbazing van de meeste buitenstaanders al naar uitgekeken heb sinds de uitnodiging op de mat viel toen de sneeuw nog hoog rond ons huis in Pori lag en zowel ik als Ebba ervan overtuigd was dat de Finse winter zich ditmaal niet gewonnen zou geven. In Finland komt zelfs de natuur moeilijk los, Ingmar, zegt ze vaak. Af en toe zwaaien plaatselijke bewoners vanaf het trottoir naar ons en de bus, vrijwel uitsluitend jongeren en vooral meisjes, het gebaar is zowel vriendelijk als spottend bedoeld, denk ik, en ik heb genoeg tijd om daarover na te denken. Aangezien ik een kop groter ben dan de meeste andere congresdeelnemers fungeer ik als bliksemafleider voor het grootste deel van de twijfelachtige aandacht die we trekken. Op de stoelen om me heen zitten oudere collega’s te dommelen, met half opengezakte monden, en elke keer dat de bus van richting verandert stoten ze rare geluiden uit. Een paar jongere collega’s hebben zich naar links gedraaid om foto’s te maken van wat ooit het Joodse getto was, maar de rest is vooral te druk in gesprek om oog te hebben voor de bezienswaardigheden waar we langsrijden of om te luisteren naar de gids die voor in de bus dapper en in mager Engels een standaardriedeltje opdreunt en informatie over de stad probeert over te brengen via een defect luidsprekersysteem dat sowieso te zacht staat en elke keer dat de bus optrekt en ons dieper Warschau in voert een paar seconden lang helemaal of gedeeltelijk wegvalt.

Met uitzondering van een paar individualisten en een paar emeritushoogleraren die zich verheven voelen boven dit soort ongein, zijn we allemaal uitgedost met de groene baseballpetjes die aan ons werden uitgedeeld toen we ons registreerden en waarop met grote witte letters LET’S TALK TRASH staat geschreven. Voeg daar de sightseeingbus bij die de organisatie heeft gehuurd, plus het feit dat 65 van de 72 passagiers mannen zijn, bijna allemaal van boven de veertig, dan is het niet zo gek dat we geen laaiend enthousiasme wekken bij de bevolking. Zelfs de gids laat haar blik liever rusten op de gebouwen die ze al honderden keren gezien moet hebben dan uit te kijken over een landschap van middelbare mannen met hoofddeksels die in het gunstigste geval een dubbelzinnige boodschap verkondigen.

Dit is niet nieuw voor ons. Zo gaat het altijd. We zijn allemaal gewend aan blikken die afdwalen en antwoorden als wat interessant, gevolgd door het volledig uitblijven van vervolgvragen wanneer we over ons werk vertellen. Mensen luisteren nog liever een uur lang naar een verzekeringsagent die hun een polis probeert aan te smeren. Niemand is geïnteresseerd in nadere informatie over de voor- en nadelen van de KBS3-methode en de mogelijke corrosieproblemen bij koperen capsules. En de woorden radioactief afval alleen al lijken bij de meeste mensen een beeld op te roepen van mannen in oliepakken, loodschorten, lieslaarzen en gasmaskers die zwijgend door een teerachtige substantie klossen, met enorme spades, en je krijgt vaak het gevoel dat andere gasten tijdens het diner iets verder weg gaan zitten, alsof wat wij doen besmettelijk is of hun sluimerende slechte geweten dreigt wakker te schudden vanwege het feit dat er in dit leven ook nog zoiets bestaat als consequenties. De meesten zien Tsjernobyl voor zich en daar zitten ze niet echt op te wachten. Meestal stellen we ons alleen maar voor met onze functie en de naam van onze firma, of met onze universitaire titel; we zijn geologen, fysici en ingenieurs in verschillende disciplines, of professoren bij faculteit X van universiteit Y, ook geen geweldige binnenkomer, maar dan lopen de mensen daarna in elk geval niet met een grote boog om ons heen.

En dat is de reden dat deze congressen belangrijk zijn. Dat is de reden dat deze uitnodigingen iets betekenen, de reden dat je je er al maanden van tevoren op verheugt en dat je het geen probleem vindt om met zijn allen door de stad te worden rondgereden met een reclamepetje van een of andere officiële sponsor op je hoofd: zodra het donker wordt in de zaal, we welkom worden geheten en de eerste spreker het podium betreedt om zijn voordracht te houden, zijn we vrienden onder elkaar. IAEA, Posiva Oy en SKB, er zijn mensen van STUK, KTH, DBE, URF, WNA, NEA-OECD, WATEC, NEA-RWMC, NRC, IRPA, KLDRA, GICNT en INMM, UNAEC, WANO, Eurad, COVRA, Minatom, IPFM, onze collega’s van WIPP bij Carlsbad, New Mexico, ERAM en van de opslagplaats in Morsleben, Duitsland, ooit een zoutmijn waar concentratiekampgevangenen gedwongen werden de componenten van de V2-raketten te maken; mensen van Asse II, HADES, NWF, NWTRB en de gasten van het afgeblazen Yucca Mountain, met wie wij van de Onkalo-opslag bij Olkiluoto nauw hebben samengewerkt. Ik zou kunnen vertellen wat al deze acroniemen en afkortingen betekenen, hoe ze zich verhouden tot de volgende op de lijst en hoe ze op een bijna ontroerend symbiotische wijze met elkaar verbonden zijn, maar dat boeit je waarschijnlijk niet, en dat kan ik je niet kwalijk nemen. Dat is oké. Ik ben slim genoeg om te weten dat wat wij doen niet erg fascinerend is voor buitenstaanders en dat onze ondoorgrondelijke lettercombinaties daar ook niet bepaald aan bijdragen. Maar besef dat we die gebruiken om tijd te besparen. We zijn er niet om jou iets aan te smeren, ons werk is niet afhankelijk van zichtbaarheid en populariteit, we proberen alleen te voorkomen dat grote delen van deze planeet straks onleefbaar worden en er uitsluitend nog planten zullen zijn, die veel beter kunnen improviseren en het soort nieuwe cellen kunnen aanmaken dat nodig is om te overleven. Wij zijn trots op wat we doen. We zijn hier allemaal broeders. En zusters.

Een andere reden dat we zulke beroerde gesprekspartners zijn in de wereld van de cocktailparty’s is dat wat wij doen zo complex, doemdenkerig en deprimerend is dat we de avond meestal verpesten als we echt proberen uit te leggen wat ons doel is. En dat heeft niet alleen te maken met de enorme hoeveelheden hoogradioactief materiaal die in grote delen van de wereld tijdelijk en op weinig geschikte manieren worden opgeslagen in afwachting van een permanentere oplossing, of met de gevolgen als er ook maar een van de vaten die vaak in situ en op zenuwslopend korte afstand van de bewoonde wereld worden bewaard gaat lekken, maar ook met de gedachte dat de eindopslag waar wij aan werken bedoeld is om het afval van onze welvaart ergens tussen de tien- en honderdduizenden jaren te kunnen opslaan, zodat we er verder niet meer naar om hoeven te kijken, veilig voor terroristen en naties die op zoek zijn naar wapenmateriaal, en stevig genoeg om wat je ook maar kunt bedenken aan weersomstandigheden, aardbevingen en natuurrampen, aan oorlog en aan hydrostatische druk van de ene na de andere ijstijd te kunnen weerstaan. Mensen vinden het moeilijk te bevatten dat niemand van ons hier eeuwig zal zijn. Dat het weer koud zal worden op de planeet, echt koud. Dat alles wat wij hebben opgebouwd en geschapen zal verdwijnen en vergeten zal worden door wat er ook maar na ons komt, maar dat dat voor de atomen niet meer zal zijn dan een onbeduidende verandering, niet meer dan de overgang van het ene ogenblik naar het andere. De meeste mensen denken liever niet aan de dood wanneer ze het een beetje gezellig proberen te hebben.

Het punt is dat wíj niet zo denken, dat wij dit allemaal niet als een bedreiging zien. Onze klokken zijn groter en bewegen langzamer. Het is een uitdaging, een deel van de opdracht die we hebben gekregen: een blijvende oplossing vinden, de eerste mensen worden die in staat zijn echt op lange termijn te denken. Wij bedenken iets waardoor we er verder niet meer aan hoeven te denken. In zekere zin zijn wij moderne derrickmannen, de cowboys aan de laatste frontier, die het land voorbereiden op een nieuwe tijd, maar het vee dat wij hoeden is onzichtbaar en legt zich nooit in groene weiden te ruste, en het water dat het drinkt is voor eeuwig verontreinigd. Toch zijn ook wij niet allemaal gelijk, broeders of niet, maar dat is voornamelijk een kwestie van verantwoordelijkheden en niet van status. De ruim zeventig mensen in de sightseeingbus, ongeveer de helft van het totale aantal congresdeelnemers, behoren uitsluitend tot de categorie die dagelijks rondloopt met helm en overalls, gehoorbeschermers en veiligheidsbrillen; wij zijn het voetvolk, wij zitten niet in besturen en schuiven zelden aan bij banketten, wij zijn niet verantwoordelijk voor de financiering van ons project en hoeven niet te rapporteren aan de regering. Wij brengen onze dagen door op de installaties en op universiteiten. We zitten in kantines met onze vieze laarzen onder tafel en onze voeten in wollen sokken op de stoel naast ons terwijl we tussen de diensten door koffiedrinken. Wij zitten in stille kamertjes op faculteiten, met verschoten posters van obscure en verloren acties achter ons en onze broodtrommeltjes voor ons; wij kijken naar de cijfers, rekenen alles na en maken onze ingewikkelde berekeningen terwijl directieleden in pak al het mogelijke doen om te zorgen dat we daarmee door kunnen blijven gaan, velen van hen hebben dezelfde opleiding als wij gevolgd en weten dus wat er op het spel staat, maar ze hebben vaak ook een iets ander sociaal leven dan wij, wat het waarschijnlijk iets minder aantrekkelijk maakt om een dag in Warschau door te brengen met de petjesfamilie. Ze moeten naar vergaderingen en naar lunches waar ze handen moeten schudden, om vervolgens het vliegtuig naar Wenen te halen. We weten niet of ze de petjes die ze krijgen meenemen of dat ze er mompelend voor bedanken, half afgewend van de hand die ze hun aanreikt, alsof ze die niet hebben gezien omdat ze toevallig nét een telefoontje kregen en er gebeurt zo ontzettend veel, de hele tijd, er moet zoveel geregeld worden opdat de wereld niet ten onder gaat.

Zoals atomen in deeltjes worden gesplitst, zo vindt er ook een verdere fragmentering van de congresdeelnemers plaats zodra de zon onder is, nadat de sightseeing is afgelopen of de laatste spreker onder applaus het spreekgestoelte heeft verlaten en iedereen is teruggekeerd uit de verschillende workshops. Na de negentig minuten vrije tijd die iedereen gemiddeld tot zijn beschikking heeft, verdeeld over de tijd die nodig is om terug te lopen naar je hotelkamer, de congresmap, aantekeningen en visitekaartjes weg te leggen, op de bank of de stoel te ploffen (het beschikbare meubel is hier afhankelijk van de kamergrootte, die weer afhankelijk is van de positie of functie van de persoon in kwestie, de objectief beoordeelde status binnen zijn veld en de financiële kaders die zijn vastgelegd in de statuten van het bedrijf of de organisatie die voor de deelname aan het congres betaalt) en net lang genoeg je voeten op tafel te leggen dat het een hele uitdaging is om weer op te staan, te douchen, je weer aan te kleden en je, wat dat ook moge inhouden (sommigen pakken een biertje uit de minibar, anderen lezen de krant) voor te bereiden op de avondactiviteiten, ontmoeten de congresgangers elkaar op van tevoren afgesproken plekken in de lobby of voor het hotel, meestal in groepjes van acht of tien, soms meer, soms minder, en stappen in taxi’s die hen naar de diverse restaurants in de stad brengen. Het is een beetje als een ingestudeerde dans, de manier waarop de groepen zich niet met elkaar bemoeien en zich maar nauwelijks van elkaar bewust lijken te zijn, met slechts hier en daar een kort knikje, niet genoeg om een gesprek op gang te brengen met eventueel als gevolg dat een of meerdere personen in de verleiding zouden kunnen komen om van dinergroep te wisselen, iets wat de reserveringen en de logistiek in de war zou kunnen schoppen en minigroepjes van twee of drie overblijvers tot gevolg zou kunnen hebben, wat op zich best gezellig kan zijn, maar ook heel gênant en zeker niet optimaal en daarom niet wenselijk, ook omdat dit een vakgebied is waar improvisaties niet hoog in aanzien staan.

Wat meestal gebeurt is dat de hoofddocenten en professoren zich in twee groepen opsplitsen, waarbij leeftijd een belangrijkere factor lijkt te zijn dan iemands titel: de jongeren, met een vaste aanstelling aan de universiteit en nog een hele carrière voor zich, hebben meestal een redelijk verantwoordelijkheidsgevoel en gaan vóór middernacht terug naar het hotel zodat ze zich goed kunnen concentreren wanneer de eerste spreker de volgende ochtend om half tien aantreedt en ze genoeg tijd hebben om voordat de dag begint hun eigen powerpointpresentatie nog een laatste keer door te nemen. De emeritushoogleraren (en gepensioneerde hoofddocenten) daarentegen, met een gemiddelde leeftijd van zevenenzeventig, hebben niets te verliezen en worden meestal stomdronken, en hebben assistentie nodig van de assistenten die sommigen van hen bij zich hebben om omhoog te komen uit diepe Chesterfield-meubels in donkerbruine etablissementen wanneer de nieuwe dag al een paar uur oud is. Ze geven sowieso geen van allen een lezing vóór de lunch maar doen dat het liefst aan het einde van de dag; dat is vaak de voorwaarde waaronder ze willen deelnemen, en je ziet ze meestal pas op de dag van vertrek in de ontbijtzaal, als de vermoeienissen van de afgelopen dagen hen eindelijk hebben ingehaald en de vorm hebben aangenomen van een toenemende angst dat ze hun vliegtuig zullen missen.

Waar de mensen van de IAEA, de vertegenwoordigers van regeringen en andere belangrijke personen, de directieleden van energiemaatschappijen plus de besturen van de diverse instellingen en internationale organisaties na het vallen van de duisternis belanden, is minder duidelijk, ik ga uit van een aanzienlijk aantal recepties en daaropvolgende diners in verschillende chambres séparées, in het soort restaurants dat hun naam niet in grote neonletters boven de ingang hoeft te zetten.

Ebba’s vader, Edvard Hella, heeft hier in feite niets te zoeken omdat hij zich hoofdzakelijk met kernfusie en niet met kernsplijting bezighield voordat hij op non-actief werd gesteld en hij de radonwaarden in Stavanger in de gaten mocht houden, maar hij wordt nog steeds voor deze congressen uitgenodigd vanwege zijn bijdrage destijds aan het Kubikel-project in Forus, en ’s avonds gaat hij vaak mee met een klein groepje tamelijk vrijgevochten IAEA-mensen die zich niet thuis voelen in het wereldje van de canapés en cocktails. Ik geloof eigenlijk niet dat hij daar het liefst is, bij hen, maar hij probeert geen haar in de soep te zijn, zoals hij dat altijd noemt, hoewel het voor ons allebei duidelijk is dat hij eigenlijk bij míjn groep hoort, die vooral bestaat uit mijn collega’s van Onkalo, een paar Zweden van de SKB en FSR en soms mensen die hij nog kent uit zijn tijd bij Barsebäck, plus een of andere overwerkte laatkomer van Novarka die we oppikken in de lobby omdat zijn vrienden zonder hem zijn vertrokken en omdat hij de zoon is van een van de oorspronkelijke liquidators, de puinruimers die in 1986 met een schop in zone M werkten op het dak van Reactor 3 en die 8000 becquerel over zich heen kregen, wat hem (de zoon) tot iemand maakt die het niet verdient in zijn eentje te moeten eten. Dat weet iedereen. Soms dring ik er bij Edvard op aan dat hij toch in elk geval samen met ons luncht tijdens de congressen, en dat gaat altijd zo: halverwege de maaltijd, wanneer hij er zodanig van overtuigd is dat hij welkom is aan tafel dat hij iets durft te vertellen over zijn eigen ervaringen, wetende dat hij serieus zal worden genomen, dat ze naar hem luisteren, begint hij op een enorme bloem te lijken die zich voorzichtig opent naar het zonlicht, zich ontvouwt, gevoed door de grote gesprekken over het allerkleinste, door de mogelijkheid om de nieuwste geruchten op te pikken over de vorderingen van het ITER-project in Frankrijk en door zijn droom over een toekomst met fusiereactoren die dit hele congres, om nog maar te zwijgen van mijn baan, overbodig zullen maken. Dat laatste wenst hij me echt niet toe, benadrukt hij elke keer wanneer het gesprek op de discussie kernsplijting versus kernfusie komt, net zoals hij het erg belangrijk vindt dat iedereen aan tafel moet weten dat hij mij vooral als een goede collega ziet en daarna pas als schoonzoon, iemand die hij op een maandagavond kan bellen om een uur lang over het werk te praten, en dat als hij ook maar enige invloed op mijn carrière heeft gehad, die invloed hooguit marginaal en onbetekenend is geweest. Dat is uiteraard niet waar, we weten allebei dat ik dit congres of andere congressen nooit zou hebben bijgewoond als hij er niet was geweest, maar af en toe vraag ik me af of zijn behoefte aan iemand die hij kan bellen om over zijn werk te praten en met wie hij op een maandagavond een uur lang over hypothetische vragen kan discussiëren nog steeds zo groot is dat hij verdrongen heeft dat hij die gesprekspartner zelf heeft geschapen, als een vakmatige golem. Edvard Hella is de man die mij, op het moment dat hem zelf alles werd ontnomen, in de richting van de studies kernfysica en geologie duwde en mij er later, toen Ebba terug was uit Frankrijk, van overtuigde dat onze toekomst in Finland lag en die ons op pad stuurde in zijn oude Volvo 240-stationcar, een tocht die ik me nog steeds herinner als de mooiste autorit ooit, in een vroege herfstzon en met nul uitzicht door de achterruit, over de Suleskard-pas, door Åmot, langs Seljord en Kongsberg, dwars door Oslo, waar we in een pension met veel te kleine bedden overnachtten, en de volgende dag weer verder, naar het oosten, naar Zweden, door plaatsjes waar we nog nooit van hadden gehoord en die nauwelijks op de kaart te vinden waren, we verdwaalden en belandden in een dorp dat Mörkret, Duisternis, heette, maar vonden toch de juiste weg weer en reden de hele nacht door, naar Sundsvall en vandaar naar het noorden, naar Umeå, waar het ochtend werd en wij op droge stokbroodjes kauwden die alleen in naam stokbroodjes waren terwijl we wachtten op de veerpont naar Vaasa, en toen reden we weer langs de kust, nu in Finland, naar het zuiden, langs Kristinestad tot aan Pori, dit alles omdat híj aan de weinige maar stevige touwtjes had getrokken die hij nog had en de mensen van Teollisuuden Voima ervan had overtuigd dat ze mij een goede baan moesten aanbieden bij de kerncentrale Olkiluoto, wat me later naar Posiva Oy bracht, een paar honderd meter verderop, waar ik betrokken werd bij de bouw van de Onkalo-eindopslag voor radioactieve kernbrandstof, die over een paar jaar volledig operatief zal zijn. Hij had daar ongetwijfeld elke baan zelf kunnen krijgen. Hij zou meer dan gekwalificeerd zijn geweest. Waarschijnlijk hebben ze ook eerst geprobeerd hem daarvan te overtuigen toen hij de eerste keer contact met hen opnam, maar hij koos ervoor om in Stavanger te blijven en de radonwaarden die hij haatte te blijven bestuderen, zodat Ebba en ik de mogelijkheid kregen om onderdeel te worden van wat hij als het belangrijkste project van de mensheid zag, en dat ook nog eens op een plek die hij omschreef als een wonderschone plaats. Maar dat is slechts de halve waarheid. Ik denk dat hij wat ze hem ook maar aanboden afsloeg omdat hij bang was dat ze hem dat ook weer zouden kunnen afnemen, dat hij op een dag Onkalo de rug zou moeten toekeren zoals hij in 1996 ook noodgedwongen afscheid had moeten nemen van het Kubikel-gebouw, en dat de politici hem als verantwoordelijke zouden aanwijzen voor al het geld dat was uitgegeven op de dag dat ze niet meer zoveel stemmen konden binnenharken met de opslag van gebruikte kernbrandstof gedurende de komende duizenden jaren. Ik denk dat hij ons daarom één keer per week belt, altijd op dezelfde dag, altijd op hetzelfde tijdstip, hij wil niet alleen horen hoe het met zijn dochter gaat en met zijn kleinkinderen over hun dagelijkse dingetjes praten, hij luistert naar het geluid van iets wat naar hij weet vroeg of laat verwoestingen zal aanrichten als het niet op tijd afgebouwd, verzegeld en verlaten wordt.

Voor de familie Hella was Finland geen onbekend terrein, net zomin als Pori. Terwijl wij allemaal op Mallorca goedkoop speelgoed kochten dat lang voordat we thuiskwamen al kapot was, of in Legoland in de rij stonden voor een ritje op een doorgezakte pony met slijtageplekken op zijn rug, had Ebba als kind met haar familie een aantal zomers doorgebracht op het lange zandstrand bij Yyteri, deels omdat haar vader als gastonderzoeker bij Olkiluoto werkte, de kerncentrale die bijna een kwart van de elektriciteitsproductie van het land verzorgde, en, nog belangrijker, omdat haar beide ouders fan waren van het jaarlijkse Pori-jazzfestival. Wíj dachten bij Finland alleen maar aan vloeken en zuipen en Matti Nykänen. En aan mensen die elkaar halfdood mepten met berkentakjes terwijl ze naakt in de sauna zaten en daarna een potje gingen huilen. Maar voor haar was het een klein paradijs geweest, en bovendien deden ze ’s zomers niet aan schansspringen, zei ze. Ze hadden elk jaar bijna drie weken afwisselend in een tent overnacht of een zomerhuisje gehuurd op de camping bij het Yyteri-strand, aan de rand van de stad, ze had talloze teken opgelopen als ze met haar Finse julivrienden door de bossen struinde en had in zee leren zwemmen in de hoop dat het ongedierte dat zich in haar had vastgebeten daardoor zou verzuipen. Ze had ook geleerd hoe je teken moest verwijderen toen ze begreep dat het zwemmen geen enkel effect had, en had daarna dus maar in de duinen gespeeld, hoewel dat eigenlijk verboden was omdat die toen net als nu beschermd gebied waren. Ze was vijf, zes, zeven jaar geweest en had een boek en haar eigen walkman bij zich terwijl haar ouders Miles Davis zagen optreden, of Oscar Peterson, ze had de namen Jukka Perko, Herbert Katz, Esa Pethman geleerd en had ook een paar van hun concerten bijgewoond, dat was best oké geweest, maar de allerleukste avonden waren de keren dat haar ouders zonder haar vertrokken en zij werd achtergelaten onder de hoede van de vrouw in het naburige zomerhuisje, wat een hele avond betekende met dezelfde jongens en meisjes met wie ze haar dagen doorbracht, met dien verstande dat er nu niemand was die zich bemoeide met wat ze op tv zag of hoelang ze onder de douche stond, en ook niemand die lange tirades afstak over kankerverwekkende stoffen in zo’n beetje al het snoep dat er maar bestond, maar slechts een Finse moeder die verdomme op haar eigen gezonde verstand vertrouwde en er geen kwaad in zag om alle kinderen te voorzien van een eigen schaal Jauhis-salmiaksnoepjes en een roze tube Tuubipurkka, kauwgum die je in je mond spoot en waarop je kauwde tot je kaken pijn deden, en elke keer dat je per ongeluk wat doorslikte, zei ze alleen maar, luid en duidelijk, zodat je niet het gevoel zou krijgen dat je je daarvoor moest schamen: er is nog nooit iemand doodgegaan aan kauwgom doorslikken. Het enige wat levens kost is dat die ellendige mannen zo nodig de hele tijd willen vechten.

Laat ik dit zeggen: toen we de eerste dag van 2008 in Pori aankwamen was ik het liefst doorgereden. Er was niks wonderschoons aan de stad te ontdekken en de hemel had de kleur van industrieel staal. Het overviel me, ik weet niet waarom, ik had gewoon het gevoel dat er iets niet klopte, dat het niet de bedoeling kon zijn dat ik hier bleef. Ik zou zelfs zover willen gaan te zeggen dat ik de plek haatte, de stad zag eruit als een stad die was gebouwd door iemand die geen stad wilde bouwen en er zelf ook niet wilde wonen, een stad tegen wil en dank, ontstaan uit noodzaak toen de rivier verder landinwaarts te smal werd doordat het land steeg. De stad stond me tegen met al zijn beige en lichtgroene tinten die op een nacht moesten zijn uitgekozen door blinde schilders die geld wilden besparen. Een onvoorstelbaar treurige stad, als een vergeten Russische buitenpost. Ik maakte lange wandelingen terwijl Ebba ons huis inrichtte, en ik verdwaalde voortdurend, ook al was het een kleine stad, verdwaalde tot mijn grote frustratie in straten die allemaal op elkaar leken, ik had het gevoel alsof de straten om me heen tijdens het lopen werden gedupliceerd of gegenereerd, als in een computerspel, en elke ochtend reed ik de vijftig kilometer naar de Olkiluoto-kerncentrale terwijl ik in mezelf hier kunnen we niet blijven wonen bleef herhalen. Ik voelde me belazerd, bedonderd, het was fijn om de stad achter me te kunnen laten, er weg te zijn en te doen alsof ze niet bestond, of om uitgebreide plannen te maken hoe we hier weg konden komen en terug konden gaan zonder dat er carrières of dromen verwoest werden; als ik weer terugreed probeerde ik me soms alleen maar op het asfalt voor me te concentreren en consequent niet naar de omgeving te kijken en te negeren dat de stad weer dichterbij kwam; pas wanneer ik de wijk Koivistonluoto naderde en de Päivärannantie insloeg, waar ik ons huis kon zien, deed ik mijn ogen helemaal open. Ik parkeerde de auto en liep de hal binnen, hoorde haar stem, zag haar tegen de deurpost geleund staan en rook dezelfde geuren waar ik al van hield sinds ik in de jaren negentig voor het eerst mijn voet in het kleine huis bij Breidablikk in Stavanger zette en ik had kennisgemaakt met haar moeder; ik zag wat ze die dag allemaal gedaan had, de meubels die ze een plek had gegeven, de wanden die ze had geverfd, in heel andere tinten dan waar de stad om ons heen de voorkeur aan leek te geven, en zodra de zon onderging en het donker werd, zodat ik niet meer uit het raam kon kijken en er niet over hoefde na te denken waar we waren, waren alleen zij en ik er nog en was alles in orde.

Voor Ebba was het volkomen anders, zij had al een band met de stad. Dus bleven we, en gaandeweg vond ook ik mijn draai. Ik leerde van de stad te houden omdat zíj ervan hield. Eerst van ons huis, daarna van de tuin, toen we die eenmaal op orde hadden en het een plek werd waar we graag waren, vervolgens van de sauna in het schuurtje waar ik eerst tegen geprotesteerd had omdat ik het wel heel erg stereotiep Fins vond, maar waar ik later geen genoeg van kon krijgen en die ik nu twee, drie keer per week opstook om erin te gaan zitten, zwijgend en tevreden, als een karikatuur van de verkrampte Finse man. Onze tweede zomer hier knipte ik de heg zo ver bij dat ik de buren kon zien en toen moest ik ook wel met hen praten. Vanaf dat moment kregen de dingen zin, ik schiep herkenningspunten en de straten veranderden, de vale kleuren en de karakterloze betonnen gebouwen stoorden me niet meer, ze werden vervangen door straatnamen waarvan ik de achtergrond kende en die ik verbond met nieuwe vriendschappen, met oude houten huizen en gebouwen in neorenaissancestijl die me eerder niet waren opgevallen, en met de gedachte dat Pori’s kracht juist lag in het feit dat de stad zich niet beter hoefde voor te doen dan ze was, hier waren mensen belangrijker dan façades en dat was goed genoeg voor mij. Dus als de toeristen ’s zomers komen, lopen we met fier opgeheven hoofd rond, trots dat we inwoners van deze stad zijn, en in de herfst is er niets mooiers dan de manier waarop de verlichting van de bioscoop op het gevallen loof in de Östra Esplanaden valt die tot aan de Valtakatu en het park voor het stadshuis loopt, de hele laan lijkt in lichterlaaie te staan; en in de winter het blauwige, wonderlijk warme, vertrouwde licht in de schemering, voor het gele houten huis waar ik de kinderen altijd uit de crèche haalde, en ze terwijl we door de verse sneeuw naar de parkeerplaats liepen in opgewonden, bijna knetterend Fins en Noors praatten over de nutteloze maar fraaie frutsels die ze hadden gemaakt, en af en toe blijf ik nog steeds even voor dat huis staan, alsof ik nog niet helemaal besef dat de tijd niet stil heeft gestaan, dat ze hier niet meer naartoe gaan, dat er nu andere kinderen ronddrentelen en dat mijn kinderen ergens op een schoolplein rondhangen, of door de straten fietsen, op weg naar of van vrienden, en dat ze over een paar jaar in het herfstduister voor de bioscoop zullen staan, met hun handen in de zakken van hun te dunne jassen, en geen oog hebben voor het licht dat daar zo mooi is.

Ook in de zomer: haar ouders die op bezoek komen, al sinds het eerste jaar dat we hier woonden het teken dat dat jaargetijde aangebroken is. Eerst haar moeder in juli, precies op tijd voor het jazzfestival, waarna ze terugvliegt naar Helsinki en met een huurauto naar Lahti rijdt waar ze blijkbaar mensen kent, en dan komt Edvard een paar dagen later met de trein, hij staat ongeduldig op ons te wachten op het station, en hij ontspant pas wanneer hij zijn koffer in de logeerkamer heeft neergezet en hij de tuin in loopt om naar de pruimenbomen te kijken en te vertellen hoe die gesnoeid moeten worden. Hij blijft uiteindelijk altijd een week langer dan hij van plan was, als jullie het niet erg vinden, wat niet het geval is, omdat hij erg weinig aandacht vraagt (het grootste gedeelte van de tijd zit hij gewoon in de tuin te lezen) en omdat de kinderen dol op hem zijn, plus dat hij dagtochtjes naar Tampere en Turku met hen maakt, en als ze terugkomen zit de auto propvol spullen die ze hebben buitgemaakt in elektronica- en speelgoedwinkels in die steden, daar zijn ze tot ver in de herfst zoet mee.

Daarna komt mijn moeder. Met Odd. Soms neemt hij zijn gezin ook mee.

Pori is een stad met vrijwel geen vreemdelingen, een plek waar toeristen volgens de beschikbare statistieken gemiddeld 3,2 dagen verblijven, 80% van de bezoekers komt in de zomermaanden en gevraagd naar de belangrijkste redenen om de stad te bezoeken noemt 98% dat ze hier zijn voor het Yyteri- strand en/of het Pori-jazzfestival, terwijl 2% zegt dat ze verkeerd zijn gereden. Daar kwamen we achter toen we hiernaartoe waren verhuisd en het duidelijk werd dat we geen plannen hadden om weer te vertrekken, toen de herfst zijn intrede had gedaan en we ons nog steeds lieten zien in de winkels en in de bioscoop, op straat, bij de zaterdagse ijshockeywedstrijden van Porin Ässät, toen merkten we dat we meer opvielen dan we hadden voorzien en dat we ons niet konden vermommen, zelfs niet toen de winter aanbrak en de sneeuw bleef liggen, we merkten dat geruchten en gammastralen bijna overal doorheen dringen en de vervolgvraag die ons altijd werd gesteld nadat we hadden bevestigd dat we voorgoed vanuit Stavanger en Noorwegen naar hier waren verhuisd beperkte zich meestal tot: waarom? Ik weet niet of ze onze antwoorden helemaal geloofden, zeker niet in het begin, maar toen de jaren verstreken en we geen aanstalten leken te maken om een verhuiswagen te bestellen, was het alsof die vraag steeds onbelangrijker werd, tot het gewoon de normaalste zaak ter wereld was dat in een felgekleurd huis in de Koivistonluoto-wijk een aardige Noorse vrouw woonde die Ebba Hella heette en directeur van Pori Jazz was en dat ze samenwoonde met twee kinderen en een vittu normani die elke ochtend in zijn pruttelende Fiat Punto uit de jaren tachtig stapte en zich op weg begaf naar Onkalo om het Finse kernafval voor eens en altijd te begraven.

Voor de inwoners van Pori waren de reactoren van Olkiluoto een gegeven, in elk geval sinds de eerste in 1979 in bedrijf werd genomen, en ze wonen er sowieso vijftig kilometer vandaan. Ze zien ze niet, ze horen ze niet, het boeit hun niet; de meeste mensen maken zich drukker over hoe ze hun elektriciteitsrekening moeten betalen dan over waar die elektriciteit vandaan komt. Ook van de Posiva Oys Onkalo-deponie is het nieuwtje allang af, het is al bijna vijftien jaar geleden dat de eerste machines begonnen met het graven van de kronkelende gang naar een diepte van 520 meter, de krantenartikelen uit die tijd zijn allang oud papier, geen enkele nieuwszender had een aandachtsspanne die lang genoeg was om de zaak te volgen terwijl de jaren verstreken en de machines steeds dieper groeven, en toen de bodem was bereikt en de constructie van de eigenlijke eindopslag drie jaar geleden begon, kwamen alleen verslaggevers van branchebladen voor de industrie een en ander in ogenschouw nemen, en een zomerkracht van een Finse krant, net droog achter de oren, die geen idee had wat hij zag of wat hij moest vragen, maar die tevergeefs hoopte dat zich een scoop zou aandienen en uiteindelijk onze hulp nodig had om een berichtje te schrijven dat hij mee terug kon nemen en op een linkerpagina geplaatst wist te krijgen, zó ver achter in de krant dat de meeste lezers er nooit aan toe kwamen. In Finland vertrouwen de mensen erop dat de experts weten wat ze doen.

Maar in Warschau daarentegen spitsen de congresgangers meteen de oren bij de naam Onkalo. We hebben hier een zekere status als leidende ster aan de hemel van het radioactieve afval, en mocht je een soort popsterstatus willen bereiken op het gebied van het beheer van gevaarlijk afval en geologisch onderzoek, dan is Onkalo dé plek waar je moet werken. Daarom is het niet verrassend dat er met een zekere verwachting wordt uitgekeken naar de lezing die ik op de laatste dag van het congres zal houden, getiteld ‘Below the Waste – Advancing geological repositories from concept to operation’, de titel waar ik uiteindelijk op uitkwam nadat ik lang ‘Subterranean Atomic Blues’ had overwogen. We zijn hier geen concurrenten van elkaar, dus de voor veel geld opgedane kennis van de een betekent een besparing voor de ander; het doel is om de kosten zo laag te houden dat we allemaal het volgende budgetjaar overleven, en de volgende regering en de volgende recessie. Want dat gaat allemaal komen, dat hijgt in onze nek, een helse machinerie die maar voortgang moet blijven boeken. Onze taak is ervoor te zorgen dat het werk gedaan wordt voordat iemand anders zich bedenkt, want die dag gaat ook komen, je van dit afval ontdoen is alsof je een maffiabaas vermoordt, het is niet ongecompliceerd of gratis, natuurlijk bestaat er onenigheid in de politieke achterkamertjes over hoe dit economisch gezien zo discreet mogelijk moet worden gedaan. Dat is ook de reden dat de afgelopen decennia het ene na het andere middelmatige voorstel op tafel is gelegd door de autoriteiten, met min of meer in nevelen gehulde lobbyisten op de achtergrond. Bijvoorbeeld het plan om het radioactieve afval in speciale vaten te stoppen en die naar de open zee te brengen om ze daar zonder verdere plichtplegingen naar extreme diepten te laten afzinken en erop te vertrouwen dat ze daar ofwel zouden imploderen en dat niemand zich er dan ooit nog zorgen over zou hoeven maken, ofwel dat ze intact naar de bodem zouden zinken en daar ongestoord zouden blijven liggen. Alleen bestaat er niet zoiets als ongestoord, de natuur zal altijd streven naar entropie en wacht geduldig tot ze in alle rust haar werk kan doen, dus vroeg of laat zullen er uit deze containers radionucliden gaan lekken, en wie kan met zekerheid weten in hoeverre die zich zullen verspreiden en waar (om nog maar te zwijgen van in wát) ze uiteindelijk zullen terechtkomen. De methode is later verboden dankzij internationale afspraken, maar pas nádat België, Frankrijk, Italië, Duitsland, Nederland, Zweden, Zwitserland, Groot-Brittannië, Japan, Zuid-Korea en de VS deze methode al hadden toegepast om zich van laag- en middelradioactief afval te ontdoen. Andere vergelijkbare ideeën behelsden het begraven van het afval onder de zeebodem met behulp van boortechnieken uit de olie-industrie, als een wrang bedankje voor alle olie die naar boven is gepompt, of nog goedkoper door het afval in vaten te doen die zo zwaar waren dat ze naar de bodem zouden zinken alsof ze projectielen waren die werden afgeschoten en die zich in de sedimenten zouden boren. Een ander voorstel betrof subductiezones, men wilde de tektonische platen gebruiken om de rotzooi zo ver ondergronds te sturen dat die alleen nog als mythe verder leefde.

Er zijn in de loop der jaren ook voorstellen gedaan om stenen en verglaasd hoogradioactief afval met elkaar te versmelten door het in boorgaten te laten zinken waardoor het in het gesteente zou smelten tot het warmteverlies er vroeg of laat voor zorgt dat de radionucliden worden opgesloten. Of eventueel door gesteente rond de afvalcontainers te laten smelten. Of eventueel kleine, kernfysische explosies te gebruiken om zo’n hoge temperatuur te bereiken dat het afval in een steenmatrijs smelt en het er daarom onmogelijk uit kan ontsnappen, zolang het volume van de stenen minimaal duizend keer groter is dan het volume van het afval en de explosies niet de geologische formaties verstoren en het grondwater vervuilen. Niemand is nog in staat geweest om een functionerende, praktische demonstratie van deze methode te geven. In de jaren tachtig van de vorige eeuw bestond er overigens een variant op dit smeltidee, namelijk om warmteproducerend radioactief afval in daartoe geschikte containers te stoppen en ze dan op het ijs van Groenland of Antarctica neer te zetten, zodat ze zichzelf in feite zouden ingraven omdat ze tot op grote diepte zouden wegzakken door het smelten van het ijs, dat dan weer boven de containers zou bevriezen en het afval zou verzegelen. Alle leden van het Verdrag inzake Antarctica van 1959 bedankten beleefd voor deze methode.

En zo gaat het maar door. Via pogingen om vloeibaar radioactief afval te injecteren in gesteente dat poreus genoeg was om dat afval op te zuigen, zoals in de jaren vijftig en zestig in Rusland in zandsteen bij Krasnojarsk-26 en Tomsk-7 en bij Oak Ridge in Tennessee, voordat ook dat als een slechte oplossing werd afgedaan, tot en met de studie van de NASA over de mogelijkheid om radioactief afval weg van de aarde te sturen, met raketten, tot in de verste uithoeken van het heelal, of, nog spectaculairder, regelrecht richting de zon. Een oplossing waar ongetwijfeld voor gekozen zou zijn, ware het niet dat er aan elke kilo materie die de atmosfeer zo zou verlaten een astronomisch prijskaartje hing. En dan hebben we het nog niet over de protesten van de bevolking. Of wat er zou gebeuren als de raket op het lanceerplatform explodeerde.

Toen de ramp van Tsjernobyl plaatsvond, bouwde men een sarcofaag van staal en beton om de getroffen reactor heen, en in de loop van de komende maanden zal het enorme Tsjernobyl-deksel waar Novarka voor verantwoordelijk is, over die sarcofaag heen geschoven worden om de wereld de komende honderd jaren te beschermen tegen 240 ton kernbrandstof, gesmolten controlestaven, grafiet, hoogradioactief stof, uranium en plutonium. Maar ook niet langer dan dat. In onze branche staat dat gelijk aan de tijd die verstrijkt tussen het moment dat je groen licht krijgt en je het gaspedaal indrukt.

Voorlopig slaat elk land over het algemeen zijn eigen afval op, zo niet in de openlucht, dan toch bovengronds, of er vlak onder. Dat is verreweg het goedkoopst en voorlopig voor vele ook het enige alternatief. Laagradioactief afval, waaruit het leeuwendeel van het afval bestaat, wordt in een langetermijnopslag ondergebracht, en de straling ervan zal in de loop van vijftig tot honderd jaar tot veilige waarden dalen. Maar middel- en hoogradioactief afval is een heel ander verhaal; dat afval bevindt zich in een soort limbo, waarbij het voorlopig wordt gekoeld in water of in toom wordt gehouden in speciale vaten, tot nader order (of tot een nieuwe regering het probleem erft), maar tot nader order duurt niet eeuwig en het probleem zal honderdduizenden jaren blijven bestaan, dus er moet iets gebeuren. En daar komt Onkalo in beeld, als een pioniersbedrijf, aangezien er min of meer consensus heerst over het feit dat geologische diepte-opslag de verstandigste manier is om dit soort afval op te slaan. De droom die alle leiders van landen met kerncentrales en atoomwapens onder hun hoofdkussen koesteren, is dat ze straks op hun pantoffels hun kernafval kunnen buitenzetten zonder er verder nog over na te hoeven denken.

Het is avond, eigenlijk nacht, en het etentje is allang afgelopen, maar ik wil nog niet naar bed. Ik ga niet zo vaak meer op reis. De anderen hebben een taxi naar het hotel genomen, maar ik loop door de straten van het getto, of dat wat ooit tijdens de oorlog het Joodse getto van Warschau was en dat nu, dat heeft mijn vader mij in elk geval als kind ingeprent, alleen nog iets is wat erop lijkt. Een kopie en een vervalsing, net als de rest van de stad, volgens hem, zich verschuilend achter de oude naam. Maar in tegenstelling tot andere wijken van Warschau, die blijkbaar zorgvuldig zijn gereconstrueerd zoals ze er ooit hebben uitgezien, staan hier vooral naoorlogse gebouwen, nieuwbouwpanden en glazen façades met daarachter kantoren en winkels. Brutalistische betonblokken. Op het dieptepunt leefden er bijna een half miljoen Joden opeengeperst in dit gebied van iets meer dan drie vierkante kilometer, ik probeer het me voor te stellen, maar dat lukt niet echt. Toen hun geduld op was, gingen de nazi’s grondig te werk, duizenden Duitse soldaten drongen naar binnen en staken elk huis in brand, bliezen de gebouwen die niet wilde branden op; ze verwoestten blok na blok tot er niets meer overeind stond en bouwden daarna een concentratiekamp op de ruïnes, KL Warschau, als ultieme vernedering. Op bevel van Himmler moesten de gevangenen bergen bakstenen en schroot en dat wat ooit hun meubels en bezittingen waren geweest opruimen, ze moesten elke kelder en elk kanaal met puin opvullen tot het hele gebied volledig vlak was, gesaneerd, gereduceerd tot niets meer dan een gerucht. Twintig jaar later, halverwege de jaren zestig, werden de resten van KL Warschau met de grond gelijkgemaakt. Nu zijn alleen nog een paar sombere overblijfselen van een paar zeldzame huizenblokken in deze straten het bewijs dat hier ooit een Joods getto is geweest, en daar loop ik nu naartoe, naar Prózna nummer 14 waar de verf is weggebrand en waar geen ruiten meer in zitten, sommige ervan zijn vervangen door planken of zijn slordig dichtgemetseld.

‘Ik heb medelijden met deze stad.’

Opeens een stem. Vlak achter me staat een man, geen idee waar hij vandaan komt. Naar zijn accent te oordelen een Amerikaan, die hebben een talent om contact met vreemden te leggen zonder eerst vijf, zes maanden moed te verzamelen, zoals wij dat in Finland doen.

‘Medelijden?’ vraag ik.

‘Zoals je medelijden kunt hebben met diegenen die tot op het laatst geloofden dat de stad het zou overleven en dat verzet tegen die grote machinerie ook maar enige zin had.’

Hij zou van mijn leeftijd kunnen zijn, misschien een paar jaar ouder, moeilijk te zeggen op dit uur van de dag, wijn heeft de neiging details uit te gummen. Maar hij is goed gekleed, in een pak, met daaroverheen een lichte zomerjas. Dure bril en slechts een paar grijze haren. Een vriendelijke uitstraling. Niet bepaald het type dat je zal beroven of je drugs wil verkopen.

‘Wil je daarmee zeggen dat het zinloos was?’ vraag ik oprecht geïnteresseerd. Er is iets met Amerikanen, je krijgt zin om met ze te praten, misschien heeft het iets te maken met hoe hun taal je doet denken aan alle films die je hebt gezien waardoor je het gevoel hebt dat je ze al kent, in zekere zin. ‘Wat hadden ze anders moeten doen?’ voeg ik eraan toe.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt hij. ‘Niet alles wat mensen doen is rationeel, ook al is het doordacht, denk je niet? Maar toch: had het iets uitgemaakt als ze geen verzet hadden gepleegd? Nee? Nee. Ze zouden sowieso vermoord zijn, zo niet hier, dan wel in Treblinka. Warschau was al in 1939 verloren, dat geloof ik tenminste. Het enige wat ze deden was vechten tegen de tijd, en dat loopt uiteindelijk altijd slecht af. Maar ja, mensen hebben nu eenmaal die ellendige overlevingsdrang. Moeilijk om die uit te schakelen. De meeste dieren zijn daar beter in, die accepteren de omstandigheden en kiezen een rustige plek uit als het einde nadert. Maar ja… neem me niet kwalijk dat ik zo tegen je aan klets nu je ongetwijfeld andere dingen aan je hoofd hebt, en ik was helemaal niet van plan hierover te beginnen, maar ik zag je nu eenmaal staan en wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat ik met veel belangstelling uitkijk naar jouw presentatie van morgen. Want jij bent toch Ingmar Olsen, of niet?’

Ik knik. ‘Neem jij ook deel aan het congres?’ vraag ik, om de een of andere reden niet erg verrast. Ik meen me hem ineens ook te herinneren uit de sightseeingbus van gisteren, hij zat vrij ver achteraan of bijna helemaal vooraan, mijn herinnering is wat vaag, dat zal ook wel weer de wijn zijn.

‘Klopt. Ik hoor bij de Amerikaanse delegatie, ik heb bij Yucca Mountain gewerkt.’

‘Het spijt me,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Vervelend hoe dat afgelopen is.’

Hij wuift het weg. ‘Nee, nee, nee. Geen probleem. Niet jouw fout dat onze politici geen expansieve tijdshorizon hebben, toch? Als Warschau al bij de inval was verloren, dan werd Yucca al in 2008 afgeschoten door Obama, we hadden geen schijn van kans. Niet dat dat iemand verbaasde, ze zijn in ons land al sinds de regering-Carter aan het steggelen over wat we met dat spul moeten doen. Het is altijd vervelend wanneer wetenschap en de gepolitiseerde versie ervan met elkaar verstrengeld raken, dat maakt het water troebel, nietwaar. Maar er zullen nieuwe kansen komen. Geloof me. Hoe dan ook, ik wilde je alleen even begroeten en zeggen dat jullie werk daar in Finland erg inspirerend is.’

‘Fijn om te horen.’

‘En ik kijk zoals gezegd uit naar je presentatie.’ Hij draait zich om en wil weglopen, maar blijft staan. ‘Tenzij… ik bedoel tenzij je van plan bent hier te blijven mijmeren… misschien moeten we naar hetzelfde hotel? Het Hilton, toch? In de Gry… Grysiba… die ellendige Poolse namen, te veel medeklinkers. Hoe die straat ook maar heet.’

‘Grzybowska,’ antwoord ik.

‘Dat bedoel ik. Wat je net zei. Wat dacht je van een slaapmutsje in de hotelbar voordat we onder de wol kruipen?’

Ik aarzel, wil het liefst alleen zijn, hier nog een beetje rondlopen, maar het lijkt een beetje te bot om hem af te wijzen, te stereotiep Scandinavisch.

‘Oké,’ zeg ik.

‘Super.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Cecil Bjornsen, Virginia, Minnesota. Oorspronkelijk.’ Dan wijst hij op een putdeksel achter me. ‘De Duitse soldaten gooiden tijdens de opstand brandbommen en explosieven in het riool om alle lucht eruit te zuigen en iedereen die zich daar beneden bevond te vermoorden, wist je dat? Maar zelf waagden ze zich bijna nooit ondergronds. Het Poolse verzet gebruikte het riool om zich door de oude stad te verplaatsen, terwijl de Duitsers steeds paranoïder werden omdat mensen voor hun ogen in rook leken op te gaan om dan ergens anders ineens weer op te duiken. Daarom hebben ze de stad met de grond gelijkgemaakt. Voor de zekerheid. Het interessantste van deze stad was wat zich eronder bevond.’

De bar van het Warschau Hilton is schemerig, blijkbaar in een poging een exclusieve sfeer te creëren met veel dieprode tinten en met plafondlampen die aan gespietste kwallen doen denken, iets wat qua design zowel vernieuwend als verontrustend is, maar het lijkt de jonge barkeeper niet te deren, hij wekt in elk geval de indruk dat hij een geweldige avond heeft, misschien omdat de bar zo leeg is dat hij tijd heeft om rond te lopen en de bestellingen rechtstreeks van de gasten op te nemen en met hen te babbelen over wat ze ook maar met hem willen delen. Hij staat open voor alle gespreksonderwerpen, heeft het niet druk, en gaat even dankbaar de uitdaging aan om ingewikkelde drankjes gebaseerd op individuele voorkeuren te mixen als bestellingen op te nemen van vaktechnisch gezien dodelijk saaie mojito’s of twee glazen rode wijn, zoals wij bestellen vanuit onze diepe, zeewierkleurige stoelen bij het raam.

‘Ik kan niet genoeg benadrukken,’ zegt Bjornsen zodra hij een glas heeft gekregen dat hij kan heffen voor een toast, ‘hoe geweldig het is wat jullie hebben bereikt – of wat jullie op het punt staan te bereiken, daar in Onkalo. Dat is, wat moet ik zeggen, onovertroffen? Applaus, echt. Jullie zullen wel trots zijn?’

‘Op zich wel,’ zeg ik terwijl ik met mijn glas het zijne aantik. ‘Maar eigenlijk heeft het weinig met trots te maken, ik weet niet of we er zo tegen aankijken. Ik geloof eerder dat we opgelucht zijn. Omdat we zo ver gekomen zijn en omdat alle analyses in ons voordeel lijken uit te vallen.’

‘Dus de berekeningen kloppen? Bedoel je dat?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Altijd fijn als dat zo is, altijd fijn. En jij? Geboren en getogen in Finland, neem ik aan?’

‘Nee, immigrant. Uit Noorwegen. We zijn, even kijken, bijna elf jaar geleden naar Finland verhuisd. En als ik iets over Finland kan zeggen, dan is het dat het lijkt op een kerstcadeau waarvan je geen idee hebt waarvoor het is of wat je ermee moet doen, maar waarvan je je naderhand afvraagt hoe je het ooit zonder hebt kunnen stellen. Respecteer de sauna, is mijn advies, mocht je er ooit naartoe gaan. En vergeet nooit dat je vrijwel alles, behalve brood en garnalen, met bestek moet eten. En dat de klassieke Amerikaanse klap op je rug daar een ernstige faux pas is.’

Bjornsens lach is hard en eerder een manier om formeel te laten blijken dat iets grappig is dan een spontane uiting van vrolijkheid. Hij knikt terwijl hij zijn wenkbrauwen zo ver omhoogtrekt dat ze bijna opstijgen. ‘Zo, Noorwegen dus?’

‘Ja, Stavanger, aan de zuidwestkust. Een stuk minder exotisch.’

‘O, Stavanger,’ zegt hij overdreven dromerig, ‘daar ben ik een paar keer geweest. Leuke stad, echt heel leuk.’

‘Ben je daar geweest?’ Dat verbaast me altijd weer.

‘Jazeker. In verband met ONS. Die ken je toch, de oliebeurs? Ook niet wat je noemt een branche met weinig afval. Ik was daar om adviezen uit ons vakgebied te delen. En om familieleden te zien, als je ze nog zo kunt noemen, de banden zijn onderhand aardig verwaterd. Maar toch, ik ben opgegroeid met verhalen over het gelukkigere deel van onze familie dat zo slim was geweest om thuis te blijven in plaats van astma en stoflongen op te lopen in de ijzermijnen van Mesabi Range. Er stond zo’n authentieke beschilderde Noorse kast in onze woonkamer om ons eraan te herinneren dat we heel ergens anders hadden kunnen zijn, en een oude hutkoffer van onduidelijke herkomst, die om die reden steeds meer nostalgie opriep. Mijn vader probeerde zelfs Noors te leren en hij zong op jullie nationale feestdag traditionele liederen voor ons, maar ik ben bang dat het meer klonk alsof hij tongentaal sprak.’

‘Maar jouw familie komt dus uit Stavanger?’

‘Nou nee. Ik geloof dat ze oorspronkelijk uit het oosten van het land kwamen. Van een boerderij in de buurt van Telemark. Ze zijn ergens rond 1870 naar Amerika vertrokken, met een schip naar New York, en alles wat ze niet thuis hadden achtergelaten, hadden ze zorgvuldig in die al genoemde hutkoffer gepakt. Dat was me nogal een reis destijds, als je je erin verdiept en erover leest, een heftig verhaal. Behoorlijk dramatisch, kan ik je vertellen. Die mensen gaven het niet op bij de eerste regendruppel, zal ik maar zeggen. Ze trotseerden de storm. Maar sommigen bleven dus in Noorwegen, omdat ze niet konden of wilden vertrekken, en de laatst overgebleven familieleden zijn uiteindelijk ergens aan het eind van de jaren zeventig naar Stavanger verhuisd. Naar een wijk die… Hoe heette die ook alweer? O ja, Forus… Dat is waar de meeste oliemaatschappijen hun hoofdkantoor hebben, voor zover ik heb begrepen.’

‘Daar ben ik opgegroeid,’ zeg ik, enigszins geschokt.

Bjornsen legt zijn handen achter zijn hoofd en leunt tevreden achterover in zijn stoel.

‘Wat is de wereld toch klein, hè? Zo zie je maar weer. Een prachtige plek. Met de fjord en zo.’

‘Nou, dan ben jij de eerste die Forus prachtig noemt.’

‘Niet zo negatief doen. Ik had er best willen wonen, weet je. Een huisje aan de fjord of zoiets, hoewel, de huizen die ik langs het water zag in… Gausel?’ Hij kijkt me vragend aan terwijl hij die naam noemt, met zo’n belabberde uitspraak dat ik bijna moet lachen, maar mijn verbijstering over zijn lokale kennis heeft de overhand. ‘Dat waren niet bepaald bescheiden huizen,’ zegt hij. ‘Er zit duidelijk meer geld in de olie dan in ons werk. Je zou meerdere levens moeten hebben, vind je ook niet, tijd hebben voor alles? Maar in Forus… daar werkten ze toch ook aan het Kubikel-project, als ik me niet vergis?’

‘Mijn schoonvader leidde dat project voordat het werd afgeblazen. Hij is hier ook op het congres.’

‘De wereld is dus nog kleiner,’ zegt Bjornsen, nu helemaal enthousiast. ‘Nou, dat verklaart jouw carrièrekeuze, neem ik aan. Mijn… tja, ik weet niet helemaal zeker hoe ik haar moet noemen, wij noemden haar altijd tante Blom, hoewel ze een oudtante of zo moet zijn, mijn enige nog levende familielid heeft dus het grootste deel van haar leven in Forus gewoond. Ze zit nu in een verpleeghuis in de stad, ik weet niet meer hoe dat heet, iets met een vuurtoren of zo, je weet vast wel wat ik bedoel. Hoe dan ook, ze is in de tachtig en niet meer helemaal, hoe zal ik het zeggen, helder van geest, maar ze praat altijd in warme bewoordingen over die plek. Over Forus. Over hoe het ooit was. En vooral over alle kinderen daar, waar ze hele goede, duidelijke herinneringen aan heeft.’ Hij kijkt me nu recht aan, alsof hij verwacht dat ik zal reageren, maar aangezien ik dat niet doe, kijkt hij weer weg, glimlacht, en gaat verder: ‘De laatste keer dat ik bij haar op bezoek was, heb ik daarna een taxi naar Forus genomen, weet je, om in de voetsporen van mijn voorouders te treden, of zoiets. Om te zien waar zij haar hele leven had gewoond. Wie weet heb jij haar misschien zelfs wel eens ontmoet toen je jong was. Gerda Blom heette ze.’

Ik frons mijn voorhoofd en kijk naar het plafond, alsof ik me het probeer te herinneren, en zeg dan ‘ik geloof het niet, maar wie weet’, en ik snap niet goed waarom ik dat zeg in plaats van dat ik me haar natuurlijk nog heel goed herinner, ze woonde tussen de bomen aan de overkant van het spoor, bij de opgedoekte graansilo’s. Maar ik merk dat mijn hart sneller gaat kloppen en dat er langzaam een golf van onbehagen door mijn lijf trekt.

Cecil Bjornsen neemt nog een slokje wijn, kijkt me aan. De barkeeper staat glimlachend achter de bar terwijl zijn lippen meebewegen met een langzaam liedje van Lionel Richie.

‘Magische plekken, die voorsteden,’ zegt Bjornsen, dromerig bijna. ‘Niks te doen, dus moet je voor je eigen vertier zorgen, toch? Langs sluipweggetjes en achter de heg van de buurman. Ze had het vooral vaak over een paar aardige jongelui die haar hadden geholpen toen ze haar hond kwijt was,’ gaat hij verder. ‘Op oudejaarsavond, het was een zwarte herdershond, geloof ik. Ze hadden echt indruk op haar gemaakt, die jongelui, die hadden zich niet zoals alle anderen helemaal klem gezopen op een feest. Die moeten nu ongeveer van jouw leeftijd zijn? Hoe heetten ze ook alweer? Uhuhuhuh… Jonathan geloof ik. Heette een van hen niet Jonathan?’

Opeens vind ik hem helemaal niet meer aardig. Ik voel me erg ongemakkelijk.

‘Oké.’ Hij kijkt me weer recht aan. ‘Ik heb het gevoel dat jij hem ook kent? Nog wat wijn?’

‘Helaas niet,’ lieg ik.

‘Zeker weten? Het waren nogal ondernemende types, volgens mijn tante. Hingen rond in de gebouwen op het industrieterrein in de buurt en haalden kattenkwaad uit. De vader van die Jonathan was blijkbaar een bekende verschijning in de buurt, een kapper waar onder anderen mijn tante Blom hoog van opgaf. Ze vertelde me dat hij alle dames in Forus hetzelfde kapsel gaf, wat een grappig beeld is als je erbij stilstaat, of niet soms? Maar nee dus?’

‘Sorry. Ken ’m niet.’

Bjornsens gezicht verandert, wordt ernstiger. Hij staart me lang aan, klapt dan in zijn handen en slaat met één grote slok het laatste restje wijn achterover.

‘Jammer.’ Dan glimlacht hij, maar het is een volkomen lege glimlach. ‘Geeft niks. Ik wilde gewoon even mijn kennis etaleren over jouw buurt waar ik met veel plezier heb rondgelopen. Er zullen daar wel meer kappers zijn geweest en mensen met diezelfde naam, ik kan niet verwachten dat jij ze allemaal kent. Ik weet nota bene zelf nauwelijks nog hoe mijn buurmeisje in de 8½-straat heette. Hoewel ik me wel herinner dat ik mijn handen onder haar trui mocht steken wanneer haar ouders op hun werk waren en dat we nooit aan ons wiskundehuiswerk zijn toegekomen. Gek, wat we ons herinneren en wat we vergeten, vind je niet? Alsof er gewoon te veel in je leven is gebeurd om je alles te herinneren. Ja, ja. Hoe dan ook, het begint van heel laat nu wel erg vroeg te worden, dus ik denk dat ik me maar eens terugtrek.’ Hij staat op en hangt zijn jas over zijn arm. ‘Misschien kunnen we na jouw presentatie morgen verder praten? Hoe dan ook, het was erg leuk je gesproken te hebben.’

‘Ja, zeker,’ zeg ik.

‘Nou ja, zoals ze zeggen: goedenacht en veel succes.’

Op mijn hotelkamer lukt het me niet meteen te doen wat ik eigenlijk van plan was, namelijk me klaarmaken voor de nacht, maar begin ik te ijsberen tussen de badkamer en het bed, kennelijk niet bij machte om te beslissen wat ik nu het beste kan doen. Uiteindelijk blijf ik voor het raam staan en kijk naar het uitzicht. Te zeggen dat ik me zorgen maak klopt niet helemaal, ik ben ook niet bang; ik heb alleen het verontrustende gevoel dat me daarnet iets is overkomen en dat me dat is ontgaan of dat ik het niet helemaal heb begrepen.

En Forus. Ik ben er sinds het begin van het nieuwe millennium niet meer geweest. Niet één keer. In Stavanger, ja, maar niet daar, al die jaren niet meer, ik heb de plek actief gemeden. De laatste keer: we droegen voorzichtig het kistje het huis uit en zetten het in de auto, reden weg, Jonatan en ik, op een ochtend in 1998, ik herinner me nog dat hij expres niet nog een laatste keer in de achteruitkijkspiegel keek voordat hij de hoofdweg opreed. Een paar dagen later waren we allemaal uit de stad vertrokken, we verlieten die een voor een. Eerst Peter, toen Ebba, daarna ik en ten slotte Jonatan.

Raar om die naam weer te horen.

Forus.

Ik dacht eigenlijk dat ik er helemaal klaar mee was, ik kan me niet eens herinneren wanneer ik en Ebba die naam het laatst hebben genoemd.

Vanuit het hotelkamerraam lijkt de straat geluidloos, uitgeschakeld. De stad die niet bestaat is in diepe slaap. Ik ben wakker, onrustig. Zeven verdiepingen onder me rijdt weliswaar af en toe een auto voorbij, maar dat kun je geen echt verkeer noemen, ik hoor sowieso niks door het dikke glas, het kunnen ook gewoon objecten zijn die zich voor mijn ogen verplaatsen. Er komt een jong stel op een fiets door de Grzybowska-straat, hij trapt, zij zit op de bagagedrager, haar benen aan één kant, met een rugzak, lang zwart haar en iets wat eruitziet als een hondje in haar armen, het moet ’s werelds meest minimalistische stel zijn dat aan het verhuizen is of gewoon weer een stervende hond die naar een dienstdoende dierenarts ergens in de stad wordt gebracht, geen idee.

Aan de overkant van de straat wordt de zoveelste wolkenkrabber gebouwd, verscholen achter een steiger en scheef opgehangen netten die hier en daar gescheurd zijn, te vaak hergebruikt door ruwe werkhanden die niet de moeite namen ze steeds weer voorzichtig vast te maken. De grond ligt vol zand en grind, omgevallen kabelhaspels en stoeptegels die uit het trottoir zijn gerukt om plaats te maken voor al het nieuwe, het bouwterrein ziet eruit als een slagveld, een kopie van hoe de hele stad er ooit uit heeft gezien. Er is nu niemand aan het werk, er is niet zoveel haast bij de bouw van de wolkenkrabber dat er nachtdiensten nodig zijn, dus alle veiligheidshelmen hangen ergens aan een haakje te wachten op de ochtend die niet meer zo ver weg is en die zich zal aandienen met graafmachines en krijsende steigerliften, maar deze stad heeft wel vaker lawaai gehoord.

Een taxichauffeur stopt voor het benzinestation bij de kruising, loopt naar binnen en komt een paar minuten later weer naar buiten met iets wat op een worst lijkt in zijn hand, voor zover ik dat vanaf deze afstand kan beoordelen. De aanname van een worst. Hij loopt naar het grasveldje naast het benzinestation en blijft een hele poos naar zijn eten staren, geen idee of hij dat doet omdat hij de hele nacht naar dit moment heeft uitgekeken en nu geniet omdat hij zichzelf eindelijk een paar minuten welverdiende pauze kan gunnen, of dat hij domweg walgt van de aanblik van wat hij nu in zijn handen houdt en denkt dat het toch nooit de bedoeling geweest kan zijn dat het hier zou eindigen, zo zou worden, dat hij midden in de nacht bij een benzinestation zou staan en deze troep naar binnen zou werken om het wéér een dag vol te kunnen houden. Dan brengt hij wat het ook maar is naar zijn mond en kijkt op hetzelfde moment omhoog, naar de zijmuur van een vervallen en verlaten woonkazerne in de Wroniastraat waar niemand zich meer om heeft bekommerd sinds het gebouw in 1944 afbrandde. Alle ramen zijn weg, vervangen door multiplex platen met vochtplekken, maar de grote zijmuur is helemaal turquoise geverfd en wordt bedekt door een enorme schildering van een zwangere vrouw in een rode rok en een rood topje, ze houdt haar handen op haar buik en staart in de richting van de taxichauffeur met een zowel beschuldigende als onverschrokken blik. Mijn eerste gedachte is dat dit een soort Afrikaanse kunst moet voorstellen die ik niet begrijp, maar dan zie ik het Rak ’n’ Roll-logo ernaast en herinner me dat van het vliegveld, reclame voor een stichting die kankerpatiënten helpt, en deze specifieke campagne lijkt zich op dit dilemma te concentreren: stel dat je zwanger bent, maar ook doodgaat? De taxichauffeur kijkt weer naar zijn maaltijd. En dan op zijn horloge. En nog een laatste keer naar de muurschildering, dan draait hij zich om, verfrommelt zijn servetje en loopt naar zijn auto, start de motor en rijdt weg.

Ik ga naar de badkamer om mijn tanden te poetsen, maar bedenk me, loop de kamer weer in, ga op de rand van het bed zitten en zet de tv aan. Ik snap de afstandsbediening blijkbaar niet, kan niet van zender wisselen, de tv staat óf helemaal uit óf op AV2, wat inhoudelijk gezien hetzelfde is als uit, dus blijf ik naar een Poolse film zonder ondertiteling kijken die misschien over een man met geldproblemen gaat die probeert zijn auto te verkopen of wellicht alleen maar wil dat er zo veel mogelijk mensen grondig naar kijken zodat ze hem kunnen vertellen of ze iets hebben gevonden waarover hij zich bij de dealer kan beklagen. Hij lijkt steeds wanhopiger te worden, dat wakkert mijn eigen onrust ook aan en ten slotte zet ik de tv uit, om vervolgens te beseffen dat de stilte in de kamer nu nog erger is. Ik meen iemand op de gang te horen, voetstappen die dichterbij komen en stoppen, zo niet recht voor mijn deur, dan toch vlakbij. En geen geluid van een sleutelkaart die tevoorschijn wordt gehaald en deuren die opengaan. Ik verroer me niet, kijk alleen maar naar de deur, met de afstandsbediening in mijn hand, twijfelend of ik de tv weer aan zal zetten of dat ik zal opstaan om door het spionnetje in de deur te kijken. Het lijkt geen van beide een goed idee. Ik sta op, maar beweeg me niet, volstrekt besluiteloos, dan hoor ik het geluid van de voetstappen die verder door de gang lopen en verdwijnen. Het kan iedereen geweest zijn. Ik blijf nog een paar minuten zo staan, wachtend tot die persoon terugkomt, en dan neem ik een besluit en zet de tv weer aan, ook al wil ik dat eigenlijk niet. De man in de film heeft nu een fiets, ik weet niet zeker of zijn leven daardoor beter is geworden, de manier waarop hij op de pedalen trapt heeft iets verbitterds, of vertwijfelds. In een aantal scènes huilt hij wanhopig, in een ervan ook terwijl hij fietst, dat is een situatie die ik zelf nog nooit heb meegemaakt en ik vermoed dat zulke dingen alleen in films gebeuren.

Wanneer ik eindelijk in bed kruip, is het na vieren. De zon komt al op.
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