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voor Ellen Seligman, Sonny Mehta en Liz Calder

door de jaren heen






‘De meeste grote slagen worden geleverd in de vouwen
van topografische kaarten’






DEEL EEN






IN HET GEZELSCHAP
VAN VREEMDEN






In 1945 gingen onze ouders weg en werden wij toevertrouwd aan
de zorgen van twee mannen die mogelijk crimineel waren. We
woonden aan Ruvigny Gardens, een straat in Londen, en op een
ochtend zei onze vader of moeder dat we na het ontbijt even met
het hele gezin moesten praten, waarna ze vertelden dat ze een
jaar naar Singapore gingen, zonder ons. Niet zo heel lang, zeiden
ze, maar ook weer niet kort. Tijdens hun afwezigheid zou er
uiteraard goed voor ons gezorgd worden. Ik weet nog dat mijn
vader op zo'n oncomfortabele ijzeren tuinstoel zat toen hij het
nieuws vertelde, terwijl mijn moeder in haar zomerjurk vlak
achter zijn schouder keek hoe wij reageerden. Na een tijdje
pakte ze de hand van mijn zus Rachel en hield die tegen haar zij,
alsof ze hem zo kon warmen.

Rachel en ik zeiden allebei geen woord. We keken met grote
ogen naar onze vader, die uitgebreid vertelde over hun vlucht
met de nieuwe Avro Tudor I, een vliegtuig dat afstamde van de
Lancaster-bommenwerper en een kruissnelheid van ruim drie-
honderd mijl per uur kon behalen. Ze zouden minstens twee
keer op een ander vliegtuig moeten overstappen om op hun
bestemming aan te komen. Hij legde uit dat hij promotie had
gekregen en het hoofdkantoor van Unilever in Azié zou overne-
men, een volgende stap in zijn carriere. We zouden er allemaal
beter van worden. Hij klonk ernstig, en op een gegeven moment
wendde onze moeder zich af en richtte haar blik op haar augus-
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tustuin. Toen mijn vader was uitgepraat en ze zag dat ik in de
war was, kwam ze naar me toe en haalde haar vingers als een
kam door mijn haar.

Ik was veertien en Rachel bijna zestien, en ze zeiden dat we
in de vakantie onder de hoede zouden komen van een voogd,
zoals mijn moeder hem noemde. Ze omschreven hem als een
collega. Wij kenden hem al — we noemden hem altijd De Mot,
een naam die we zelf hadden verzonnen. Bij ons thuis waren we
gewend om iedereen een bijnaam te geven, wat betekende dat
we ook gewend waren dat mensen zich achter een masker ver-
scholen. Rachel had al tegen me gezegd dat ze hem verdacht van
criminele praktijken.

Het leek dan misschien een merkwaardige regeling, maar
omdat het leven zo vlak na de oorlog nog steeds verwarrend en
onvoorspelbaar was, vonden we het helemaal niet zo'n vreemd
voorstel. We legden ons bij de beslissing van onze ouders neer,
zoals kinderen dat nu eenmaal doen, en De Mot, die net als
huurder bij ons op de derde verdieping was komen wonen — een
bescheiden man, groot maar met schuchtere bewegingen, waar-
door hij veel weg had van een mot —, bood uitkomst. Kennelijk
vonden onze ouders hem betrouwbaar genoeg. Of zij meer wis-
ten over de criminele aard van De Mot was ons niet duidelijk.

Ze hadden ooit heus wel een poging ondernomen om ons tot
een hecht gezin te smeden. Een enkele keer mocht ik van mijn
vader mee naar het kantoor van Unilever, dat in het weekend en
op feestdagen uitgestorven was; en als hij dan bezig was, dwaal-
de ik door een schijnbaar verlaten wereld op de twaalfde verdie-
ping van het gebouw. Ik kwam tot de ontdekking dat alle lade-
kasten op slot zaten. Er lag niets in de prullenmanden, nergens
hingen foto’s of schilderijen aan de muur, al werd een van de
wanden van zijn kamer wel gesierd door een grote reliéfkaart
waarop de overzeese vestigingen van het bedrijf stonden aange-
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geven: Mombasa, De Cocoseilanden, Indonesié. En dichter bij
huis: Triést, Heliopolis, Benghazi, Alexandrié, steden die een
kordon vormden rondom de Middellandse Zee, en ik nam aan
dat die vestigingen onder mijn vaders gezag vielen. Daar boek-
ten ze laadruimte op de honderden schepen die heen en weer
voeren naar het Oosten. De lichtjes op de kaart die de steden en
havens aangaven brandden in het weekend niet; dan bleef de
kaart in duisternis gehuld, net als die verre buitenposten zelf.
Toen het moment van vertrek naderde, werd besloten dat
mijn moeder de laatste weken van de zomer thuis zou blijven
om alles rondom het voogdijschap van de huurder te regelen en
ons voor te bereiden op onze nieuwe kostscholen. Op de zater-
dag voordat mijn vader in zijn eentje naar die verre wereld zou
vliegen, nam hij me nog één keer mee naar het kantoor in de
buurt van Curzon Street. Hij had voorgesteld om een flink eind
te lopen; zijn lichaam zou de komende dagen immers vastge-
snoerd zitten in een vliegtuig. Dus namen we de bus naar het
Natural History Museum en liepen toen door Hyde Park naar
Mayfair. Hij was opvallend kwiek en vrolijk, en zong keer op
keer de regels van Housman: Nez als de jas van moeders handen,
slijt ook het hart in verre landen, bijna monter, alsof het een leus
was. Ik vroeg me af wat het betekende. Ik weet nog dat we
meerdere sleutels nodig hadden om het gebouw binnen te ko-
men en de bovenste verdieping te bereiken, die volledig in beslag
werd genomen door het kantoor waar hij werkte. Ik stond voor
de grote, nog steeds onverlichte kaart en prentte me de steden
in waar hij de komende nachten overheen zou vliegen. Ook toen
al hield ik van landkaarten. Hij kwam achter me staan en toen
hij de lampjes aandeed, wierpen de bergen hun schaduw over
de reliéfkaart, al waren het nu niet zozeer de lampjes die me
opvielen, als wel de zachtblauw oplichtende havens en de enor-
me stukken onverlichte aarde. Een deel van het panorama was
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nu onzichtbaar, en ik vermoed dat het beeld dat Rachel en ik
van het huwelijk van onze ouders hadden net zo onvolledig was.
Ze hadden zelden iets over hun leven verteld. We waren gewend
aan halve verhalen. Onze vader had een rol gespeeld in de slot-
fase van de oorlog, en ik denk dat hij voor zijn gevoel niet echt
bij ons hoorde.

Het sprak vanzelf dat zij met hem meeging. Voor ons was het
ondenkbaar dat ze los van hem een bestaan kon hebben: ze was
zijn vrouw. Het zou minder desastreus zijn, het gezin zou min-
der ontregeld raken als ze ons achterlieten dan als onze moeder
op Ruvigny Gardens bleef om voor ons te zorgen. Bovendien
konden ze ons niet zomaar van de scholen halen waarop we na
al die moeite waren toegelaten, was hun redenering. Voor hij
vertrok omhelsden we mijn vader met zijn allen; De Mot was
zo tactvol om zich dat weekend niet te laten zien.

En zo begonnen we aan een nieuw leven. Ik kon het toen nog
niet helemaal geloven. En ik weet nog steeds niet of de periode
die volgde mijn leven ontwrichtte of er juist een positieve impuls
aan gaf. Ik raakte in die tijd de vastigheid en inperkingen van
het gezinsleven kwijt, en het gevolg was dat ik op latere leeftijd
iets aarzelends had, alsof ik mijn portie vrijheid te snel had op-
gebruike. In elk geval ben ik nu op een leeftijd dat ik erover kan
praten, over onze jeugd in de beschermende armen van vreem-
den. En het voelt alsof ik duiding geef aan een sprookje, over
mijn ouders, over Rachel en mijzelf, en over De Mot, maar ook
over de anderen die zich later bij ons voegden. Voor dat soort
verhalen bestaan vast allerlei tradities en stijlfiguren. Iemand
moet een beproeving doorstaan. Niemand weet wie de waarheid
met zich meedraagt. De personages zijn niet wie of waar je denkt
dat ze zijn. En er is iemand die vanaf een onbekende plek toe-
kijkt. Ik weet nog dat mijn moeder graag vertelde over de trou-
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we ridders uit de Arthurlegendes die hun opdrachten vaak met
bezwaard gemoed vervulden; soms situeerde ze die verhalen in
dorpjes op de Balkan of in Itali¢ waarvan ze zei dat ze er weleens
was geweest en die ze voor ons opzocht op de kaart.

Door het vertrek van mijn vader werd mijn moeders aanwe-
zigheid belangrijker. De gesprekken tussen onze ouders gingen
altijd over volwassen aangelegenheden. Maar nu begon ze over
zichzelf te vertellen, over haar jeugd op het platteland van Suf-
folk. Vooral het verhaal over ‘het gezin op het dak’ vonden we
geweldig. Onze grootouders woonden in een streek in Suffolk
die The Saints heette, waar hun rust hooguit werd verstoord
door het geluid van de rivier, of nu en dan door een kerkklok
uit een naburig dorp. Maar een maand lang had er op hun dak
een gezin gewoond dat met spullen smeet en tegen elkaar
schreeuwde, en wel zo hard dat het lawaai door het plafond heen
hun eigen gezinsleven binnensijpelde. Het was een bebaarde
man met zijn drie zonen. De jongste was de zwijgzame van het
stel; zijn belangrijkste taak was de ladder op klimmen met em-
mers water voor de anderen op het dak. Maar elke keer dat mijn
moeder het huis uit liep om eieren uit het kippenhok te halen
of in de auto te stappen, zag ze dat hij naar haar keek. Het waren
rietdekkers die het dak repareerden, en ze waren de hele dag
druk in de weer. Rond etenstijd haalden ze hun ladders weer
naar beneden en vertrokken. Maar op een dag werd de jongste
zoon even opgetild door een harde windvlaag, waardoor hij zijn
evenwicht verloor. Hij viel van het dak, dwars door de lindeber-
ceau, en kwam op het plaatsje bij de keuken terecht. Zijn broers
droegen hem naar binnen. De jongen, die Marsh heette, had
zijn heup gebroken, en de dokter die erbij werd gehaald deed
gips om zijn been en zei dat hij niet vervoerd mocht worden.
Hij moest op een bank in de bijkeuken blijven liggen tot het dak

klaar was. Mijn moeder — die toen acht was — moest hem zijn
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eten brengen. Af en toe bracht ze hem een boek, maar hij was
zo verlegen dat hij nauwelijks iets zei. Die twee weken moeten
voor hem een eeuwigheid hebben geduurd, zei ze tegen ons.
Toen hun werk er eindelijk op zat, pakte het gezin de jongen op
van de bank en vertrok.

Altijd als mijn zus en ik aan dat verhaal dachten, leek het een
sprookje dat we niet helemaal begrepen. Onze moeder bracht
het op nuchtere toon en liet de gruwelijkheid van de val achter-
wege, zoals dat gaat met verhalen die meer dan eens worden
verteld. We hebben vast gevraagd om andere verhalen over de
jongen die viel, maar ze schonk ons alleen dat ene incident — die
stormachtige middag toen ze de doffe smak hoorde waarmee hij
op de tegels terechtkwam, nadat hij door de takken en bladeren
van de berceau was gevallen. Slechts één voorval uit het verbor-
gen staketsel van mijn moeders leven.

De Mot, onze huurder van de derde verdieping, was nogal
uithuizig, al kwam hij soms op tijd terug voor het avondeten.
Hij werd nu uitgenodigd om aan te schuiven, en nam pas plaats
nadat hij het aanbod had afgeslagen met drukke, niet bepaald
overtuigende handgebaren. Maar meestal wandelde De Mot
s avonds naar Bigg’s Row om iets te eten te halen. Die buurt was
grotendeels verwoest tijdens de Blitz, en er stonden tijdelijk een
paar handkarren met etenswaren. Hij leek altijd maar half aan-
wezig, dook nu eens hier, dan weer daar op. We wisten niet goed
of die manier van doen voortkwam uit verlegenheid of lusteloos-
heid. Daar zou natuurlijk verandering in komen. Vanuit mijn
slaapkamerraam zag ik hem soms zachtjes met onze moeder
praten in de donkere tuin, of hij zat thee met haar te drinken als
ik de kamer binnenkwam. Het had haar veel tijd gekost om hem
zover te krijgen dat hij me, voordat school weer begon, bijspij-
kerde in wiskunde, een vak waarvoor ik steevast lage cijfers
haalde en ook steevast lage cijfers zou blijven halen, nog lang
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nadat De Mot zijn bijlessen aan mij had gestaakt. De enige vorm
van complexiteit die ik in die begintijd bij onze voogd bespeur-
de, zat in de bijna driedimensionale tekeningen die hij maakte
om me te helpen onder de oppervlakte te duiken van een meet-
kundige stelling.

Als het gesprek op de oorlog kwam, probeerden mijn zus en
ik verhalen bij hem los te peuteren over wat hij had gedaan, en
waar. Het was een tijd van echte en valse herinneringen, en
Rachel en ik waren nieuwsgierig. De Mot en mijn moeder had-
den het over mensen die ze zich allebei herinnerden uit die tijd.
Het was duidelijk dat ze hem al kende voor hij bij ons was ko-
men wonen, maar voor ons kwam het als een verrassing dat hij
betrokken was geweest bij de oorlog, omdat De Mot zich nooit
‘oorlogsachtig’ gedroeg. Zijn aanwezigheid in ons huis werd
meestal kenbaar gemaakt door zachte pianomuziek uit zijn ra-
dio, en hij scheen nu werkzaam te zijn voor een organisatie die
zich bezighield met grootboeken en salarissen. Na enig aandrin-
gen kwamen we er evenwel achter dat ze allebei als ‘brandwacht’
hadden gewerkt in het zogenoemde Vogelnest, boven op het dak
van het Grosvenor House Hotel. Wij zaten dan in onze pyjama
Ovomaltine te drinken terwijl zij herinneringen ophaalden. Zo
nu en dan kwam er een anekdote bovendrijven, die vervolgens
weer onder de oppervlakte verdween. Eén keer, vlak voor we
naar onze nieuwe school vertrokken, was mijn moeder in een
hoek van de woonkamer onze overhemden aan het strijken en
stond De Mot aarzelend onder aan de trap, klaar om de deur uit
te gaan, alsof hij niet echt bij ons was. Maar in plaats van weg
te gaan begon hij te vertellen over de behendigheid die onze
moeder aan de dag had gelegd tijdens een nachtelijke rit, toen
ze mannen door het donker van de spertijd naar de kust had
gebracht om ze af te leveren bij de Berkshire-eenheid — wat dat
ook mocht zijn — en ze niets anders had dan ‘een paar stukjes
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chocola en de koude lucht die door de open raampjes naar bin-
nen kwam’ om wakker te blijven. Mijn moeder luisterde aan-
dachtig naar wat hij vertelde, haar rechterhand met het strijkijzer
geheven zodat de kraag niet zou verbranden; ze ging helemaal
op in zijn schimmige verhaal.

Toen had ik het al kunnen weten.

In hun verhalen lieten ze elke verwijzing naar tijd bewust
achterwege. We kregen een keer te horen dat mijn moeder van-
uit Chicksands Priory, een oud klooster in Bedfordshire, Duitse
berichten had onderschept en gegevens over het Kanaal had
gestuurd, met een koptelefoon vol complexe radiofrequenties
tegen haar oren gedrukt, en later opnieuw vanuit het Vogelnest
boven op het Grosvenor House Hotel, waarvan Rachel en ik
inmiddels het vermoeden kregen dat het maar weinig met de
brandwacht van doen had. Het begon tot ons door te dringen
dat onze moeder meer in haar mars had dan we dachten. Had
ze met die prachtige roomwitte armen en ranke vingers wel-
bewust iemand doodgeschoten? Ik zag hoe fit ze was als ze gra-
cieus de trap op rende. Dat was ons nooit eerder aan haar op-
gevallen. In de maand tussen het vertrek van onze vader en het
begin van ons schooljaar — het moment waarop zij zou vertrek-
ken — ontdekten we eerst een verrassender en toen een intiemere
kant van haar. En dat ene moment waarop ze het hete strijkijzer
in de lucht hield, kijkend naar De Mot die herinneringen op-
haalde aan hun begintijd, maakte een onuitwisbare indruk.

Nu mijn vader weg was, voelde ons huis steeds vrijer en rui-
mer, en we brachten zo veel mogelijk tijd met haar door. We
luisterden naar misdaadverhalen op de radio, met het licht aan
om elkaars gezicht te kunnen zien. Ze moet die verhalen saai
hebben gevonden, maar wij wilden per se dat ze bij ons bleef
zitten als we de geluiden hoorden van misthoorns en de wind
die huilde over de hei, van trage, misdadige voetstappen of een
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