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‘Het werk van iedere mens, met volharding voortgezet, wordt op zichzelf een doel en als het ware een brug over de onbarmhartige afgrond van zijn leven.’

Silas Marner, George Eliot




‘Eilanders overal ter wereld worden als verschoppeling geboren. Een eiland schenkt je een bevoorrechte jeugd, maar dan, als het je eenmaal heeft gevormd tot wie je bent, ontzegt het je de ruimte om daar uiting aan te geven.’

The Living Past, Donald Macleod










a h-aon / een

Haar voeten waren zo paars als kalfslever. Zo had zijn vader het gezegd voor hij ophing. Vanuit de rode telefooncel aan de rand van The Meadows had Cal naar de stretchende rugbyspelers op het sappige, groene gras staan turen. Hun witte shorts plakten aan hun billen en de stof werd zo doorschijnend van de zachte motregen dat hij het elastiek van hun onderbroek kon zien. Hij luisterde maar half naar zijn vader, die voorlas uit het Nieuwe Testament.

Zijn vader hield niet van prietpraat. Daardoor hadden hun telefoongesprekken iets weg van een informatielijn, zoals het nummer dat je belde om je horloge precies gelijk te zetten. Toen Cal dat tegen zijn vader zei, begon die instemmend te lachen, want John Macleod geloofde dat de ziel inderdaad telkens opnieuw geijkt moest worden, en Cal ijkte de zijne elke woensdagavond om zes uur stipt, en dan nog eens tweemaal op de sabbat.

Omdat hij geen geld had om interlokaal te bellen, hadden ze een signaal bedacht: hij belde op het afgesproken tijdstip naar huis en als de telefoon drie keer was overgegaan, hing hij weer op. Dan belde zijn vader onmiddellijk terug. Om te voorkomen dat iemand anders de telefoon bezet hield, moest hij wel lang van tevoren klaarstaan en doen alsof hij in gesprek was.

Het was even zoeken geweest naar de beste plek voor deze eredienst: een afgelegen telefooncel die niet met de rug tegen een andere aan stond. Als zijn vader de psalm voorzong, was het de bedoeling dat Cal uit volle borst terug zong, in het Gaelic. Maar als er een uitzonderlijk knappe man voorbijkwam, maakte hij zich klein en dempte zijn stem, en dan vroeg John steevast waarom hij zo weifelend klonk. En als er een voorbijganger naar hem keek, kon hij wel door de grond zakken. Daarom hield hij tijdens dit samenzijn meestal zijn ogen dicht of ging hij met zijn rug naar het pad staan. Hij merkte dat het zingen hem het best afging als hij met zijn vingers langs de visitekaartjes streek die daar waren neergelegd door masseuses en prostituees.

Toch vond hij het fijn op The Meadows. Het glooiende terrein bracht zijn hoofd tot rust. Het was een van de weinige plekken waar de stad op adem kwam, wat hem hielp om het ritme van zijn gedachten af te stemmen op de bedaarde cadans van zijn vaders woorden. Hij wist dat zijn vader uitkeek over zee.

‘Ciamar a tha thu an-diugh?’ vroeg zijn vader in het Gaelic. Hoe gaat het vandaag?

‘Best, hoor. En met jou?’

‘Niet slecht. Ik sta nog overeind. De Heer zij geprezen.’

Hun gesprekken werden altijd gecensureerd: alles wat niet besproken mocht worden, werd overgeslagen. Cal zei nooit dat hij geen dak boven zijn hoofd had. Hij zei nooit dat hij sinds zijn afstuderen misbruik maakte van gastvrije studiegenoten, dat hij van de ene bank naar de andere hopte en wachtte tot de bewoner naar zijn werk ging, zodat hij als een bosmuis op voedseljacht kon gaan, en dan pakte hij net genoeg om zijn honger te stillen zonder gesnapt te worden. Hij vertelde nooit dat hij zich na het douchen liet uitdruipen tot hij droog was of dat hij keek hoeveel melk er precies in de fles zat zodat hij hem na het drinken kon bijvullen met water, of dat hij ’s avonds door de buitenwijken van Edinburgh doolde zodat zijn vrienden zich niet verplicht zouden voelen om hem eten te geven.

Hij vertelde niet dat hij zich had aangesloten bij een groep Albanese vrouwen die de ondergekotste wc’s van de Negociants en een andere pub in Rose Street schoonmaakten. Of dat ze, toen hij zijn eerste loon ging ophalen, de helft inhielden voor de schoonmaakspullen, en nog eens zevenenhalve pond voor de opslag van de zwabbers en emmers. Of dat ze hem, toen hij daar iets van zei, te verstaan gaven dat hij het maar moest opnemen met hun harige, potige echtgenoten als hij het er niet mee eens was. En hij vertelde zijn vader al helemaal niet dat hij daar het lef niet voor had gehad.

Bovenal verzweeg hij dat hij vaker dan hem lief was bleef slapen bij een vriendelijke Welshman die het liefst op zijn buik lag als hij door Cal werd geneukt, met zijn armen onder zich geklemd en zijn handen samengevouwen in een vrome, hulpeloze houding. Als hij dat aan zijn vader vertelde, zouden dat zeker de laatste woorden zijn die hij met hem zou wisselen.

‘Het stikt hier van de duiven en ze zijn helemaal niet schuw.’ Door al die dingen die niet mochten worden uitgesproken, moest hij hard werken om het eerste deel van hun gesprek op gang te houden en er klonk lichte paniek door in zijn woorden – het voelde alsof hij aan het watertrappelen was. Hij liep de hele week met een kladje op zak, zodat hij onderwerpen kon neerkrabbelen om de tijd mee vol te praten. Hij haalde het papiertje uit zijn zak en bestudeerde het lijstje. Zijn vader zou hem wel een leeghoofd vinden dat hij al die oninteressante dingen zo boeiend vond.

‘Ik heb vandaag een heleboel rode auto’s gezien.’ Zijn gezicht vertrok toen hij zich realiseerde dat hij dat de vorige keer ook al had gezegd. Hij nam een pluk haar in zijn mond en zoog de regen eruit.

Het was altijd een opluchting als het loze gesprekje achter de rug was en het bidden begon, want dan hoefde Cal alleen maar te luisteren naar het Woord Gods en aan het eind iets instemmends te mompelen. John had een aangename manier van praten en als voorzanger van de kerk had hij een fraai stemgeluid ontwikkeld. Als hij in het Gaelic uit de Schrift las, kregen alle onheilspellende woorden een mooie klank, lyrisch, bezwerend.

‘A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an euceart sam bith…’ begon hij. ‘Broeders, zelfs indien iemand op een overtreding betrapt wordt, helpt gij, die geestelijk zijt, hem terecht in een geest van zachtmoedigheid, ziende op uzelf; gij mocht ook eens in verzoeking komen.’

Hij was nu al een paar weken gefixeerd op de Galaten, en plukte er her en der passages uit die de noodzaak van broederlijke terechtwijzing onderstreepten. Zo ging dat vaak bij zijn vader: er diende zich een bepaald Bijbelboek aan, als een seizoen, en dat hield hem dan maandenlang in zijn greep.

Na de gebeden kwamen de gezangen. John zong elke tekstregel voor, waarop Cal hem bijna vijfhonderd kilometer verderop, kijkend naar de worstelende rugbyspelers in de zachte regen, nazong met alle devotie die hij kon opbrengen.

Vervolgens hervatten de mannen hun haperende gesprekje. Zijn vader was nog nooit in de hoofdstad geweest en Cal had gemerkt dat hij maar beter niet te veel over Edinburgh kon vertellen, anders ging de volgende preek alleen maar over uiteenlopende vormen van goddeloosheid. Als Cal hem vroeg naar de schapen of het weven of het weer kreeg hij altijd hetzelfde antwoord, want waarom zou je praten over dingen die nooit veranderden? ‘Goed, hoor. Morgen wordt het vast beter. Zo God het wil.’

Het was dan ook opmerkelijk dat John ineens begon over Cals oma en haar paarsige voeten. Cal zag het meteen voor zich: zo’n kalfslever die paars en grijs en roomwit tegelijk kon zijn, een griezelige, zowel doodse als levende kleur. Hij zag opgezwollen, vettig glimmende voeten voor zich, met kolkend, borrelend bloed onder een vlekkerige, gemarmerde huid.

‘Kalfslever? Weet je dat zeker?’ Maar nog voor de woorden zijn mond hadden verlaten, wist hij hoe overbodig die vraag was. Al hun leven lang weefden ze stoffen, die ze tegen het licht hielden om de gelijkmatigheid te controleren. Als ze het met elkaar over kleuren hadden, waren ze heel precies en zorgvuldig in hun aanduidingen.

‘Echt exact die kleur,’ zei John. ‘En die voeten zijn niet het enige probleem. Ze heeft het aan haar hart en klaagt over een slechte doorbloeding. Ze trekt met haar been en loopt steeds langzamer. En ze is warriger dan anders. Ze zegt dat ze tegen de schapen praat.’

‘Dat deed ze altijd al.’

‘Maar volgens haar praten ze nu terug.’ John maakte een geluidje met zijn tong. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de moeder van je moeder, John-Calum. Daar hebben we het al vaker over gehad.’

‘Dat weet ik. Maar waarom kan ze niet bij ma gaan wonen?’

Het bleef zo lang stil dat Cal begon te denken dat de verbinding verbroken was.

‘Hallo! Pa. Ben je er nog?’

‘Ja,’ zei John. ‘Ik ben er nog. Ik hoef toch hopelijk niet op elke domme vraag die je stelt antwoord te geven?’ Het was weer even stil. ‘Je oma zegt dat dit haar thuis is en dat ze hier haar laatste dagen wil slijten. Ze ziet geen enkele reden om hier weg te gaan.’

Cal onderdrukte de neiging om hem te tarten. Hij wilde eigenlijk vragen waarom zijn moeder niet weer thuis kon komen wonen, waarom ze niet voor haar eigen moeder kon zorgen zodat hij zelf niet terug hoefde te komen. Maar dan zouden ze alleen maar ruzie krijgen, dus beet hij op zijn tong.

‘Het is tijd,’ zei John uiteindelijk. En met de stelligheid van een man die van elk karwei precies weet op welk moment het moet worden uitgevoerd: ‘Uit met de pret.’

Terwijl Cal terugdacht aan dat laatste gesprek maakte de veerboot een enorme smak op de golven. Hij sloot zijn hand om de xtc-pil en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij hem innam op een kolkende maag. Als hij het goed timede, zou de roes wegebben rond de tijd dat hij thuiskwam. Bij aankomst wilde hij ontspannen zijn, zodat de beklemming die hem altijd overviel als hij hun witte huis aan de rand van de zee zag staan deze keer geen vat op hem zou krijgen.

Hij deed de pil in zijn mond en slikte hem door met een slok cider.

De veerboot ploegde door het water, maar Cal draaide zich om en keek naar de haven die hij achterliet. Zijn hele studietijd had hij aan de vastelanders moeten uitleggen waarom hij als eilander niet kon zwemmen. Zijn stadse studiegenoten vonden het bizar. Kennelijk had iedereen op het vasteland leren zwemmen in het plaatselijke zwembad – alsof je je in de kunstmatige kalmte van die stinkende, chemische, giftige poelen kon voorbereiden op deze wispelturige, ontembare zee.

Het voelde niet als augustus. De regen werd zijwaarts geblazen door een straffe westenwind die de zee opzweepte en de boten afremde. Terwijl hij naar de steeds kleiner wordende haven keek, weken – bij hoge uitzondering – de grauwe wolken uiteen, en opeens glinsterde de laaggelegen stad in het kortstondige zonlicht, als om hem te verleiden rechtsomkeert te maken. Hij liet zich op het formica stoeltje zakken en trok zijn muts over zijn oren.

De batterijen van zijn walkman hadden in de bus naar Glasgow al de geest gegeven. Hij was niet van plan om een cd-speler te kopen. Dit waren nummers die hij in zijn jeugd had verzameld; hij had eindeloos naar John Peel en Pete Tong geluisterd en bandjes opgenomen van de radio, met zijn gettoblaster onder een kussen en zijn lakens in de kier onder de deur gepropt. Hij rolde de batterijen tussen zijn vingers heen en weer en likte aan de uiteinden, hopend op een wederopstanding. Ze hielden het een half liedje vol en toen stierf Siouxsie Sioux lallend en wel een trage, dronken dood.

Er zaten nog zes vochtige sigaretten in het pakje. Hij stak er een op, met zijn hand eromheen gekromd tegen de wind. Hij nam een trekje, maar het smaakte bitter en hij hield de sigaret van zich af, benieuwd of hij zou opbranden voor hij door de regen werd gedoofd. Het was een manier om de tijd te verdrijven.

Hij had amper geslapen sinds hij de middag ervoor uit Edinburgh was vertrokken. Hij moest per se op tijd in Uig zijn om de enige boot naar Harris te halen. En dus had hij vanuit Edinburgh de streekbus genomen naar Glasgow, waar hij alle eilanders die graag samenklitten in de pubs in Partick uit de weg ging. Vervolgens had hij een bus naar het noorden genomen en was hij uitgestapt in Fort William in de Hooglanden, waar hij zich opnieuw afzijdig hield van de verbannen eilanders – de vage kennissen die met alle liefde hun huis voor hem zouden openstellen en hem een warme maaltijd en een bank voor de nacht zouden aanbieden – en ervoor koos om het laatste geld dat hij met schoonmaken had verdiend te besteden aan een jeugdherberg, waar hij mokkend en moederziel alleen onder in een stapelbed lag.

De volgende ochtend was hij naar Skye vertrokken en van daaruit was hij doorgereisd naar de noordwestkust, waar hij op de boot was gestapt die hem de zee over zou brengen. Alles bij elkaar – van stadsbus naar streekbus, naar streekbus, naar jeugdherberg, naar weer een streekbus die aan boord ging van het veer over de Kyle, naar nog een bus, naar deze eilandveerboot, naar de eilandbus en tot slot de lange wandeling aan het eind – zou hij er bijna twintig uur over doen om thuis te komen, een hele dag voor een afstand van nog geen vijfhonderd kilometer.

Hij blies op het gloeiende puntje van zijn sigaret en voelde zijn ogen zwaar worden terwijl hij wachtte tot de pil zijn werk deed. Hij maakte een lijstje met dingen van thuis die hij had gemist: de stilte, Doll Macdonald, de zee. Toen maakte hij een lijstje met dingen waar hij tegen opzag: de stilte, Doll Macdonald, de zee.

De regen vormde plasjes op de stoelen. De plasjes werden kleine zeetjes door het geslinger van de boot op de Minch. Hij maakte zich klein en keek naar het water dat heen en weer spoelde. De stroperige warmte van zijn zelfmedelijden maakte een olieachtige woede jegens zijn vader in hem los, een verachtelijke rancune over het aftakelende lichaam van zijn oma, gevoelens die waren doortrokken van schaamte voor zijn egoisme en zijn onwil om te zorgen voor degenen die ooit voor hem hadden gezorgd.

Halverwege de Minch kwam er een steward bij hem kijken. De regen viel nu bijna horizontaal. De steward naderde hem behoedzaam en sommeerde hem naar binnen te gaan.

Daar was het stil. De eilanders waren makkelijk te onderscheiden van de toeristen, want ze keken amper naar buiten. Ze zaten rustig te lezen of maakten de kruiswoordpuzzel in een achtergelaten krant. Ze lagen languit op de banken, diep in slaap, met hun handen over hun borst gevouwen en een gedraaid lijf, omdat ze beide voeten netjes op de grond lieten staan.

Cal, die kletsnat was en een grote vuilniszak achter zich aan sleepte, struinde met malende kaken van de xtc de binnenruimtes af op zoek naar een stil hoekje. Hij keek naar zijn tenen, die uit de neuzen van zijn afgetrapte All Stars staken. Als iemand hem nu zag – wat zeker het geval was – zou zijn vader lang voor hij zelf thuiskwam al vernemen hoe hij eraan toe was.

Al zijn bezittingen pasten in een rugzak en een dubbele vuilniszak. Hij had er nog geen tien minuten over gedaan om vier jaar van zijn leven in te pakken. Hij had er iets langer over gedaan om zichzelf weg te bergen, om alle stukjes van zichzelf die sinds zijn aankomst op het vasteland langzaam tot ontplooiing waren gekomen, weer in te vouwen. Maar eigenlijk was hij ook weer niet zoveel veranderd tijdens zijn studie, en al zwervend over de veerboot vroeg hij zich af of hij altijd al had geweten dat hij uiteindelijk zou moeten terugkeren.

Hij kroop weg op de rustigste rij die hij kon vinden. Hij klemde zijn handen in zijn oksels en legde zijn hoofd tegen het beschot van de muur.

Tegenover hem zat een goedgeklede vrouw van wie hij zeker wist dat hij haar niet kende. Ze droeg een fraai tweedpak en haar sneeuwwitte haar zat keurig in de krul. Haar gezicht vertoonde geen spoor van makeup en het enige aan haar wat blonk, waren een discrete trouwring en de pareltjes in haar oren. Uit het feit dat ze geen last leek te hebben van het gestuiter, leidde hij af dat ze op de eilanden woonde. Ze zat bewegingloos en met gesloten ogen na te denken, de handen samengevouwen op haar King James-bijbel.

Het oude schip ging trager dan in zijn herinnering. Wanneer het hem wegvoerde van het eiland, schoot het over de golven als een keilend steentje. Nu zocht de boot zich kreunend en steunend een weg naar de eilanden, alsof hij net zo onwillig was als Cal zelf. Het lawaai van de motor werkte geruststellend, dat doffe woesj-woesj, als bloed dat door zijn keel joeg, een aanhoudend gedreun dat via zijn voetzolen en zijn ruggengraat omhoogtrok tot het in zijn brein gonsde.

‘Dè thachair dha d’ aodann?’ vroeg de vrouw. Ze had haar ogen opengedaan en haar groter wordende pupillen slokten hem in zijn geheel op.

Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en voelde het warme plekje op zijn voorhoofd waar hij tot bloedens toe aan een puistje had zitten krabben.

De vrouw haalde een papieren zakdoekje uit haar tas. Terwijl ze het aan hem gaf om het bloed op te deppen vroeg ze in het Gaelic: ‘En waarom zit je zo te grijnzen?’

‘Zomaar. Ik ben gewoon blij dat ik naar huis ga.’

‘Je moet je muts afdoen. Anders heb je er straks niks meer aan.’

Hij had een limoengroene muts op – een giftige, eetlust bedervende kleur. Hij zat nog diep over zijn oren getrokken en Cal wilde hem bijna afdoen, tot hem weer te binnen schoot wat eronder verborgen zat. ‘Maakt niet uit.’

‘En je ziet lijkbleek. Niet zo dol op varen, zeker.’ Ze scheurde een rol snoepjes open en boog naar voren om hem er een aan te bieden. Kennelijk rook ze dat hij had gedronken, want ze snoof en trok een gezicht. Toen ze weer achterover ging zitten, knapten haar knieën. ‘Hoor je dat? Ik lijk wel een zak aanmaakhoutjes.’

Het snoepje hielp hem de spiertrekkingen in zijn gezicht te onderdrukken. ‘Dat komt door het vocht. Ik voel het ook al.’

‘O? Het verbaast me dát je nog iets voelt. Als ik zo naar je kijk.’ De vrouw zat een tijdje alle knopen van haar jas recht te draaien. Ze staarde hem aan zonder met haar ogen te knipperen. ‘Ik heb het idee dat ik je ken. Waar kom je vandaan?’

‘Falabay.’

‘O, daar lusten ze wel een glaasje, hè?’ De vrouw grinnikte vreugdeloos. ‘Ik kom zelf uit Shawbost, maar Falabay… zo ruig daar. Ruig, maar wel mooi,’ erkende ze. ‘En toch is het me een raadsel waarom iemand daar op die rotsen zou willen wonen.’

Hij had het nooit als een keuze gezien. Het was de grond die zijn overgrootvader van moederskant had gepacht, het was diens broodwinning geweest, en zoals het hoorde had Ella de croft geërfd en zou die ooit van hem zijn.

Ze zoog op haar snoepje; haar wang was een rammelende blaar. ‘En hoe zei je dat je heette?’

De boot werd gelanceerd en Cal deed zijn ogen dicht voor de smak. ‘John Macleod. John-Calum.’

John Macleod. Een naam zo gewoon als witte schapen. Hij gaf de voorkeur aan Cal, zo noemde iedereen hem. Dan werd hij tenminste niet continu aan zijn vader herinnerd.

De vrouw fronste. ‘En van wie ben jij er dan een?’

Die vraag stelden alle eilanders aan elkaar. Met al die families die eeuwenlang hun rug braken op hetzelfde piepkleine lapje weerbarstige grond, kwamen ook telkens dezelfde namen terug, en dus was het belangrijk om zijn sloinntireachd, zijn afstamming, te weten. ‘Ik ben John, zoon van John, zoon van Iain, zoon van Iain de Breabadair.’

De vrouw dacht even na. ‘Ik ken jou,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kende je opa. Die was samen met mijn vader vrijwilliger bij de reddingsbrigade. Een man met het hart op de juiste plaats. Leeft je oma nog?’

Hij had zijn vaders moeder nooit gekend – zelfs zijn vader had haar niet gekend, want oma Macleod was overleden toen John nog een baby was. Ze was in het kraambed gestorven, een paar dagen na de geboorte van John, die ze zijn naam, de verengelste versie van Iain, had gegeven in de hoop dat de familie snel naar Detroit zou emigreren, waar haar man in een garage aan de slag zou kunnen als uitdeuker. Cal nam aan dat deze vrouw het over de moeder van zijn moeder had. ‘Onze Ella? Ja. Mijn vader zorgt voor haar. Of zij zorgt voor mijn vader, het hangt ervan af aan wie je het vraagt.’

‘Ella. El-la. O ja. Die uit Glasgow. Dat is me d’r eentje. Liet zich door niemand op de kop zitten.’ De vrouw klopte op haar hart, maar of ze dat deed uit ontzag of van afkeer kon Cal niet zeggen.

‘Je bent flink lang weggeweest, zie ik.’ Hij vroeg zich af waaraan ze dat zag, maar voor hij kon reageren voegde ze eraan toe: ‘Je bent gekleed op stadsweer.’

‘Ja, ik heb op de kunstacademie gezeten,’ zei hij.

‘Ga je je wel gedragen nu je weer terug bent?’ vroeg ze, terwijl ze hem strak aankeek.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Een goed voorbeeld zijn voor de jeugd. De vunzigheid van het vasteland achter je laten.’

‘Ah zo,’ zei hij met een lachje. ‘Ja, natuurlijk. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Waar ik vandaan kom is er geen jeugd.’

Er sloeg een golf tegen de ruit. Hij schrok. De vrouw gaf geen krimp.

‘John-Calum?’ De lange man die zijn naam noemde was wankelend op weg naar de wc; zijn O-benen waren de zee niet gewend. Cal had een glimlach opgezet voor de vrouw, maar nu zakten zijn mondhoeken naar beneden, al herstelde hij zich vlug. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij niet eerst had gekeken waar de wc’s waren voor hij deze plek uitkoos. ‘Hjè– wel heb ik ooit!’

Innes MacInnes woonde een paar kilometer van de croft van de Macleods, dichtbij genoeg om hem een buurman te kunnen noemen. Voor zover Cal wist, was Innes de enige vriend van zijn vader. Hij woonde samen met zijn jongere broer, die net als hijzelf vrijgezel was, en samen ruzieden ze over hun boerenbedrijf en zorgden ze voor hun bejaarde, nukkige vader. Hij stond bekend als Innes Ciùin, Goeiige Innes, om hem te onderscheiden van Innes Crùaidh, een man met een hart van steen. Zo noemden de eilanders hen waar ze zelf bij waren. Daar deed niemand moeilijk over, ook zijzelf niet.

Innes was lang en had een wat hongerige uitstraling. Zijn lichtbruine haar begon dunner te worden en hij kamde de plukken over zijn voorhoofd om de oprukkende inhammen te bedekken. Hij was rustig en had een bedaarde manier van praten. Zijn mondhoeken krulden altijd omhoog tot een glimlach, zonder dat hij er iets aan kon doen, of hij nu goed nieuws of slecht nieuws had. Dankzij het veeleisende werk op de croft was hij behoorlijk fit voor een man van tegen de vijftig, en Cal bedacht dat je hem bij een bepaalde lichtval misschien zelfs wel knap kon noemen.

Innes keek naar de vrouw uit Shawbost en toen weer naar Cal, zich afvragend of hij een grappig onderonsje had verstoord. Hij snapte niet waarom Cal zat te grijnzen, terwijl de vrouw er juist stijfjes en met een uitgestreken gezicht bij zat.

‘Ik zag je vader donderdag nog. Hjè– hij heeft helemaal niet gezegd dat je thuiskwam.’

Innes had een aparte manier van praten: hij ademde altijd scherp in op het moment dat hij begon te spreken, de Harris-hap. En hoewel hij liever netjes ‘ja’ zei dan ‘aye’, klonk het door die inademing alsof hij het voortdurend met zichzelf eens was en had zijn spreektrant iets voorzichtigs en aarzelends. ‘Hjè– gaat het wel? Je lijkt een beetje anders dan anders.’

Deze man, die hem al zijn hele leven kende, had geen idee hoe hij anders was.

Zijn tong voelde dik. Hij duwde hem tegen zijn onderlip. ‘Ik heb een pil geslikt tegen zeeziekte. Daar voel ik me een beetje raar van.’

‘Ben je alleen op bezoek of blijf je voorgoed?’

‘In elk geval een tijdje.’

Innes slaakte een zucht, alsof hij stomverbaasd was. ‘Ik dacht dat je de wereld ging veroveren. Hjè– de grote jongen met een diploma en zo.’

Innes’ jongere broer Sorley was naar het vasteland gegaan om te studeren, een luxe die Innes Crùaidh zijn oudste zoon niet had gegund. Sorley was naar Glasgow vertrokken, maar toch naar het eiland teruggekeerd. Dat was moeilijk te verkroppen voor Innes, die nooit die kans had gekregen omdat hij als oudste werd geacht het boerenwerk over te nemen en voor hun vader te zorgen, en dan zou hij uiteindelijk in zijn eentje de croft erven.

In het boerenbedrijf had je niet veel aan een doctoraat in Franse geschiedenis – blijkbaar was een studie hoe dan ook zinloos, want toen Sorley klaar was kwam hij gewoon terug, berooid, maar met de borst vooruit. Te pas en te onpas gebruikte hij zijn opleiding om zijn gedweeë, gedisciplineerde broer te bekritiseren, en als het in de dagelijkse praktijk anders liep dan hij wilde, zette hij zijn pleidooi kracht bij met ‘grote universiteitswoorden’. Hij probeerde socialistische systemen te introduceren die eerder waren toegesneden op een Chinese fabriek dan op het uitspreiden van kelp, en meer dan eens schetste hij een nieuw werkproces voor het steken en omzetten van de oude turfbanken, waarbij hij de eilanders opstelde als een efficiënte lopende band en volledig voorbijging aan drieduizend jaar gemeenschapsleven.

Door die arrogante houding van Sorley keek Innes met argwaan naar het hoger onderwijs. Hij zag het als een trucje van de elite om degenen ‘die het konden’ te onderscheiden van degenen ‘die hadden gelezen hoe het moest en dus dachten dat ze het konden maar er nu te geleerd voor waren en daarom maar de baas speelden over degenen die het werk deden’.

Cal keek peinzend naar de vrouw uit Shawbost. Hij wilde zich geen mislukkeling voelen, maar van opschepperij waren deze mensen niet gediend. ‘Ik heb grote plannen. Maar alles op zijn tijd.’

‘Doll Macdonald zal blij zijn je te zien. En Isla helemaal.’

‘Do bhràmair?’ vroeg de vrouw uit Shawbost.

Cal had geen idee waarom hij het zo belangrijk vond wat deze vrouw allemaal dacht, maar hij corrigeerde haar meteen: ‘Nee, we hadden geen verkering. Niet echt.’

Innes wendde zich weer naar Cal. ‘Hjè– nou, je kunt natuurlijk met mij meerijden.’

Vanaf de aankomsthaven was het nog een heel eind naar huis. Als hij op het aanbod inging, zou Innes hem voor de deur afzetten en zou hij te snel thuis zijn. Cal had tijd nodig om te acclimatiseren, nog even wat langer onder vreemden te zijn, nog wat cider te drinken, de xtc te laten uitwerken. De stilte van de lange wandeling aan het eind zou hem helpen om zich te schikken in zijn lot.

‘Bedankt. Maar ik moet nog een paar dingen doen. Ik heb afgesproken met een vriend.’

‘Met wie dan?’

‘Och, die ken je toch niet.’

Dat was zo’n absurd antwoord dat Innes moest lachen. ‘Weet je zeker dat het wel goed gaat? Je ziet er een beetje verloren uit.’

‘Ja hoor. Prima.’ Het probleem was dat hij zich juist verlorener voelde naarmate hij dichter bij huis kwam. Hij stond op, uit angst dat hij die gedachte hardop uitsprak. Hij riep zichzelf tot de orde, sloeg Innes op zijn schouder en toen, voor hij er erg in had, gaf hij hem een omhelzing. Innes verstijfde in zijn armen en Cal vroeg zich af of hij sinds zijn kindertijd ooit nog was omhelsd.

‘Ik wil gewoon nog één biertje drinken voor ik naar huis ga. Je weet dat mijn vader geen drank toestaat in huis.’

‘En gelijk heeft hij!’ zei de vrouw uit Shawbost.

Cal deed een stap bij Innes vandaan. ‘Ik kom wel een keer langs als ik een beetje gewend ben, goed?’

Het was een nogal botte manier om een man af te wimpelen die hij al zijn hele leven kende. Hij hees zijn rugzak op zijn schouders en met de vuilniszak in zijn armen liep hij haastig de regen weer in.

De veerboot deinde op de golven van zijn eigen kielwater, die tegen de pier klotsten. De toeristen wankelden, verrukt dat ze nog één keer heen en weer werden geslingerd. De wandelaars rilden. Ze deden hun anorak stevig dicht; hun verwaaide gezichten piepten tevoorschijn uit elastieken kijkgaten.

De boot legde aan en de vrachtwagens reden er als eerste af. Cal treuzelde een beetje voor hij van boord ging, om er zeker van te zijn dat Innes weg was. Omdat hij niet kon zwemmen, voelde hij zich altijd pas echt veilig als hij vaste grond onder de voeten had en hij tikte een paar keer met zijn hielen op de kade, trouw aan de traditie van het eiland. Op school hadden de kinderen les gekregen over de gruwelijke ramp met de Iolaire en op nieuwjaarsdag bakte zijn oma altijd een tulbandcake in de vorm van een reddingsboei, ter nagedachtenis aan de 205 mensen die zo dicht bij huis waren omgekomen.

Toen hij achter de gewone auto’s aan liep, werd er een sterke hand om zijn schouder geklemd. Hij kende de man vaag, een stevig gebouwde, vriendelijke viskweker uit Seilebost. ‘Hé, heb je toevallig vers vrouwenvlees meegebracht?’

Cal grinnikte halfhartig. ‘Hé, ga je toevallig mijn kant op? Ik kan wel een lift gebruiken.’

De man vertelde dat zijn auto ermee was opgehouden en dat hij geen geld had om hem te laten maken. Hij ging die middag naar zijn tante in Tarbert, zijn broer zou hem later die avond met de auto komen halen vanuit Seilebost. Zonder nadenken bood hij zowel de gastvrijheid van zijn tante als de diensten van zijn broer aan, maar Cal sloeg beide af en bedankte de man, van wie hij nog steeds niet wist hoe hij heette.

Hij wachtte tot de man was weggelopen en sjokte toen naar de bushalte. De eerste bus had hij expres gemist, al wist hij dat hij de nacht hier moest doorbrengen als hij de volgende ook zou missen.

In het bushokje dronk hij in alle rust zijn laatste blikje cider leeg, daarna hurkte hij neer om zijn rugzak uit te pakken en zorgvuldig weer in te pakken. Zijn walkman en de cassettebandjes stopte hij helemaal onderin, met daarbovenop zijn oude nummers van The Face. In het voorvak zat een gratis homokrantje; hij had geen idee waarom hij dat nog bij zich had, maar toen hij het in de vuilnisbak wilde gooien, werd hij ineens bang dat de wind er vat op zou krijgen en het krantje het hele eiland over zou waaien. Het leek hem veiliger om het thuis te verbranden, en dus vouwde hij het op en stopte het in de voering van de rugzak. Zijn vuile was propte hij erbovenop, waarna hij het geheel zorgvuldig bekroonde met zijn moeders afgedankte bijbel.






a dhà / twee

Hij was al een uur wakker, maar hoe streng hij zichzelf ook toesprak, het lukte hem niet om op te staan. John Macleod was graag fris en wel aan het werk als God de eerste zonnestralen over de rotsen zond, maar de jaren dat hij uit bed sprong met een hele lijst dingen om te doen en een lijf dat popelde om te beginnen, lagen ver achter hem. Nu werd hij altijd wakker met het gevoel dat hij ’s nachts maar half had geslapen, met een uitgeput lijf en een rusteloos hoofd dat steeds maar weer hetzelfde refrein herhaalde.

Aan de lijzijde begon de muur te verzakken door de eroderende kustlijn. Zijn vrouw had ooit gekscherend gezegd dat de scheuren alleen maar waren ontstaan doordat het huis uit elkaar barstte van alle liefde, en nu hij daaraan terugdacht, lachte hij weemoedig. Vroeger zou hij zelf nieuw stuc hebben aangemaakt om de oneffenheden weg te werken, maar ook op de bijgewerkte plekken begon het stuc te verkruimelen en als het ’s nachts hard waaide, werd hij wakker met een waas van gruis op zijn sprei.

Hij keek naar de barst die over de muur kroop. Toen die hem een paar jaar geleden voor het eerst was opgevallen, had hij met potlood een streepje gezet bij het uiteinde. En toen de scheur langer werd, had hij er weer een streepje bij gezet, net zoals Ella op de deurpost bijhield hoeveel Cal was gegroeid. Die scheur was inmiddels helemaal doorgelopen tot de hoek en naar het plafond. Nu hing hij boven hem, en zijn arceringen leken wel de pootjes van een reusachtige duizendpoot.

Vandaag was de dag dat zijn zoon zou thuiskomen en hij gebruikte die gedachte als aansporing om op te staan. Hij graaide in zijn broekzakken, haalde zijn sigaretten eruit en stak er een op. Hij had er een hekel aan om in zijn slaapkamer te roken, maar hij hoorde het gestommel van Ella beneden, het gegons van de oude leidingen toen ze de ketel vulde en de tafel dekte voor het ontbijt. Hij kon er niet tegen dat ze altijd begon te kwekken zodra hij een voet op het zeil zette.

Voordat hij de gordijnen opendeed, luisterde hij naar de wind en probeerde te raden wat voor weer het was. Hij drukte zijn peuk uit en trok de kleren van gisteren aan. Toen hij zijn overhemd dichtmaakte, constateerde hij verbaasd dat de knoop die hij de vorige dag was kwijtgeraakt er alweer aan zat. Ella moest aan tafel hebben gezien dat die knoop ontbrak en hem weer hebben vastgenaaid toen hij in bad lag te weken. In plaats van dankbaar te zijn, was hij geïrriteerd dat ze hem zo scherp in de gaten hield.

Op de landtong gingen de eerste lichten aan. De typische whitehouses die her en der verspreid stonden in het rotsachtige heuvellandschap gloeiden flakkerend op, als vuurbakens. Vanuit zijn kamer kon John bijhouden wie er wanneer wakker werd en toen hij zijn eigen lamp aandeed, wist hij dat ze hem ook opmerkten. Door de glooiingen waren sommige huizen aan zijn zicht onttrokken, maar hij zag dat Alistair Rae de volgende was die opstond, waarna een paar kilometer verderop op de bovenverdieping van Beady-Màiri het zachtroze licht van de wc aanging. Alles in orde. Een paar tellen later kwam de croft van Donnie Macdonald tot leven. Dat was de enige croft waar nog kinderen woonden, en hij stak dan ook het felst af tegen het donker.

Zijn beste ram was die nacht bezweken aan leverbot. De dag ervoor was het beest ’s ochtends nukkig geweest, maar toen hij ’s middags de kraal weer in liep was de doorgaans zo territoriaal ingestelde bullebak opmerkelijk gedwee. Toen hij begon te schuimbekken had John hem ter plekke verzorgd. Hij had op een rots voor het dier zitten zingen, alsof het een ziek kind was.

Vanmorgen had John hem bewegingloos aangetroffen op de helling, en in de blauwige ochtendschemer zag hij dat de zeemeeuwen zijn ogen eruit hadden gepikt. In de Land Rover lag een oliedoek, die hij over het karkas heen legde en verzwaarde met keien. Bij droog weer zou hij hem begraven, als hij tenminste een stukje grond kon vinden waar hij niet op steen stuitte.

Hij keek naar de boot van de Macdonalds, die op weg was naar de kreeftenbedden. Toen haalde hij het stapeltje notitiekaarten uit zijn borstzak en trok het elastiekje eraf. Tussen de getijdentabel en zijn vele gebedskaarten vond hij het briefje met de initialen van zijn buren; alle zesentwintig gelovigen stonden erop. Gravend in zijn geheugen zette hij achter elke initiaal een streepje voor de zondagen dat ze afwezig waren geweest bij de mis. Doll Macdonald had dit jaar al vijf keer de sabbat gemist.

De kerk was zo sober en er waren zo weinig hoofden te tellen, dat John als hij vooraan de gemeente stond toe te zingen alle aanwezigen kon zien en ook precies wist wie er ontbrak. Hij had horen zeggen dat de jonge Macdonald zichzelf de vernieling in dronk, en als diaken besloot hij het met de dominee over hem te hebben. Hij hield het briefje apart. Toen controleerde hij voor de vierde keer die ochtend de dienstregeling van de veerboot, ook al kende hij die uit zijn hoofd.

De rit van de croft naar de bushalte duurde op de kop af tweeëntwintig minuten – John mikte het precies zo uit dat hij de beste uren van zijn werkdag niet hoefde te verspillen. Hij parkeerde aan het eind van de lintweg, op de T-kruising met de hoofdweg die midden over de eilanden liep. Het betonnen bushokje was een lelijk, modernistisch geval. Er kwamen campers vol bouwkundestudenten op af, die de lange bedevaartstocht ondernamen om foto’s te maken van de merkwaardige, brutalistische stijl. Het was een kruis van in elkaar hakende muren, zo ontworpen dat het beschutting bood tegen de bijtende wind, die soms uit alle vier de richtingen tegelijk leek te waaien, met nergens een boom of struik als buffer.

Diep vanbinnen zag hij ook een beetje op tegen de terugkeer van de verloren zoon. Falabay was altijd de spil van zijn bestaan geweest. Hij had nooit de behoefte gehad om ergens anders naartoe te gaan, nooit het idee gehad dat hij iets beters, iets bruisenders misliep. Maar sinds Cal was gaan studeren, leek het of zijn zoon Falabay als het uiterste randje van een platte aarde beschouwde.

Hoewel Cal het nooit hardop zei, had John de indruk dat zijn zoon neerkeek op hun manier van leven, alsof hij alles wat zo belangrijk voor hem was geweest toen hij klein was, nu maar saai vond. Met zijn blik bezoedelde Cal de dingen waar John zo van hield, waardoor hij het gevoel kreeg dat hij zich moest verontschuldigen voor het leven dat hij had opgebouwd.

Hij herinnerde zich de zomer dat Cal optrok met een Engelse jongen van het Nicolson Institute. Het was de zoon van twee net aangekomen, vooraanstaande universitair docenten die naar de eilanden waren verhuisd om zich op hun eigen werk te kunnen richten. Blijkbaar had het gezin een hoop geld geërfd, want ze bouwden een pretentieus, modernistisch huis met uitzicht op het mooiste strand van de westkust. John had zijn zoon er eens ’s middags afgezet, en toen Cal later die avond thuiskwam liep hij als een vrijpostige maatschappelijk werker van kamer naar kamer en bleef zo nu en dan staan bij een vertrouwd meubel, een schilderij, een oude, afgebladderde plint, alsof hij alles met een nieuwe blik bekeek.

In de verte kwam de bus aanrijden. Aan het gebrom te horen zou de volgende heuvel die hij op moest weleens zijn laatste kunnen zijn. Hij glimlachte bij het vooruitzicht zijn zoon weer te zien, maar de bus kachelde voorbij en hij keek hem beduusd na.

Toen hij zich weer omdraaide, zag hij Innes MacInnes zijn auto aan de kant zetten. Hij had een trailer vol jonge Texelse ooien. John draaide zijn raampje naar beneden en Innes stapte uit en kwam tegen de Defender aan leunen. Ze begroetten elkaar niet. Het was nooit nodig om meteen iets te zeggen. Innes droeg een gloednieuwe Shetland-trui, met de blauwgrijze tint van gedroogde tijm. Die kleur stond hem goed, viel John op, maar hij zei er niets over.

‘Ik zou zweren dat ik je daarnet zag glimlachen,’ zei Innes in het Gaelic.

‘Het is zondig om een valse getuigenis af te leggen.’

Innes, die vaak een lichte grijns op zijn gezicht had, moest nu hardop lachen. Beide mannen keken naar de helling met zijn groene korsten, het zwarte teer van de weg, de donker wordende lucht. Het was een ongedwongen manier om de tijd te doden, en het was des te plezieriger om dat in rustig gezelschap te doen.

Innes haalde een kaart uit zijn zak. Een officiële briefkaart bedrukt met de code EA8AFB en met een datum en tijdstip erop geschreven. ‘Gran Canaria,’ zei hij trots.

‘Zo ver weg?’ vroeg John. ‘Wat goed.’

Innes had een slaapkamer vol radio’s. Sinds zijn jonge jaren zond hij ’s nachts signalen uit in de hoop contact te leggen met andere mensen, en hij was dolgelukkig als ze bevestigden dat hij hen had bereikt. Elke paar maanden toonde hij vol trots zo’n QSL-kaart uit een of ander ver oord: Gibraltar, Reykjavik, Troon.

‘Hjè– voor het eerst dat ik zo ver ben gekomen. De Canarische Eilanden, dat is zowat Afrika.’

John had er nooit zo het nut van ingezien. Waarom wilde Innes toch zo graag dat iemand in Spanje zijn bestaan bevestigde?

Zijn gebrek aan enthousiasme ontging Innes niet. Hij veegde de regendruppels van de kaart en stopte hem terug in zijn zak. Ze keken weer een poosje naar de heuvel.

‘Ik zag je erfgenaam op de boot.’

John keek zijn vriend fronsend aan. Als Innes Cal had gezien, waarom had hij hem dan niet meegenomen?

‘O, ik heb hem een lift aangeboden, maar hij zei dat hij eh… iets te doen had.’

John kon er niet om lachen. Hij had zijn zoon sinds Nieuwjaar niet meer gezien. Cal kwam nog maar zelden naar huis sinds hij was gaan studeren. En als hij wel thuis was en het weer verslechterde, belde hij naar de veerdienst om te vragen of de boten zouden worden stilgelegd. Als dat inderdaad het geval was, vertrok hij eerder dan gepland; hij wilde nooit wachten tot de storm voorbij was.

John knikte naar de schapen in de trailer, die met hun witte koppen nieuwsgierig door de tralies keken. Hij had geen zin om Innes over de dode ram te vertellen, want daarmee zou hij toegeven dat Innes beter voor zijn schapen zorgde dan hij voor de zijne. ‘Waar haal je eigenlijk al dat geld vandaan?’ vroeg hij met een knikje naar de jonge ooien.

‘Ik zet af en toe iets opzij. Als ik het aan Sorley overliet, woonden we nu met zijn allen onder een omgekeerde boot.’

Op het moment dat Innes de naam van zijn broer noemde, keek hij met een duistere blik de weg af.

‘Waarom kom je niet even bij ons wachten. Hjè– je hebt vast nog niet gegeten. Mijn vader zal het leuk vinden om je te zien.’

John schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen zin om te praten, Innes. Zeker niet met die rare dubbele gesprekken van jullie.’

Innes wilde vragen of hij ooit wél zin had om te praten. Maar in plaats daarvan roffelde hij met zijn knokkels op de motorkap om duidelijk te maken dat hij zich niet bij Johns weigering neerlegde. ‘Kom op. Die knul laat nog wel een paar uur op zich wachten. Je kunt hier niet als een geslagen hond blijven zitten.’

John volgde Innes’ busje. Een kwartier lang reden ze in konvooi, tot ze bij de croft van de MacInnes aankwamen. Vanbuiten was al te zien dat er in dit huis geen vrouwen woonden. Ooit was het gebouwd als een statig huis op een mooie plek, hoog boven de zwarte weg, een beetje schuin om de zon te kunnen zien opkomen boven de Minch. Maar hoewel het huis goed was onderhouden en zich staande hield in weer en wind, werd het ontsierd door verbeteringen die nogal lukraak, zij het met de beste bedoelingen, waren uitgevoerd. Het pleisterwerk was zo wit geschilderd dat het bijna pijn deed aan je ogen, maar de noordgevel, die vatbaar was voor schimmel, hadden ze een functionele maar lelijke roodbruine tint gegeven. De aanblik van de tuin werd verpest door een hoge radioantenne en naast het huis stond een simpele werkschuur, een bouwval van bij elkaar gescharrelde bakstenen met een afdakje boven de deur. Her en der stonden kapotte auto’s en het huis zelf oogde nietig vergeleken bij de golfplaten schapenstal die zich hoger op de heuvel verhief. Hoe groot zijn afkeer van zijn schoonmoeder ook was, John waardeerde de zachte toets in huis waar Ella voor zorgde.

De keuken van de mannen was bekleed met schrootjes. In het midden stond een tafel waar altijd wel een knutselproject op lag. Het aanrecht stond vol met pakken havermout en conservenblikken, alsof het zonde van de tijd was om alles op te ruimen. Tegen de achtermuur stond een grote turfkachel met aan weerszijden een aftandse leunstoel, en in de stoel die uitkeek op zee zat Innes Crùaidh, Innes’ vader. De vochtige schaapshonden konden hier gaan en staan waar ze wilden.

Sorley zat zijn vader een kom soep te voeren en schraapte zo nu en dan zijn kin schoon met de lepel. Innes Crùaidh had zijn zwarte pak aan, ook al was zijn vrouw al tientallen jaren dood. Het slobberde om zijn lijf, want hij was in de loop van de tijd graatmager geworden. Zijn zoons namen de moeite niet meer om een overhemd voor hem te wassen en te strijken, dus droeg hij een dun, mouwloos hemd onder het tweed, waardoor iedereen kon zien hoe ingevallen zijn ooit zo fiere borst was. De afgelopen vijf jaar had hij drie hartaanvallen gehad en John was altijd bang dat het nog eens zou gebeuren op een moment dat hij erbij was.

Terwijl Innes water opzette, begroette John de andere twee mannen. Innes vroeg of hij iets wilde eten. Toen hij nee zei bleef Innes op hem inpraten tot hij zwichtte voor een kop thee, en als hij dan toch thee nam, waarom dan niet meteen wat toast met kaas? Innes was geen drammer, maar hij beschikte over de kalme vastberadenheid van water: hij kon ergens net zo lang omheen stromen, voorzichtig maar volhardend, tot hij zijn zin kreeg.

Sorley schoof de onderdelen van een kapotte transceiver aan de kant, zodat de mannen aan tafel konden gaan zitten. Innes zag zijn project als door toverij opzij bewegen. Twee piepkleine gloeilampjes rolden over het tafelblad en konden elk moment kapotvallen. Het leek of Innes zijn broer wel wilde waarschuwen maar zich er niet toe kon zetten, dus moest John het voor hem doen. Sorley volgde Johns wijzende vinger en wist de lampjes net op tijd op te vangen. Innes zette de borden op tafel; zijn altijd zo serene gezicht stond nu zo strakgespannen als een trommelvel.

De mannen bogen hun hoofd voor het gebed. Sorley trok een stoel bij en kwam ook aan tafel zitten, hoewel Innes voor hem niets had klaargemaakt.

‘En, hoe staat het met het dak?’ vroeg John aan Sorley.

‘Slecht. Het lekt nog steeds en het behang laat los. Ik zag een stuk golfplaat bij Ella’s oude blackhouse. Denk je dat ze het goedvindt als ik dat meeneem?’

John slurpte van zijn thee. Het leek hem geen probleem. Hij wist over welk stuk golfplaat het ging; het lag al ongeveer een jaar vergeten op de rotsen en was vast doorgeroest, maar misschien had Sorley het grondiger bekeken dan hij. De gesmolten kaas smaakte goed. Lekker zout en tintelend op zijn lippen.

Innes maakte weliswaar geen geluid en sprak zijn broer niet tegen, maar John wist hoe het werkte in huize MacInnes. Plichtsgetrouw richtte hij zich nu tot Innes. ‘En, hoe staat het met het dak?’

‘Hjè– het lekt nog steeds.’ Innes veegde zijn mond af. ‘Ik heb bij de bouwwerf bladlood en dakleien besteld. Tijdelijke lapmiddelen hebben geen zin.’ Hij vormde een spits met zijn handen. ‘We moeten alles tot aan de dakkapel eraf trekken en vervangen.’

Hoewel ze onder hetzelfde lage dak woonden, hadden de gebroeders MacInnes al ruim zestien jaar geen woord tegen elkaar gesproken, hetzij vriendelijk, hetzij venijnig, hetzij anderszins. Als je bij ze langsging kwamen ze allebei aan tafel theedrinken, maar elke keer dat je de ene broer een vraag stelde, moest je die letterlijk herhalen voor de andere. Je kon een gesprek met de een niet vloeiend laten overlopen in een gesprek met de ander. Daardoor klonk alles als een gekmakende echo. ‘Hoe gaat het met je vader, Innes?’ ‘Hoe gaat het met je vader, Sorley?’ De broers gingen hiermee om door domweg te doen alsof de ander er niet was. Elk gesprek moest in tweevoud worden gevoerd, anders waren ze beledigd. Als kind had Cal dat geweldig gevonden, vooral als de ene broer iets grappigs zei en de andere moeite moest doen om zijn lachen in te houden. Ella noemde het een huis vol domme knorrige kerels.

‘De schapen zijn zo nat dat ik me afvraag of ze ooit nog opdrogen!’ De oude MacInnes had het tegen niemand in het bijzonder en John vroeg zich af of dat zijn manier was om met zijn halsstarrige zoons om te gaan, alles brengen als een mededeling.

‘De jonge Macleod is terug.’ Innes verhief zijn stem om zich verstaanbaar te maken voor zijn vader. ‘Johnny stond aan het eind van de weg, maar blijkbaar heeft die knul de bus gemist. Of hij is verdwaald.’

John merkte aan Sorley dat hij hem wel naar Cal wilde vragen, maar dat niet kon doen, omdat hij daarmee het bestaan van zijn broer zou erkennen. Hij ging met zijn duimnagel langs de tafelrand.

‘Er is maar één weg. Hoe krijg je het dan in godsnaam voor elkaar om te verdwalen?’ zei de oude man.

‘Hij is ook niet verdwaald, al weet ik niet waar hij is.’ John schudde zijn hoofd. ‘Zijn ziel is een ander verhaal.’

‘Heeft-ie nog een lekker wijfie in Tarbert?’

‘Pa!’ riep Innes uit.

John verstijfde. ‘Niet dat ik weet.’

Sorley tilde een grote schaapshond op. Hij trok het vochtige beest op schoot en leunde achterover op de keukenstoel, zodat ze allebei over de zitting puilden. De werkhond knipperde gegeneerd met zijn ogen terwijl Sorley hem kroelde en krauwde. ‘Hoorde ik nou dat Cal vandaag thuiskomt?’

John dronk zijn thee op. De volgende bus zou pas over een paar uur komen. ‘Dat heb je goed gehoord, ja.’

Innes bracht John naar de achterdeur. Hij gaf hem zijn waxjas.

John was dankbaar voor het warme maal, maar elkaar bedanken voor dit soort kleine gebaren deden ze allang niet meer.

Innes leunde tegen de deurpost. De mist klampte zich vast aan de helling. ‘Kom straks een eind mee wandelen. Kunnen we even kijken of het verderop beter weer is.’

John schudde zijn hoofd. Hij kon niet aan straks denken. Hij wilde zijn zoon thuis hebben. Hij wilde een hele poos naar hem zitten kijken.

Innes legde een hand op Johns onderarm, alsof hij nog iets wilde zeggen. John bleef staan en wachtte af. Maar Innes plukte alleen een verdwaald pluisje van zijn mouw, een gaspeldoornkleurig draadje van de stof die hij aan het weven was. John trok zijn arm weg en deed toen, omdat dat misschien te lomp was, alsof hij zijn autosleutel uit zijn zak wilde halen. ‘Denk je dat hij nu wel blijft?’

Innes haalde zijn schouders op. ‘Het moet heel indrukwekkend zijn om wat meer van de wereld te zien. Het is vast lastig om daarna weer aan de stilte te wennen.’

Er zat een broodkruimeltje in Johns omlaaggetrokken mondhoek. Innes veegde het weg.

John deinsde achteruit, zodat Innes’ hand in de lucht bleef hangen. Hij keek Innes aan en in zijn ogen zag hij, snel achter elkaar, een waarschuwing, een smeekbede en toen, een fractie te laat, een verontschuldiging.

‘Hjè– ik wilde… ik heb je in geen maanden gezien.’

‘We zien elkaar bijna elke dag.’

Ze stonden achter het huis en waren niet zichtbaar vanaf de weg, maar toch keek John goed om zich heen. Hij draaide zich om naar de brokkelige heuvels, naar de schaduw van de golfplaten schuur. Hij keek door het raam van de bijkeuken. Toen tuurde hij langs Innes de betegelde gang in.

Grinnikend deed Innes een stap opzij, zodat John beter kon kijken. ‘We zijn niet meer met z’n tweetjes geweest sinds… ik kan het me niet eens meer herinneren.’

‘Cal komst straks thuis. Heb alsjeblieft nog even geduld.’

‘Ben ik soms geen toonbeeld van zelfbeheersing?’

John liet de lucht krachtig naar buiten stromen, alsof hij in een kop hete thee blies. Toen knikte hij langzaam. ‘Jawel,’ zei hij, ‘jawel.’ Hij tuurde weer langs Innes het donkere huis in en toen hij zeker wist dat ze echt alleen waren, deed hij een stap dichterbij. Hij nam Innes’ hand in de zijne en streelde die met de zijkant van zijn duim.
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