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Levende huizen

Liliana Lara

De afspraak was in een drukbezocht café in de Kaplan-straat,
een klein stukje lopen vanaf het huis. Ze kwam te vroeg en
bestelde een americano. Ze had geen tijd gehad om iets te eten
voor ze de deur uitging. Ze zouden elkaar daar ontmoeten omdat
hij niet eens in de buurt wilde komen van wat zo lang zijn thuis
was geweest. Het leek erop dat de dood van zijn vrouw voor hem
nog erg recent aanvoelde, ook al was het een jaar of vijf geleden
gebeurd, zo had Ola verteld toen ze haar de details van deze klus
gaf. Daar kwam de koflie in een papieren bekertje en tegelijker-
tijd kwam hij aanlopen. Een oudere man, mager en kaarsrecht,
verwoed gestreken overhemd en brandschone schoenen. Hij leek
op een acteur in een heel oude film. Hij herkende haar meteen.
Zijn dunne snor bewoog als hij praatte. Zij verstond hem maar
half, maar knikte en wierp hem een begrijpende blik toe in de
veronderstelling dat hij een excuus prevelde voor het te vroeg
arriveren of haar niet gewoon naar het huis laten komen. Toen
keek ze naar haar koflie. Ze vroeg zich af of ze echt tijd zou
hebben om die daar op te drinken zoals ze van plan was geweest,
of op een drafje naar het huis zou moeten met het papieren
bekertje in haar hand, en meteen met haar werk zou moeten
beginnen. Alsof hij haar gedachten had gelezen zei de oude man
dat ze rustig haar koffie op moest drinken. Ze zeiden weinig, hij
wist dat zij de taal amper verstond en dat alles wat ze moest doen
en weten haar al eerder was uitgelegd, bij het bedrijf. De oude
man gaf haar een paar losse sleutels, een briefje met zijn tele-
foonnummer erop en een tekening van de route naar het huis



vanaf het café waar ze waren, die hij zelf had gemaakt, met al-
lerlei details maar zonder woorden, alleen cijfers, pijlen, symbo-
len. Toen hij alles eenmaal had overhandigd, ging hij er als een
haas vandoor.

Haar werk bestond niet uit het uitruimen van het huis, ze
moest zorgen dat het precies zo bleef als het was, alsof alle
gezinsleden er nog steeds woonden, maar vooral alsof de echt-
genote aanwezig was. De weduwnaar wilde dat alles intact bleef,
had hij tegen Ola gezegd. Later had Ola het aan haar doorge-
geven. Dus haar taak was om de dag langskomen en een beetje
vegen, stof afnemen en de ramen openzetten. Ze moest ook eens
in de zoveel tijd kasten en buffetten schoonmaken, de koelkast
ontdooien als dat nodig was, de badkamers twee keer per week
schoonboenen zodat de afdruk van het stilstaande water niet in
het porselein bleef staan, lichten aan- en uitdoen en vooral de
planten water geven. Ola had op die klus geaasd, maar op het
laatste moment bleek de erkenning van haar diploma, waar ze
zo naar had verlangd, een feit en had ze een baan gevonden als
onderwijsassistent. ‘Je hebt geluk,” had ze gezegd voordat ze
wegging, ‘niets beter dan een dood huis schoonmaken.” Ola was
Russisch en wond er geen doekjes om.

Door Ola’s vertrek erfde zij al haar huizen. De huizen die ze
schoonmaakte natuurlijk. En daarnaast dit zonderlinge, dode
huis. Ze was daardoor ook een soort wees geworden bij dat
‘bedrijt’, dat slechts bestond uit een Marokkaanse vrouw die
planningen voor schoonmaaksters opstelde, van wie de meesten
uit het buitenland kwamen. Ola was daar vanaf het begin haar
gids geweest, en nu zij er niet meer was, miste ze zelfs haar
hardheid. Ze miste de manier waarop Ola in eenvoudiger He-
breeuws vertaalde wat de anderen zeiden. Ze moest maar
spraakberichten sturen als ze iets nodig had, had de Russin ge-
zegd voor ze vertrok. Het was grappig, ze deelden niet eens echt
een taal, maar communiceerden als de besten in een slecht aan-



geleerde en nog slechter gesproken taal. Ze begreep precies wat
haar in dat huis te doen stond.

Het was een oud huis, maar niet zo oud dat het interessant
werd. Crémekleurig, net als alle huizen eromheen, met een lage
stenen muur en een palmboom in de piepkleine voortuin. Zodra
ze de voordeur opendeed stond ze in een kleine woonkamer
propvol meubels: een beige leren bank, twee bijpassende, bolle
fauteuils, een kleed met rode arabesken, een televisie, een ser-
vieskast die uitpuilde van de glazen en twee houten tafeltjes vol
snuisterijen. Van de oude familiefoto’s, die in alle hoeken ston-
den en ook aan de muren hingen, kreeg ze de rillingen: twee
jongens, geboren zo rond de jaren zestig, de weduwnaar in een
militaire houding en de dode echtgenote. Een vrouw met zware
botten en brede borsten. Dan waren er nog de kleinkinderen en
schoondochters, op recentere foto’s, maar de kiekjes die zij in-
teressant vond waren de oude foto’s waarop de vier gezinsleden
in een ver, Europees landschap stonden. Dus ging ze ernaar op
zoek en volgde ze door de verschillende hoeken van het huis,
tijdens de twee ochtendlijke uren dat ze daar moest zijn. Ze had
amper tijd om te vegen of de ramen open te zetten en kwam
zelfs te laat bij het volgende huis dat ze die dag moest schoon-
maken.

Dat eenzame huis intrigeerde haar. Ze besloot op zondagen,
dinsdagen en donderdagen te gaan, een half uur eerder dan at-
gesproken, want ze voelde dat ze het moest doorgronden. Bo-
vendien zou ze de volgende keer efficiénter te werk gaan, zei ze
bij zichzelf toen ze op de bus terug wachtte, weer in de Kaplan-
straat. Ze zou de ramen openzetten zodra ze aankwam en de
tafeltjes afstoffen terwijl ze naar de foto’s probeerde te raden. Ze
zou de bovenverdieping aandachtiger bekijken, de kamers, het
kleine balkon. Alles schoonmaken en nalopen.

En zo ging het. Met een stofdoek in haar hand ontdekte ze
dat de familie ergens uit Europa kwam, dat ze rond eind jaren



zeventig waren ge€migreerd naar Israél, dat ze feesten en bar
mitswa’s hadden gevierd, dat de kinderen trofeeén hadden ge-
wonnen met zwemmen en atletiek, dat de vader tandarts was.
Over de moeder kwam ze weinig te weten. Ze was knap en
elegant, dat wel. De volgende stap zou het openslaan van de
albums zijn die opgestapeld op een plank in de boekenkast lagen,
maar daarvoor moest ze de volgende keer veel vroeger komen.
Het voelde alsof ze ook de vingeratdrukken moest wegpoetsen
die na haar speurtochten achterbleven. De militaire houding van
de oude man joeg haar angst aan, en als hij echt tandarts was,
nog meer. Ze zag voor zich hoe hij zijn tandartsinstrumenten
als martelwerktuigen gebruikte. Bovendien moest het huis intact
blijven. Dat was het grootste verlangen van de weduwnaar.

Op donderdag kwam ze om zes uur’s morgens en ging op de
slaapbank in de studeerkamer zitten om in alle rust de albums
te bekijken. Het gezin kwam uit Roemenié. Ze woonden in een
groot huis dat op sommige foto’s leek te zijn verdeeld in duizen-
den compartimenten. Daar blikten ze dingen in, misschien om
te verkopen. Op veel foto’s stonden fruitbomen en een soort
keuken vol weckpotten. De echtgenote zat tijdens een picknick
onder een boom te roken, terwijl de kinderen om haar heen
renden en de tandarts naar de camera stond te kijken. De groot-
ouders zaten in het midden met de hele familie om zich heen.
Een van de kinderen reed op een driewieler. Dan waren er de
boeken, sommige in het Roemeens, andere in het Hebreeuws.
Geen enkel boek in een taal die zij kon lezen. Er lagen ook wat
briefjes, bonnetjes, kaarsen en snuisterijen. Ze maakte de stu-
deerkamer millimeter voor millimeter schoon, stelde zich die
levens stukje voor stukje voor tot ze duizelig werd en naar de
keuken liep om een glas water te halen.

Toen dacht ze aan haar huis in Venezuela. Alsof iedereen
plotseling was overleden, stond het huis aan de andere kant van
de wereld leeg in een straat vol dode huizen of huizen die waren
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veranderd in Chinese supermarkten en winkels vol prullen.
Voordat de laatste van de broers en zussen het land verliet had-
den ze besloten samen een buurvrouw te betalen om erop te
passen: vegen, afstoffen, de ramen openzetten. Precies wat zij nu
deed in dat huis bij de Kaplan-straat. Toen voelde ze een enorm
gewicht. De piano van haar oma die boven op haar viel. Ze kon
niet opstaan van haar stoel of de keuken uitlopen. Ze dacht aan
de piano, al jaren niet gestemd, die nu eenzaam in de woonkamer
van het huis aan de Fuerzas Armadas-straat stond. Nog valser,
waarschijnlijk. Ze herinnerde zich dat haar zus erop speelde. Ze
dacht aan haar jongere broer, de laatste die was weggegaan. Haar
kindertijd voelde mijlenver weg. Ze dronk het water zo goed en
zo kwaad als dat ging op en vroeg Ola in een spraakbericht om
een excuus te schrijven dat ze naar de eigenaars van het vol-
gende huis dat ze moest schoonmaken kon sturen. Ze had de
kracht niet om te gaan. ‘Oké,” antwoordde Ola, ‘maar laat die
dode huizen je niet opslokken.” Toen dacht ze aan Tsjernobyl,
maar ook aan een boek dat ze op de middelbare school had
moeten lezen.

Ondanks alles kwam ze de keer daarop vrolijk aan in het huis
bij de Kaplan-straat. Hoe heette de straat waarin het huis stond?
Ze wist het niet en dat vond ze wel best want ze kende de weg
vanaf het café uit haar hoofd en dat was voldoende. Ze vond het
weliswaar pijnlijk om op een huis van een ander te passen terwijl
haar eigen huis leegstond, maar eerlijk gezegd was het een heel
gemakkelijke klus. En ze had het geld nodig, niet alleen om van
te leven maar ook om het naar die vrouw te kunnen sturen die
op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste. Ze deed de deur
open alsof ze daar thuis was. Ze had de sleutels aan haar sleu-
telhanger van de Tiburones de La Guaira gehangen. Ze stapte
naar binnen, vastbesloten om de kasten en buffetten op te rui-
men. Dat had geen haast, maar ze wilde verder met haar speur-
tocht en wist dat ze schatten zou aantreffen. En daarbij, als ze
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over het leven in dit huis nadacht, kon ze het leven in het huis
daar even van zich afzetten.

Inderdaad, daar waren Eugenia’s jurken — ze had ontdekt dat
de dode echtgenote zo heette — keurig opgehangen, zo netjes als
alleen in onbruik geraakte spullen kunnen zijn. Misschien zou
ze die eens moeten wassen zodat ze niet door vocht werden
aangetast. Daar stonden ook haar crémes, haar parfums. Zou het
echt zo zijn dat parfums hun geur verliezen als je ze niet ge-
bruikt? In de badkamer stond een halfvolle shampoofles en een
stuk zeep met barsten waar ze van huiverde. Ze liep snel de
kamer uit. Rende de smalle trap bijna met twee treden tegelijk
af, met het gevoel dat ze achtervolgd werd. Ze kon maar beter
de keuken aanpakken. De kastjes stonden vol pannen, borden,
saladeschalen. Veel onschuldigere spullen. Naast de koelkast was
een piepklein kamertje dat als voorraadkast diende. Er hingen
twee planken tegenover elkaar, vol flessen, weckpotten en blik-
ken. In de donkerste hoek vond ze een gigantische fles met
huisgestookte kersenlikeur. Op de bodem waren de donkere,
hele kersen te zien, die lagen te weken in de inmiddels dieprood
gekleurde alcohol. Wisniak, schreef Ola meteen. En daarna ver-
volgde ze, in een spraakbericht: ‘Neem er een kopje van als dat
kan.”De Russin wist zeker niet hoe je ‘glaasje’zei, dacht ze, maar
het maakte niet uit, want zij had ook geen idee. Of misschien
maakte ze het Hebreeuws weer eenvoudiger, zodat zij het zou
begrijpen. Daar zou ze nooit achter komen.

In de andere huizen moest ze hard werken en kampte ze met
bepaalde eisen van de mensen en met de extreme rommel van
kinderen. Soms mocht ze niet eens de airconditioning aanzet-
ten, hoe heet het ook was. Daarom gaf ze de voorkeur aan
‘sponya doen’, een techniek die de Marokkaanse van het ‘bedrijt’
aanraadde omdat je er tijd mee bespaarde en calorieén ver-
brandde. ‘Sponya doen’ betekende water en zeep over de vloer
in het hele huis gooien, die met veel kracht met de bezem
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schrobben, en dan het vuile water en het schuim naar de afvoer
of de tuin verplaatsen. Als laatste de boel droogwrijven met een
doek. Op warme dagen en zonder airconditioning was het ook
een overlevingstechniek want zo kon ze haar voeten en benen
opfrissen in het zeepwater. Ze betaalden goed, dat wel. Veel
meer dan ze had kunnen verdienen als juf in Venezuela. Juf, net
als Ola, maar met een diploma dat was blijven hangen aan een
muur in het huis in de Fuerzas Armadas-straat, waarvandaan
niemand het naar haar kon opsturen. Zij was de eerste van het
gezin die was vertrokken. ‘Omdat je niet goed wijs bent, had
haar moeder gezegd. ‘Wat als die vent bij je weggaat?’ had haar
zus gevraagd. Je hoeft niet terug te komen,” had haar jongere
broer geroepen. De ‘vent’ was inderdaad bij haar weggegaan,
zoals haar zus in zekere zin had voorspeld. En omdat ze niet
goed wijs was — zoals haar moeder donders goed wist — was ze
niet teruggekeerd, uit respect voor haar jongere broer, die het
zo moeilijk had gehad de laatste jaren. Hij was als laatste ver-
trokken, nog maar een paar maanden geleden, na de ziekte en
dood van hun moeder.

‘De planten in de tuin, had haar zus vanuit Buenos Aires laten
weten, ‘drogen uit.” Het bericht kwam aan toen het nog donker
was en was het eerste wat ze zag toen ze opstond. Ze had nooit
om die planten gegeven, maar ze huilde tijdens het tandenpoet-
sen, denkend aan de verpieterde tuin. Die dag kon ze de planten
van het huis bij de Kaplan-straat geen water geven. De kleine
groene rechthoek in de achtertuin was van kunstgras, maar op
een soort terrasje stond een rij bloempotten in allerlei maten,
vol bloemen en planten die ze elke keer dat ze kwam water
moest geven. Ze keek ernaar met troebele ogen, denkend aan de
bloempotten van haar moeder, en draaide zich om. In de bus
terug wist ze dat het een stommiteit was geweest en bad ze dat
het loeihete zomerweer de bloemen niet zou verschroeien. Een-
maal terug constateerde ze dat de planten het stoicijns hadden
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doorstaan, al waren sommige bloemen gerimpeld. Ze gaf ze
water, uit angst haar baan te verliezen.

De vrouw die op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste
had een van de grootste pannen van haar moeder gestolen, die
waarvan ze zeiden dat hij net zo kostbaar was als een sieraad en
waar haar moeder altijd grapjes over maakte: ze zei dat dat het
enige kleinood was dat ze zouden erven. Haar jongere broer had
het ontdekt, vanuit Bogot4, alleen werd haar niet helemaal dui-
delijk hoe. Maar ze twijfelde niet of het waar was. Die vrouw
zou hem vast verkopen of voor eten ruilen op de zwarte markt.
Zo slecht stonden de zaken ervoor. Ze wilde hetzeltde doen in
het huis bij de Kaplan-straat. Ze zou een pan meenemen, ook
al had ze die niet nodig, en proberen hem te verkopen, ook al
had ze geen idee waar of aan wie. Die dag nam ze een van de
kleinste pannen mee. Eenmaal thuis kookte ze twee eieren in
dat kleine pannetje van roestvrij staal. Ze at ze zwijgend op. Ze
waste de pan af en borg hem op in haar kamer. Natuurlijk
merkte niemand dat het ding er niet was. Niemand bezocht dat
huis en al deden ze dat wel, niemand zou zich het precieze
aantal pannen herinneren. Alleen Eugenia, de dode moeder. Dat
zijn zaken die moeders aangaan, zei ze bij zichzelf, weggekropen
in haar minuscule bed.

De spullen bleven verdwijnen uit het huis aan de Fuerzas
Armadas-straat. Zij verfrommelde de gordijnen, rammelde met
de luxaflex, liet de schommelstoel hard schommelen, haalde alle
spullen op de kaptafel overhoop. Misschien om dat dode huis
tot leven te wekken. Misschien om dat levende huis te doden.
Toen besloot ze een grotere pan mee te nemen, maar die bracht
ze de zondag daarna weer terug. Ze had eigenlijk niets om erin
te koken. Ze woonde in een gehuurde kamer, in een appartement
dat ze met vreemden deelde. De pan was als een nutteloos klei-
nood want er was geen enkele gelegenheid waarbij ze die kon
gebruiken. Alleen en onterfd als ze was zette ze de twee pannen
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die ze had meegenomen weer op hun plek. Daarna liep ze naar
de voorraadkast en pakte de rode fles. De wisniak was mierzoet
en scherp. Ze dronk hem uit een koffiekopje dat ze tot de rand
volschonk, om Ola’s taalkundige spaghetti te eren. Bij haar
tweede kopje, en met een plotselinge, purperen scherpzinnig-
heid, begreep ze dat, terwijl het huis aan de Fuerzas Armadas-
straat werd ontmanteld, zij het huis bij de Kaplan-straat intact
moest houden.

‘De muren zitten vol vocht,” schreef haar zus vanuit Buenos
Aires en alsof die woorden niet genoeg waren stuurde ze foto’s
door die zij weer had gekregen van een vriendin van haar die in
de buurt was. Inderdaad, de muren waren zwart door het lekken
van water of regen en paradoxaal genoeg waren het gras en de
planten uitgedroogd. Het huis was veranderd in een grijze massa,
een soort aangespoelde walvis, vastgelopen op het zand van het
verschroeide gras in die tuin die haar nooit had geinteresseerd,
maar waarvan ze nu zou willen dat hij net zo groen was als in
haar jeugd. Ze zocht tevergeefs in het huis bij de Kaplan-straat
naar een teken van vocht in de muren, maar het Midden-Oos-
terse klimaat, en die loeihete zomer in het bijzonder, hield ze
droog. ‘Waarom zou je de muren verven? vroeg Ola haar. ‘Ook
niet overdrijven,’ concludeerde de Russin, lichtjes verbijsterd.

De vrouw die op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste
zei dat er op een avond dieven waren binnengedrongen en alle
airconditionings hadden meegenomen, schreef haar jongere
broer vanuit Bogotd. Dat had ze vast zelf gedaan, antwoordde
haar zus vanuit Buenos Aires. Ze moesten het huis overlaten
aan een serieus bedrijf, als ze niet wilden dat het werd ingeno-
men of leeggeroofd, zoals met andere verlaten huizen was ge-
beurd sinds de mensen begonnen te vertrekken, zeiden de twee
in koor, vanaf verschillende uithoeken van de wereld. Die be-
richten kwamen aan terwijl ze sliep. Ze las ze bij haar eerste
ochtendkoftie en kon als antwoord alleen wat geschokte smileys
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sturen. Ze had geen woorden. Ze moest het huis beschermen,
het intact houden zoals die weduwnaar Eugenia’s huis intact
hield. Toen vond ze het telefoonnummer van een internationaal
makelaarskantoor dat zich met dat soort zaken bezighield. Het
kostte een fortuin, maar dat deed er niet toe. Alles om dat huis,
die tuin, die piano te redden.

Op een extreem hete dag liep ze het huis bij de Kaplan-straat
in, zette de airconditioning aan, dronk haar nu gebruikelijke
kopje wisniak. Ze rolde het tapijt op, rolde haar haren ook op
en begon met ‘sponya doen’. Ze wist zeker dat die uitdrukking
was verzonnen door iemand die, net als Ola, een veel complexe-
re zin in gebrekkig en eenvoudig Hebreeuws vertaalde, zodat
een immigrant hem kon begrijpen. Water hier, water daar en
sloten bleekmiddel. Schuim maakte korte metten met al het vuil.
Toen de woonkamer en de keuken smetteloos waren, en zij vro-
lijk door de kersenlikeur, wist ze dat ze haar huis alleen kon
redden door zich in dit huis te verstoppen. Ze zou haar kamer
opzeggen. Ze zou wat kleren aan de Russin geven zodat zij al-
leen overhield wat ze niet kon missen. Met alleen een kleine
rugzak zou ze in dit verlaten huis gaan wonen, waar echt nooit
iemand kwam. Het was alsof de tandarts en zijn kinderen naar
een ander land waren geémigreerd. Dus zij zou dit dode huis
echt tot leven komen wekken. Dan kon ze al het geld dat ze
uitspaarde opsturen om de makelaar te betalen.

De eerste nacht die ze in het huis bij de Kaplan-straat door-
bracht was zwart, zoals te verwachten was. Ze wist niet in welk
bed ze moest slapen en koos uiteindelijk de slaapbank die in de
studeerkamer stond. Die gebruikten ze vast voor logees. Ook al
was zij niet bepaald een logee, het leek haar toch de plek die haar
toekwam. Als er opeens iemand uit het gezin zou langskomen,
midden in de nacht, kon zij het meteen zien door het grote raam
en naar de voorraadkast rennen om zich te verstoppen. De rug-
zak met die paar spullen zou ze altijd in de voorraadkast laten,
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tussen de weckpotten en blikken. Het huis was extreem donker
en muisstil s nachts, en de lampen van de auto’s die soms ineens
door de straat reden schenen door dat grote raam naar binnen
als spoken. Ze bedacht dat de verhalen van de foto’s gestalte
kregen in dat licht en haar omringden, haar het binnendringen
verweten. Het was niet de geest van Eugenia, nee. Ze wist, met
een besef dat uit een diep verscholen hoekje van haar hart kwam,
dat Eugenia op de bovenverdieping was gebleven, waar ze haar
laatste dagen had doorgebracht. Ze was overleden aan kanker,
had zij kunnen afleiden uit wat papieren die ze op haar kamer
had gevonden.

Algauw kwam de herfst, die niet veel voorstelde volgens Ola:
net zo heet maar iets donkerder.’s Middags doorkruisten vogels
de lucht terwijl zij wat bladeren opveegde die de wind steeds
naar het kunstgras blies. Ze vulde een zak met bladeren en voor
ze die weggooide, ging ze op het terras zitten, naast de planten,
die met de dag groener en mooier werden. Wat was het fijn
geweest als Eugenia er was, zodat ze haar brandschone huis kon
zien. Ze wou dat de weduwnaar zou langskomen, al was het
maar voor een dag, om te zien dat alles oprecht intact was. Ze
haalde een kopje koffie uit de keuken om die in de frisse avond-
bries op te drinken, en haalde ook koffie voor haar. Voor Euge-
nia. Ze zette het kopje op de tafel, voor de andere stoel. Vroeg
aan de lucht of ze er suiker in wilde. Ze herinnerde zich een
boek dat ze een keer had gelezen waarin de hoofdpersonen Roe-
meens waren en geen suiker in hun koffie deden, maar erna een
lepel jam aten. Tk moet jam kopen,’zei ze hardop. En iets binnen
in haar antwoordde dat Eugenia alleen de jam at die zij zelf
maakte. Ze herinnerde zich de lege potten op die foto’s en in de
voorraadkast.

Op een ochtend zette ze Eugenia’s slippers naast het bed. Ze
had ontdekt wat haar kant was vanwege de spullen die in het
nachtkastje waren opgeborgen. Ze woelde de lakens overhoop.
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Met haar handen markeerde ze de afdruk van het denkbeeldige
lichaam van de vrouw in de stof, gooide de pyjama aan de kant.
Ze verschoof de kleren in de kast met haar vingertoppen, als
iemand die harp speelt. Met de kleren klonken herinneringen
mee. De stoffen zwierden alsof iemand iets zocht om aan te
trekken. Ze pakte een willekeurige jurk. Die legde ze op het bed,
net als het ondergoed. Ze liep naar de badkamer en zette de
douche aan. Ze wachtte tot het water warm werd, maar ging er
niet onder. Ze maakte alleen de kurkdroge zeep nat. Wreef die
in haar handen tot er schuim ontstond. Ze spoot een straaltje
shampoo op de vloer. Zag al het schuim de afvoer in stromen.
Ze pakte het parfum en parfumeerde de lucht, van de slaap-
kamer tot aan de voordeur. Een spoor van Eugenia’s route naar
de straat. De eerste keer dat ze naar beneden en naar buiten ging,
na zo'n lange tijd.

Vanaf dat moment besteedde ze veel tijd aan het verplaatsen
van spullen in het huis, spelend dat Eugenia leefde. Ze sloeg een
kookboek open en liet het op het aanrecht liggen, naast wat
keukengerei, om de indruk te wekken dat ze kookte. Ze liet lades
openstaan, boeken op de bank liggen, ringen naast de gootsteen,
een bril op een tijdschrift. Liet een vleug van haar parfum achter
op de trap. Daarna begon ze met het opruimen van de rommel
die Eugenia in het voorbijgaan rondstrooide. Op sommige dagen
was Eugenia moe, dan douchte ze niet en trok ze haar pyjama
ook niet uit. Zonder te ontbijten bleef ze tv zitten kijken. Ze
bedacht dat Eugenia graag naar de ochtendprogramma’s keek. En
daar liet ze haar achter, terwijl zij zich verstopte in die donkere
hoek in de voorraadkast, waar haar kopje en haar fles wachtten.

Ze maakte ook schoon in de andere huizen en keerde moe
terug in het huis bij de Kaplan-straat. Ze douchte in de bad-
kamer van de kinderen. Ze maakte iets te eten klaar en maakte
ook iets voor haar. In mamaligd, die soort grote arepa van geel
maismeel, had ze een eeuwenoud verband ontdekt tussen wie ze
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was geweest en wie ze nu was. Een connectie tussen haar en
Eugenia. Na het eten ploften ze neer op de bolle bank om naar
de Spaanse zender te kijken. Soms vielen ze daar in slaap.

Ze stuurde het geld steeds precies op tijd naar de makelaar
en antwoordde bijna niet op de berichten van haar zus en broer.
Ze schreven ook minder, eerlijk gezegd. Ze waren ieder voor
zich druk met overleven op de nieuwe plek op de wereld waar
ze waren beland. Geen van hen klaagde nog over de langzame
ontruiming van het huis want de werknemers van het kantoor
waren efficiént en illustreerden hun verslagen met foto’s van de
situatie. Het is geen goed moment om te verkopen,’schreven ze
ook. De algehele waardedaling zou de werkelijke waarde van dat
centraal gelegen huis tenietdoen. Haar leek het een trucje, het
makelaarskantoor wilde natuurlijk tot in het oneindige het
maandelijkse bedrag om op het huis te passen blijven ontvangen,
maar haar jongere broer legde uit dat het honderd procent waar
was, je kon nu echt niks verkopen, want de economische situatie,
want de instabiliteit, want de honger... Venezuela was opgeslokt
door een zwart gat. En zo ver voelde het. ‘Misschien zal er nooit
meer iets kunnen worden verkocht,’ zei haar zus, altijd de on-
heilsprofeet. Dus werd het haar koud om het hart zodra ze dacht
aan de dag waarop ze niet meer stickem in het huis bij de Kap-
lan-straat zou kunnen wonen. Dan zou ze dat hoge maand-
bedrag van het makelaarskantoor niet meer kunnen opbrengen.
Om niet over die dingen te piekeren begon ze met het door-
nemen van een juwelenkistje, waarbij ze Eugenia naar de ge-
schiedenis van haar sieraden vroeg. Het waren er niet veel, maar
daar lagen ze, in een stokoud muziekdoosje. Die keer dat ze een
pan had meegenomen had ze een sieraad moeten pakken. Nu
kon dat niet meer. Ze kende de geschiedenis van elke ring, alsof
een stem die voor haar opzei. Het waren er niet veel, omdat de
meeste waren kwijtgeraakt bij al het heen en weer reizen van het
gezin tijdens de oorlog en daarna.

19



Bij de eerste regen, na al die maanden droogte, dook de oude
man weer op. Ze hoorde hem de metalen tuindeur openen en
rende naar de voorraadkast om zich te verstoppen. Vanuit de
donkerste hoek en bijna zonder adem te halen probeerde ze zich
te herinneren of ze sporen van Eugenia had achtergelaten, ver-
spreid door het huis. De slippers stonden naast het bed, dacht
ze geschrokken en ze bedekte een verstomde schreeuw in haar
mond. De oude man praatte met een andere man in de keuken.
Onmogelijk te verstaan wat ze zeiden want de stemmen klonken
bovendien alsof ze gedempt werden. Ze hoorde geluiden van
kopjes of glazen, opengedraaide kranen, de aansteker om het
fornuis aan te maken. Ze probeerde haar adem in te houden. Ze
kon de gesprekken niet opnemen en naar Ola sturen die ze kon
proberen te vertalen want de batterij van haar telefoon was leeg.
Ze was vergeten die’s nachts op te laden en in de kast was geen
stopcontact. Opeens hoorde ze het geluid van sudderende eieren
in warm geworden olie, later rook ze de geur, en ze herinnerde
zich dat ze niet had ontbeten. Haar maag knorde en trok samen
van de honger. Zo stil als ze kon haalde ze het deksel van de
dichtstbijzijnde pot. Het waren augurken, daar had ze nooit van
gehouden. Ze at er langzaam van tot haar maag tot bedaren
kwam. Ze dacht aan de honger die haar jongere broer had ge-
leden tijdens zijn laatste dagen in Venezuela. Ze dacht aan de
mensen die daar waren gestorven omdat ze bittere yucca hadden
gegeten. Zij zou niet sterven van honger of door vergiftiging of
walging vanwege een paar doodgewone augurken. Als ze zich
langer moest opsluiten, kon ze proberen een blik te openen.

De mannen gingen maar niet weg. Ze verschoven stoelen om
te gaan zitten. Ze klingelden met messen en vorken. Ze dacht
de toon van de oude man te herkennen in de andere stem, en
vermoedde dat het een van zijn zoons was. Hij praatte, nam
telefoontjes aan. Hij was energiek en leek een probleem te wil-
len oplossen. De vader was zwijgzamer. Ze stelde zich voor dat
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