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Levende huizen

Liliana Lara

De afspraak was in een drukbezocht café in de Kaplan-straat, 
een klein stukje lopen vanaf het huis. Ze kwam te vroeg en 
bestelde een americano. Ze had geen tijd gehad om iets te eten 
voor ze de deur uitging. Ze zouden elkaar daar ontmoeten omdat 
hij niet eens in de buurt wilde komen van wat zo lang zijn thuis 
was geweest. Het leek erop dat de dood van zijn vrouw voor hem 
nog erg recent aanvoelde, ook al was het een jaar of vijf geleden 
gebeurd, zo had Ola verteld toen ze haar de details van deze klus 
gaf. Daar kwam de koffie in een papieren bekertje en tegelijker-
tijd kwam hij aanlopen. Een oudere man, mager en kaarsrecht, 
verwoed gestreken overhemd en brandschone schoenen. Hij leek 
op een acteur in een heel oude film. Hij herkende haar meteen. 
Zijn dunne snor bewoog als hij praatte. Zij verstond hem maar 
half, maar knikte en wierp hem een begrijpende blik toe in de 
veronderstelling dat hij een excuus prevelde voor het te vroeg 
arriveren of haar niet gewoon naar het huis laten komen. Toen 
keek ze naar haar koffie. Ze vroeg zich af of ze echt tijd zou 
hebben om die daar op te drinken zoals ze van plan was geweest, 
of op een drafje naar het huis zou moeten met het papieren 
bekertje in haar hand, en meteen met haar werk zou moeten 
beginnen. Alsof hij haar gedachten had gelezen zei de oude man 
dat ze rustig haar koffie op moest drinken. Ze zeiden weinig, hij 
wist dat zij de taal amper verstond en dat alles wat ze moest doen 
en weten haar al eerder was uitgelegd, bij het bedrijf. De oude 
man gaf haar een paar losse sleutels, een briefje met zijn tele-
foonnummer erop en een tekening van de route naar het huis 
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vanaf het café waar ze waren, die hij zelf had gemaakt, met al-
lerlei details maar zonder woorden, alleen cijfers, pijlen, symbo-
len. Toen hij alles eenmaal had overhandigd, ging hij er als een 
haas vandoor.

Haar werk bestond niet uit het uitruimen van het huis, ze 
moest zorgen dat het precies zo bleef als het was, alsof alle 
gezinsleden er nog steeds woonden, maar vooral alsof de echt-
genote aanwezig was. De weduwnaar wilde dat alles intact bleef, 
had hij tegen Ola gezegd. Later had Ola het aan haar doorge-
geven. Dus haar taak was om de dag langskomen en een beetje 
vegen, stof afnemen en de ramen openzetten. Ze moest ook eens 
in de zoveel tijd kasten en buffetten schoonmaken, de koelkast 
ontdooien als dat nodig was, de badkamers twee keer per week 
schoonboenen zodat de afdruk van het stilstaande water niet in 
het porselein bleef staan, lichten aan- en uitdoen en vooral de 
planten water geven. Ola had op die klus geaasd, maar op het 
laatste moment bleek de erkenning van haar diploma, waar ze 
zo naar had verlangd, een feit en had ze een baan gevonden als 
onderwijsassistent. ‘Je hebt geluk,’ had ze gezegd voordat ze 
wegging, ‘niets beter dan een dood huis schoonmaken.’ Ola was 
Russisch en wond er geen doekjes om.

Door Ola’s vertrek erfde zij al haar huizen. De huizen die ze 
schoonmaakte natuurlijk. En daarnaast dit zonderlinge, dode 
huis. Ze was daardoor ook een soort wees geworden bij dat 
‘bedrijf ’, dat slechts bestond uit een Marokkaanse vrouw die 
planningen voor schoonmaaksters opstelde, van wie de meesten 
uit het buitenland kwamen. Ola was daar vanaf het begin haar 
gids geweest, en nu zij er niet meer was, miste ze zelfs haar 
hardheid. Ze miste de manier waarop Ola in eenvoudiger He-
breeuws vertaalde wat de anderen zeiden. Ze moest maar 
spraakberichten sturen als ze iets nodig had, had de Russin ge-
zegd voor ze vertrok. Het was grappig, ze deelden niet eens echt 
een taal, maar communiceerden als de besten in een slecht aan-
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geleerde en nog slechter gesproken taal. Ze begreep precies wat 
haar in dat huis te doen stond.

Het was een oud huis, maar niet zo oud dat het interessant 
werd. Crèmekleurig, net als alle huizen eromheen, met een lage 
stenen muur en een palmboom in de piepkleine voortuin. Zodra 
ze de voordeur opendeed stond ze in een kleine woonkamer 
propvol meubels: een beige leren bank, twee bijpassende, bolle 
fauteuils, een kleed met rode arabesken, een televisie, een ser-
vieskast die uitpuilde van de glazen en twee houten tafeltjes vol 
snuisterijen. Van de oude familiefoto’s, die in alle hoeken ston-
den en ook aan de muren hingen, kreeg ze de rillingen: twee 
jongens, geboren zo rond de jaren zestig, de weduwnaar in een 
militaire houding en de dode echtgenote. Een vrouw met zware 
botten en brede borsten. Dan waren er nog de kleinkinderen en 
schoondochters, op recentere foto’s, maar de kiekjes die zij in-
teressant vond waren de oude foto’s waarop de vier gezinsleden 
in een ver, Europees landschap stonden. Dus ging ze ernaar op 
zoek en volgde ze door de verschillende hoeken van het huis, 
tijdens de twee ochtendlijke uren dat ze daar moest zijn. Ze had 
amper tijd om te vegen of de ramen open te zetten en kwam 
zelfs te laat bij het volgende huis dat ze die dag moest schoon-
maken.

Dat eenzame huis intrigeerde haar. Ze besloot op zondagen, 
dinsdagen en donderdagen te gaan, een half uur eerder dan af-
gesproken, want ze voelde dat ze het moest doorgronden. Bo-
vendien zou ze de volgende keer efficiënter te werk gaan, zei ze 
bij zichzelf toen ze op de bus terug wachtte, weer in de Kaplan-
straat. Ze zou de ramen openzetten zodra ze aankwam en de 
tafeltjes afstoffen terwijl ze naar de foto’s probeerde te raden. Ze 
zou de bovenverdieping aandachtiger bekijken, de kamers, het 
kleine balkon. Alles schoonmaken en nalopen.

En zo ging het. Met een stofdoek in haar hand ontdekte ze 
dat de familie ergens uit Europa kwam, dat ze rond eind jaren 
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zeventig waren geëmigreerd naar Israël, dat ze feesten en bar 
mitswa’s hadden gevierd, dat de kinderen trofeeën hadden ge-
wonnen met zwemmen en atletiek, dat de vader tandarts was. 
Over de moeder kwam ze weinig te weten. Ze was knap en 
elegant, dat wel. De volgende stap zou het openslaan van de 
albums zijn die opgestapeld op een plank in de boekenkast lagen, 
maar daarvoor moest ze de volgende keer veel vroeger komen. 
Het voelde alsof ze ook de vingerafdrukken moest wegpoetsen 
die na haar speurtochten achterbleven. De militaire houding van 
de oude man joeg haar angst aan, en als hij echt tandarts was, 
nog meer. Ze zag voor zich hoe hij zijn tandartsinstrumenten 
als martelwerktuigen gebruikte. Bovendien moest het huis intact 
blijven. Dat was het grootste verlangen van de weduwnaar.

Op donderdag kwam ze om zes uur ’s morgens en ging op de 
slaapbank in de studeerkamer zitten om in alle rust de albums 
te bekijken. Het gezin kwam uit Roemenië. Ze woonden in een 
groot huis dat op sommige foto’s leek te zijn verdeeld in duizen-
den compartimenten. Daar blikten ze dingen in, misschien om 
te verkopen. Op veel foto’s stonden fruitbomen en een soort 
keuken vol weckpotten. De echtgenote zat tijdens een picknick 
onder een boom te roken, terwijl de kinderen om haar heen 
renden en de tandarts naar de camera stond te kijken. De groot-
ouders zaten in het midden met de hele familie om zich heen. 
Een van de kinderen reed op een driewieler. Dan waren er de 
boeken, sommige in het Roemeens, andere in het Hebreeuws. 
Geen enkel boek in een taal die zij kon lezen. Er lagen ook wat 
briefjes, bonnetjes, kaarsen en snuisterijen. Ze maakte de stu-
deerkamer millimeter voor millimeter schoon, stelde zich die 
levens stukje voor stukje voor tot ze duizelig werd en naar de 
keuken liep om een glas water te halen.

Toen dacht ze aan haar huis in Venezuela. Alsof iedereen 
plotseling was overleden, stond het huis aan de andere kant van 
de wereld leeg in een straat vol dode huizen of huizen die waren 
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veranderd in Chinese supermarkten en winkels vol prullen. 
Voordat de laatste van de broers en zussen het land verliet had-
den ze besloten samen een buurvrouw te betalen om erop te 
passen: vegen, afstoffen, de ramen openzetten. Precies wat zij nu 
deed in dat huis bij de Kaplan-straat. Toen voelde ze een enorm 
gewicht. De piano van haar oma die boven op haar viel. Ze kon 
niet opstaan van haar stoel of de keuken uitlopen. Ze dacht aan 
de piano, al jaren niet gestemd, die nu eenzaam in de woonkamer 
van het huis aan de Fuerzas Armadas-straat stond. Nog valser, 
waarschijnlijk. Ze herinnerde zich dat haar zus erop speelde. Ze 
dacht aan haar jongere broer, de laatste die was weggegaan. Haar 
kindertijd voelde mijlenver weg. Ze dronk het water zo goed en 
zo kwaad als dat ging op en vroeg Ola in een spraakbericht om 
een excuus te schrijven dat ze naar de eigenaars van het vol-
gende huis dat ze moest schoonmaken kon sturen. Ze had de 
kracht niet om te gaan. ‘Oké,’ antwoordde Ola, ‘maar laat die 
dode huizen je niet opslokken.’ Toen dacht ze aan Tsjernobyl, 
maar ook aan een boek dat ze op de middelbare school had 
moeten lezen.

Ondanks alles kwam ze de keer daarop vrolijk aan in het huis 
bij de Kaplan-straat. Hoe heette de straat waarin het huis stond? 
Ze wist het niet en dat vond ze wel best want ze kende de weg 
vanaf het café uit haar hoofd en dat was voldoende. Ze vond het 
weliswaar pijnlijk om op een huis van een ander te passen terwijl 
haar eigen huis leegstond, maar eerlijk gezegd was het een heel 
gemakkelijke klus. En ze had het geld nodig, niet alleen om van 
te leven maar ook om het naar die vrouw te kunnen sturen die 
op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste. Ze deed de deur 
open alsof ze daar thuis was. Ze had de sleutels aan haar sleu-
telhanger van de Tiburones de La Guaira gehangen. Ze stapte 
naar binnen, vastbesloten om de kasten en buffetten op te rui-
men. Dat had geen haast, maar ze wilde verder met haar speur-
tocht en wist dat ze schatten zou aantreffen. En daarbij, als ze 
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over het leven in dit huis nadacht, kon ze het leven in het huis 
daar even van zich afzetten.

Inderdaad, daar waren Eugenia’s jurken – ze had ontdekt dat 
de dode echtgenote zo heette – keurig opgehangen, zo netjes als 
alleen in onbruik geraakte spullen kunnen zijn. Misschien zou 
ze die eens moeten wassen zodat ze niet door vocht werden 
aangetast. Daar stonden ook haar crèmes, haar parfums. Zou het 
echt zo zijn dat parfums hun geur verliezen als je ze niet ge-
bruikt? In de badkamer stond een halfvolle shampoofles en een 
stuk zeep met barsten waar ze van huiverde. Ze liep snel de 
kamer uit. Rende de smalle trap bijna met twee treden tegelijk 
af, met het gevoel dat ze achtervolgd werd. Ze kon maar beter 
de keuken aanpakken. De kastjes stonden vol pannen, borden, 
saladeschalen. Veel onschuldigere spullen. Naast de koelkast was 
een piepklein kamertje dat als voorraadkast diende. Er hingen 
twee planken tegenover elkaar, vol flessen, weckpotten en blik-
ken. In de donkerste hoek vond ze een gigantische fles met 
huisgestookte kersenlikeur. Op de bodem waren de donkere, 
hele kersen te zien, die lagen te weken in de inmiddels dieprood 
gekleurde alcohol. Wiśniak, schreef Ola meteen. En daarna ver-
volgde ze, in een spraakbericht: ‘Neem er een kopje van als dat 
kan.’ De Russin wist zeker niet hoe je ‘glaasje’ zei, dacht ze, maar 
het maakte niet uit, want zij had ook geen idee. Of misschien 
maakte ze het Hebreeuws weer eenvoudiger, zodat zij het zou 
begrijpen. Daar zou ze nooit achter komen.

In de andere huizen moest ze hard werken en kampte ze met 
bepaalde eisen van de mensen en met de extreme rommel van 
kinderen. Soms mocht ze niet eens de airconditioning aanzet-
ten, hoe heet het ook was. Daarom gaf ze de voorkeur aan 
‘sponya doen’, een techniek die de Marokkaanse van het ‘bedrijf ’ 
aanraadde omdat je er tijd mee bespaarde en calorieën ver-
brandde. ‘Sponya doen’ betekende water en zeep over de vloer 
in het hele huis gooien, die met veel kracht met de bezem 
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schrobben, en dan het vuile water en het schuim naar de afvoer 
of de tuin verplaatsen. Als laatste de boel droogwrijven met een 
doek. Op warme dagen en zonder airconditioning was het ook 
een overlevingstechniek want zo kon ze haar voeten en benen 
opfrissen in het zeepwater. Ze betaalden goed, dat wel. Veel 
meer dan ze had kunnen verdienen als juf in Venezuela. Juf, net 
als Ola, maar met een diploma dat was blijven hangen aan een 
muur in het huis in de Fuerzas Armadas-straat, waarvandaan 
niemand het naar haar kon opsturen. Zij was de eerste van het 
gezin die was vertrokken. ‘Omdat je niet goed wijs bent,’ had 
haar moeder gezegd. ‘Wat als die vent bij je weggaat?’ had haar 
zus gevraagd. ‘Je hoeft niet terug te komen,’ had haar jongere 
broer geroepen. De ‘vent’ was inderdaad bij haar weggegaan, 
zoals haar zus in zekere zin had voorspeld. En omdat ze niet 
goed wijs was – zoals haar moeder donders goed wist – was ze 
niet teruggekeerd, uit respect voor haar jongere broer, die het 
zo moeilijk had gehad de laatste jaren. Hij was als laatste ver-
trokken, nog maar een paar maanden geleden, na de ziekte en 
dood van hun moeder.

‘De planten in de tuin,’ had haar zus vanuit Buenos Aires laten 
weten, ‘drogen uit.’ Het bericht kwam aan toen het nog donker 
was en was het eerste wat ze zag toen ze opstond. Ze had nooit 
om die planten gegeven, maar ze huilde tijdens het tandenpoet-
sen, denkend aan de verpieterde tuin. Die dag kon ze de planten 
van het huis bij de Kaplan-straat geen water geven. De kleine 
groene rechthoek in de achtertuin was van kunstgras, maar op 
een soort terrasje stond een rij bloempotten in allerlei maten, 
vol bloemen en planten die ze elke keer dat ze kwam water 
moest geven. Ze keek ernaar met troebele ogen, denkend aan de 
bloempotten van haar moeder, en draaide zich om. In de bus 
terug wist ze dat het een stommiteit was geweest en bad ze dat 
het loeihete zomerweer de bloemen niet zou verschroeien. Een-
maal terug constateerde ze dat de planten het stoïcijns hadden 
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doorstaan, al waren sommige bloemen gerimpeld. Ze gaf ze 
water, uit angst haar baan te verliezen.

De vrouw die op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste 
had een van de grootste pannen van haar moeder gestolen, die 
waarvan ze zeiden dat hij net zo kostbaar was als een sieraad en 
waar haar moeder altijd grapjes over maakte: ze zei dat dat het 
enige kleinood was dat ze zouden erven. Haar jongere broer had 
het ontdekt, vanuit Bogotá, alleen werd haar niet helemaal dui-
delijk hoe. Maar ze twijfelde niet of het waar was. Die vrouw 
zou hem vast verkopen of voor eten ruilen op de zwarte markt. 
Zo slecht stonden de zaken ervoor. Ze wilde hetzelfde doen in 
het huis bij de Kaplan-straat. Ze zou een pan meenemen, ook 
al had ze die niet nodig, en proberen hem te verkopen, ook al 
had ze geen idee waar of aan wie. Die dag nam ze een van de 
kleinste pannen mee. Eenmaal thuis kookte ze twee eieren in 
dat kleine pannetje van roestvrij staal. Ze at ze zwijgend op. Ze 
waste de pan af en borg hem op in haar kamer. Natuurlijk 
merkte niemand dat het ding er niet was. Niemand bezocht dat 
huis en al deden ze dat wel, niemand zou zich het precieze 
aantal pannen herinneren. Alleen Eugenia, de dode moeder. Dat 
zijn zaken die moeders aangaan, zei ze bij zichzelf, weggekropen 
in haar minuscule bed.

De spullen bleven verdwijnen uit het huis aan de Fuerzas 
Armadas-straat. Zij verfrommelde de gordijnen, rammelde met 
de luxaflex, liet de schommelstoel hard schommelen, haalde alle 
spullen op de kaptafel overhoop. Misschien om dat dode huis 
tot leven te wekken. Misschien om dat levende huis te doden. 
Toen besloot ze een grotere pan mee te nemen, maar die bracht 
ze de zondag daarna weer terug. Ze had eigenlijk niets om erin 
te koken. Ze woonde in een gehuurde kamer, in een appartement 
dat ze met vreemden deelde. De pan was als een nutteloos klei-
nood want er was geen enkele gelegenheid waarbij ze die kon 
gebruiken. Alleen en onterfd als ze was zette ze de twee pannen 
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die ze had meegenomen weer op hun plek. Daarna liep ze naar 
de voorraadkast en pakte de rode fles. De wiśniak was mierzoet 
en scherp. Ze dronk hem uit een koffiekopje dat ze tot de rand 
volschonk, om Ola’s taalkundige spaghetti te eren. Bij haar 
tweede kopje, en met een plotselinge, purperen scherpzinnig-
heid, begreep ze dat, terwijl het huis aan de Fuerzas Armadas-
straat werd ontmanteld, zij het huis bij de Kaplan-straat intact 
moest houden.

‘De muren zitten vol vocht,’ schreef haar zus vanuit Buenos 
Aires en alsof die woorden niet genoeg waren stuurde ze foto’s 
door die zij weer had gekregen van een vriendin van haar die in 
de buurt was. Inderdaad, de muren waren zwart door het lekken 
van water of regen en paradoxaal genoeg waren het gras en de 
planten uitgedroogd. Het huis was veranderd in een grijze massa, 
een soort aangespoelde walvis, vastgelopen op het zand van het 
verschroeide gras in die tuin die haar nooit had geïnteresseerd, 
maar waarvan ze nu zou willen dat hij net zo groen was als in 
haar jeugd. Ze zocht tevergeefs in het huis bij de Kaplan-straat 
naar een teken van vocht in de muren, maar het Midden-Oos-
terse klimaat, en die loeihete zomer in het bijzonder, hield ze 
droog. ‘Waarom zou je de muren verven?’ vroeg Ola haar. ‘Ook 
niet overdrijven,’ concludeerde de Russin, lichtjes verbijsterd.

De vrouw die op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste 
zei dat er op een avond dieven waren binnengedrongen en alle 
airconditionings hadden meegenomen, schreef haar jongere 
broer vanuit Bogotá. Dat had ze vast zelf gedaan, antwoordde 
haar zus vanuit Buenos Aires. Ze moesten het huis overlaten 
aan een serieus bedrijf, als ze niet wilden dat het werd ingeno-
men of leeggeroofd, zoals met andere verlaten huizen was ge-
beurd sinds de mensen begonnen te vertrekken, zeiden de twee 
in koor, vanaf verschillende uithoeken van de wereld. Die be-
richten kwamen aan terwijl ze sliep. Ze las ze bij haar eerste 
ochtendkoffie en kon als antwoord alleen wat geschokte smileys 
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sturen. Ze had geen woorden. Ze moest het huis beschermen, 
het intact houden zoals die weduwnaar Eugenia’s huis intact 
hield. Toen vond ze het telefoonnummer van een internationaal 
makelaarskantoor dat zich met dat soort zaken bezighield. Het 
kostte een fortuin, maar dat deed er niet toe. Alles om dat huis, 
die tuin, die piano te redden.

Op een extreem hete dag liep ze het huis bij de Kaplan-straat 
in, zette de airconditioning aan, dronk haar nu gebruikelijke 
kopje wiśniak. Ze rolde het tapijt op, rolde haar haren ook op 
en begon met ‘sponya doen’. Ze wist zeker dat die uitdrukking 
was verzonnen door iemand die, net als Ola, een veel complexe-
re zin in gebrekkig en eenvoudig Hebreeuws vertaalde, zodat 
een immigrant hem kon begrijpen. Water hier, water daar en 
sloten bleekmiddel. Schuim maakte korte metten met al het vuil. 
Toen de woonkamer en de keuken smetteloos waren, en zij vro-
lijk door de kersenlikeur, wist ze dat ze haar huis alleen kon 
redden door zich in dit huis te verstoppen. Ze zou haar kamer 
opzeggen. Ze zou wat kleren aan de Russin geven zodat zij al-
leen overhield wat ze niet kon missen. Met alleen een kleine 
rugzak zou ze in dit verlaten huis gaan wonen, waar echt nooit 
iemand kwam. Het was alsof de tandarts en zijn kinderen naar 
een ander land waren geëmigreerd. Dus zij zou dit dode huis 
echt tot leven komen wekken. Dan kon ze al het geld dat ze 
uitspaarde opsturen om de makelaar te betalen.

De eerste nacht die ze in het huis bij de Kaplan-straat door-
bracht was zwart, zoals te verwachten was. Ze wist niet in welk 
bed ze moest slapen en koos uiteindelijk de slaapbank die in de 
studeerkamer stond. Die gebruikten ze vast voor logees. Ook al 
was zij niet bepaald een logee, het leek haar toch de plek die haar 
toekwam. Als er opeens iemand uit het gezin zou langskomen, 
midden in de nacht, kon zij het meteen zien door het grote raam 
en naar de voorraadkast rennen om zich te verstoppen. De rug-
zak met die paar spullen zou ze altijd in de voorraadkast laten, 
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tussen de weckpotten en blikken. Het huis was extreem donker 
en muisstil ’s nachts, en de lampen van de auto’s die soms ineens 
door de straat reden schenen door dat grote raam naar binnen 
als spoken. Ze bedacht dat de verhalen van de foto’s gestalte 
kregen in dat licht en haar omringden, haar het binnendringen 
verweten. Het was niet de geest van Eugenia, nee. Ze wist, met 
een besef dat uit een diep verscholen hoekje van haar hart kwam, 
dat Eugenia op de bovenverdieping was gebleven, waar ze haar 
laatste dagen had doorgebracht. Ze was overleden aan kanker, 
had zij kunnen afleiden uit wat papieren die ze op haar kamer 
had gevonden.

Algauw kwam de herfst, die niet veel voorstelde volgens Ola: 
net zo heet maar iets donkerder. ’s Middags doorkruisten vogels 
de lucht terwijl zij wat bladeren opveegde die de wind steeds 
naar het kunstgras blies. Ze vulde een zak met bladeren en voor 
ze die weggooide, ging ze op het terras zitten, naast de planten, 
die met de dag groener en mooier werden. Wat was het fijn 
geweest als Eugenia er was, zodat ze haar brandschone huis kon 
zien. Ze wou dat de weduwnaar zou langskomen, al was het 
maar voor een dag, om te zien dat alles oprecht intact was. Ze 
haalde een kopje koffie uit de keuken om die in de frisse avond-
bries op te drinken, en haalde ook koffie voor haar. Voor Euge-
nia. Ze zette het kopje op de tafel, voor de andere stoel. Vroeg 
aan de lucht of ze er suiker in wilde. Ze herinnerde zich een 
boek dat ze een keer had gelezen waarin de hoofdpersonen Roe-
meens waren en geen suiker in hun koffie deden, maar erna een 
lepel jam aten. ‘Ik moet jam kopen,’ zei ze hardop. En iets binnen 
in haar antwoordde dat Eugenia alleen de jam at die zij zelf 
maakte. Ze herinnerde zich de lege potten op die foto’s en in de 
voorraadkast.

Op een ochtend zette ze Eugenia’s slippers naast het bed. Ze 
had ontdekt wat haar kant was vanwege de spullen die in het 
nachtkastje waren opgeborgen. Ze woelde de lakens overhoop. 
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Met haar handen markeerde ze de afdruk van het denkbeeldige 
lichaam van de vrouw in de stof, gooide de pyjama aan de kant. 
Ze verschoof de kleren in de kast met haar vingertoppen, als 
iemand die harp speelt. Met de kleren klonken herinneringen 
mee. De stoffen zwierden alsof iemand iets zocht om aan te 
trekken. Ze pakte een willekeurige jurk. Die legde ze op het bed, 
net als het ondergoed. Ze liep naar de badkamer en zette de 
douche aan. Ze wachtte tot het water warm werd, maar ging er 
niet onder. Ze maakte alleen de kurkdroge zeep nat. Wreef die 
in haar handen tot er schuim ontstond. Ze spoot een straaltje 
shampoo op de vloer. Zag al het schuim de afvoer in stromen. 
Ze pakte het parfum en parfumeerde de lucht, van de slaap
kamer tot aan de voordeur. Een spoor van Eugenia’s route naar 
de straat. De eerste keer dat ze naar beneden en naar buiten ging, 
na zo’n lange tijd.

Vanaf dat moment besteedde ze veel tijd aan het verplaatsen 
van spullen in het huis, spelend dat Eugenia leefde. Ze sloeg een 
kookboek open en liet het op het aanrecht liggen, naast wat 
keukengerei, om de indruk te wekken dat ze kookte. Ze liet lades 
openstaan, boeken op de bank liggen, ringen naast de gootsteen, 
een bril op een tijdschrift. Liet een vleug van haar parfum achter 
op de trap. Daarna begon ze met het opruimen van de rommel 
die Eugenia in het voorbijgaan rondstrooide. Op sommige dagen 
was Eugenia moe, dan douchte ze niet en trok ze haar pyjama 
ook niet uit. Zonder te ontbijten bleef ze tv zitten kijken. Ze 
bedacht dat Eugenia graag naar de ochtendprogramma’s keek. En 
daar liet ze haar achter, terwijl zij zich verstopte in die donkere 
hoek in de voorraadkast, waar haar kopje en haar fles wachtten.

Ze maakte ook schoon in de andere huizen en keerde moe 
terug in het huis bij de Kaplan-straat. Ze douchte in de bad
kamer van de kinderen. Ze maakte iets te eten klaar en maakte 
ook iets voor haar. In mămăligă, die soort grote arepa van geel 
maïsmeel, had ze een eeuwenoud verband ontdekt tussen wie ze 
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was geweest en wie ze nu was. Een connectie tussen haar en 
Eugenia. Na het eten ploften ze neer op de bolle bank om naar 
de Spaanse zender te kijken. Soms vielen ze daar in slaap.

Ze stuurde het geld steeds precies op tijd naar de makelaar 
en antwoordde bijna niet op de berichten van haar zus en broer. 
Ze schreven ook minder, eerlijk gezegd. Ze waren ieder voor 
zich druk met overleven op de nieuwe plek op de wereld waar 
ze waren beland. Geen van hen klaagde nog over de langzame 
ontruiming van het huis want de werknemers van het kantoor 
waren efficiënt en illustreerden hun verslagen met foto’s van de 
situatie. ‘Het is geen goed moment om te verkopen,’ schreven ze 
ook. De algehele waardedaling zou de werkelijke waarde van dat 
centraal gelegen huis tenietdoen. Haar leek het een trucje, het 
makelaarskantoor wilde natuurlijk tot in het oneindige het 
maandelijkse bedrag om op het huis te passen blijven ontvangen, 
maar haar jongere broer legde uit dat het honderd procent waar 
was, je kon nu echt niks verkopen, want de economische situatie, 
want de instabiliteit, want de honger… Venezuela was opgeslokt 
door een zwart gat. En zo ver voelde het. ‘Misschien zal er nooit 
meer iets kunnen worden verkocht,’ zei haar zus, altijd de on-
heilsprofeet. Dus werd het haar koud om het hart zodra ze dacht 
aan de dag waarop ze niet meer stiekem in het huis bij de Kap-
lan-straat zou kunnen wonen. Dan zou ze dat hoge maand
bedrag van het makelaarskantoor niet meer kunnen opbrengen. 
Om niet over die dingen te piekeren begon ze met het door
nemen van een juwelenkistje, waarbij ze Eugenia naar de ge-
schiedenis van haar sieraden vroeg. Het waren er niet veel, maar 
daar lagen ze, in een stokoud muziekdoosje. Die keer dat ze een 
pan had meegenomen had ze een sieraad moeten pakken. Nu 
kon dat niet meer. Ze kende de geschiedenis van elke ring, alsof 
een stem die voor haar opzei. Het waren er niet veel, omdat de 
meeste waren kwijtgeraakt bij al het heen en weer reizen van het 
gezin tijdens de oorlog en daarna.
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Bij de eerste regen, na al die maanden droogte, dook de oude 
man weer op. Ze hoorde hem de metalen tuindeur openen en 
rende naar de voorraadkast om zich te verstoppen. Vanuit de 
donkerste hoek en bijna zonder adem te halen probeerde ze zich 
te herinneren of ze sporen van Eugenia had achtergelaten, ver-
spreid door het huis. De slippers stonden naast het bed, dacht 
ze geschrokken en ze bedekte een verstomde schreeuw in haar 
mond. De oude man praatte met een andere man in de keuken. 
Onmogelijk te verstaan wat ze zeiden want de stemmen klonken 
bovendien alsof ze gedempt werden. Ze hoorde geluiden van 
kopjes of glazen, opengedraaide kranen, de aansteker om het 
fornuis aan te maken. Ze probeerde haar adem in te houden. Ze 
kon de gesprekken niet opnemen en naar Ola sturen die ze kon 
proberen te vertalen want de batterij van haar telefoon was leeg. 
Ze was vergeten die ’s nachts op te laden en in de kast was geen 
stopcontact. Opeens hoorde ze het geluid van sudderende eieren 
in warm geworden olie, later rook ze de geur, en ze herinnerde 
zich dat ze niet had ontbeten. Haar maag knorde en trok samen 
van de honger. Zo stil als ze kon haalde ze het deksel van de 
dichtstbijzijnde pot. Het waren augurken, daar had ze nooit van 
gehouden. Ze at er langzaam van tot haar maag tot bedaren 
kwam. Ze dacht aan de honger die haar jongere broer had ge-
leden tijdens zijn laatste dagen in Venezuela. Ze dacht aan de 
mensen die daar waren gestorven omdat ze bittere yucca hadden 
gegeten. Zij zou niet sterven van honger of door vergiftiging of 
walging vanwege een paar doodgewone augurken. Als ze zich 
langer moest opsluiten, kon ze proberen een blik te openen.

De mannen gingen maar niet weg. Ze verschoven stoelen om 
te gaan zitten. Ze klingelden met messen en vorken. Ze dacht 
de toon van de oude man te herkennen in de andere stem, en 
vermoedde dat het een van zijn zoons was. Hij praatte, nam 
telefoontjes aan. Hij was energiek en leek een probleem te wil-
len oplossen. De vader was zwijgzamer. Ze stelde zich voor dat 


