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Levende huizen Liliana Lara

De afspraak was in een drukbezocht café in de Kaplan-straat, een klein stukje lopen vanaf het huis. Ze kwam te vroeg en bestelde een americano. Ze had geen tijd gehad om iets te eten voor ze de deur uitging. Ze zouden elkaar daar ontmoeten omdat hij niet eens in de buurt wilde komen van wat zo lang zijn thuis was geweest. Het leek erop dat de dood van zijn vrouw voor hem nog erg recent aanvoelde, ook al was het een jaar of vijf geleden gebeurd, zo had Ola verteld toen ze haar de details van deze klus gaf. Daar kwam de koffie in een papieren bekertje en tegelijkertijd kwam hij aanlopen. Een oudere man, mager en kaarsrecht, verwoed gestreken overhemd en brandschone schoenen. Hij leek op een acteur in een heel oude film. Hij herkende haar meteen. Zijn dunne snor bewoog als hij praatte. Zij verstond hem maar half, maar knikte en wierp hem een begrijpende blik toe in de veronderstelling dat hij een excuus prevelde voor het te vroeg arriveren of haar niet gewoon naar het huis laten komen. Toen keek ze naar haar koffie. Ze vroeg zich af of ze echt tijd zou hebben om die daar op te drinken zoals ze van plan was geweest, of op een drafje naar het huis zou moeten met het papieren bekertje in haar hand, en meteen met haar werk zou moeten beginnen. Alsof hij haar gedachten had gelezen zei de oude man dat ze rustig haar koffie op moest drinken. Ze zeiden weinig, hij wist dat zij de taal amper verstond en dat alles wat ze moest doen en weten haar al eerder was uitgelegd, bij het bedrijf. De oude man gaf haar een paar losse sleutels, een briefje met zijn telefoonnummer erop en een tekening van de route naar het huis vanaf het café waar ze waren, die hij zelf had gemaakt, met allerlei details maar zonder woorden, alleen cijfers, pijlen, symbolen. Toen hij alles eenmaal had overhandigd, ging hij er als een haas vandoor.

Haar werk bestond niet uit het uitruimen van het huis, ze moest zorgen dat het precies zo bleef als het was, alsof alle gezinsleden er nog steeds woonden, maar vooral alsof de echtgenote aanwezig was. De weduwnaar wilde dat alles intact bleef, had hij tegen Ola gezegd. Later had Ola het aan haar doorgegeven. Dus haar taak was om de dag langskomen en een beetje vegen, stof afnemen en de ramen openzetten. Ze moest ook eens in de zoveel tijd kasten en buffetten schoonmaken, de koelkast ontdooien als dat nodig was, de badkamers twee keer per week schoonboenen zodat de afdruk van het stilstaande water niet in het porselein bleef staan, lichten aan- en uitdoen en vooral de planten water geven. Ola had op die klus geaasd, maar op het laatste moment bleek de erkenning van haar diploma, waar ze zo naar had verlangd, een feit en had ze een baan gevonden als onderwijsassistent. ‘Je hebt geluk,’ had ze gezegd voordat ze wegging, ‘niets beter dan een dood huis schoonmaken.’ Ola was Russisch en wond er geen doekjes om.

Door Ola’s vertrek erfde zij al haar huizen. De huizen die ze schoonmaakte natuurlijk. En daarnaast dit zonderlinge, dode huis. Ze was daardoor ook een soort wees geworden bij dat ‘bedrijf’, dat slechts bestond uit een Marokkaanse vrouw die planningen voor schoonmaaksters opstelde, van wie de meesten uit het buitenland kwamen. Ola was daar vanaf het begin haar gids geweest, en nu zij er niet meer was, miste ze zelfs haar hardheid. Ze miste de manier waarop Ola in eenvoudiger Hebreeuws vertaalde wat de anderen zeiden. Ze moest maar spraakberichten sturen als ze iets nodig had, had de Russin gezegd voor ze vertrok. Het was grappig, ze deelden niet eens echt een taal, maar communiceerden als de besten in een slecht aangeleerde en nog slechter gesproken taal. Ze begreep precies wat haar in dat huis te doen stond.

Het was een oud huis, maar niet zo oud dat het interessant werd. Crèmekleurig, net als alle huizen eromheen, met een lage stenen muur en een palmboom in de piepkleine voortuin. Zodra ze de voordeur opendeed stond ze in een kleine woonkamer propvol meubels: een beige leren bank, twee bijpassende, bolle fauteuils, een kleed met rode arabesken, een televisie, een servieskast die uitpuilde van de glazen en twee houten tafeltjes vol snuisterijen. Van de oude familiefoto’s, die in alle hoeken stonden en ook aan de muren hingen, kreeg ze de rillingen: twee jongens, geboren zo rond de jaren zestig, de weduwnaar in een militaire houding en de dode echtgenote. Een vrouw met zware botten en brede borsten. Dan waren er nog de kleinkinderen en schoondochters, op recentere foto’s, maar de kiekjes die zij interessant vond waren de oude foto’s waarop de vier gezinsleden in een ver, Europees landschap stonden. Dus ging ze ernaar op zoek en volgde ze door de verschillende hoeken van het huis, tijdens de twee ochtendlijke uren dat ze daar moest zijn. Ze had amper tijd om te vegen of de ramen open te zetten en kwam zelfs te laat bij het volgende huis dat ze die dag moest schoonmaken.

Dat eenzame huis intrigeerde haar. Ze besloot op zondagen, dinsdagen en donderdagen te gaan, een half uur eerder dan afgesproken, want ze voelde dat ze het moest doorgronden. Bovendien zou ze de volgende keer efficiënter te werk gaan, zei ze bij zichzelf toen ze op de bus terug wachtte, weer in de Kaplanstraat. Ze zou de ramen openzetten zodra ze aankwam en de tafeltjes afstoffen terwijl ze naar de foto’s probeerde te raden. Ze zou de bovenverdieping aandachtiger bekijken, de kamers, het kleine balkon. Alles schoonmaken en nalopen.

En zo ging het. Met een stofdoek in haar hand ontdekte ze dat de familie ergens uit Europa kwam, dat ze rond eind jaren zeventig waren geëmigreerd naar Israël, dat ze feesten en bar mitswa’s hadden gevierd, dat de kinderen trofeeën hadden gewonnen met zwemmen en atletiek, dat de vader tandarts was. Over de moeder kwam ze weinig te weten. Ze was knap en elegant, dat wel. De volgende stap zou het openslaan van de albums zijn die opgestapeld op een plank in de boekenkast lagen, maar daarvoor moest ze de volgende keer veel vroeger komen. Het voelde alsof ze ook de vingerafdrukken moest wegpoetsen die na haar speurtochten achterbleven. De militaire houding van de oude man joeg haar angst aan, en als hij echt tandarts was, nog meer. Ze zag voor zich hoe hij zijn tandartsinstrumenten als martelwerktuigen gebruikte. Bovendien moest het huis intact blijven. Dat was het grootste verlangen van de weduwnaar.

Op donderdag kwam ze om zes uur ’s morgens en ging op de slaapbank in de studeerkamer zitten om in alle rust de albums te bekijken. Het gezin kwam uit Roemenië. Ze woonden in een groot huis dat op sommige foto’s leek te zijn verdeeld in duizenden compartimenten. Daar blikten ze dingen in, misschien om te verkopen. Op veel foto’s stonden fruitbomen en een soort keuken vol weckpotten. De echtgenote zat tijdens een picknick onder een boom te roken, terwijl de kinderen om haar heen renden en de tandarts naar de camera stond te kijken. De grootouders zaten in het midden met de hele familie om zich heen. Een van de kinderen reed op een driewieler. Dan waren er de boeken, sommige in het Roemeens, andere in het Hebreeuws. Geen enkel boek in een taal die zij kon lezen. Er lagen ook wat briefjes, bonnetjes, kaarsen en snuisterijen. Ze maakte de studeerkamer millimeter voor millimeter schoon, stelde zich die levens stukje voor stukje voor tot ze duizelig werd en naar de keuken liep om een glas water te halen.

Toen dacht ze aan haar huis in Venezuela. Alsof iedereen plotseling was overleden, stond het huis aan de andere kant van de wereld leeg in een straat vol dode huizen of huizen die waren veranderd in Chinese supermarkten en winkels vol prullen. Voordat de laatste van de broers en zussen het land verliet hadden ze besloten samen een buurvrouw te betalen om erop te passen: vegen, afstoffen, de ramen openzetten. Precies wat zij nu deed in dat huis bij de Kaplan-straat. Toen voelde ze een enorm gewicht. De piano van haar oma die boven op haar viel. Ze kon niet opstaan van haar stoel of de keuken uitlopen. Ze dacht aan de piano, al jaren niet gestemd, die nu eenzaam in de woonkamer van het huis aan de Fuerzas Armadas-straat stond. Nog valser, waarschijnlijk. Ze herinnerde zich dat haar zus erop speelde. Ze dacht aan haar jongere broer, de laatste die was weggegaan. Haar kindertijd voelde mijlenver weg. Ze dronk het water zo goed en zo kwaad als dat ging op en vroeg Ola in een spraakbericht om een excuus te schrijven dat ze naar de eigenaars van het volgende huis dat ze moest schoonmaken kon sturen. Ze had de kracht niet om te gaan. ‘Oké,’ antwoordde Ola, ‘maar laat die dode huizen je niet opslokken.’ Toen dacht ze aan Tsjernobyl, maar ook aan een boek dat ze op de middelbare school had moeten lezen.

Ondanks alles kwam ze de keer daarop vrolijk aan in het huis bij de Kaplan-straat. Hoe heette de straat waarin het huis stond? Ze wist het niet en dat vond ze wel best want ze kende de weg vanaf het café uit haar hoofd en dat was voldoende. Ze vond het weliswaar pijnlijk om op een huis van een ander te passen terwijl haar eigen huis leegstond, maar eerlijk gezegd was het een heel gemakkelijke klus. En ze had het geld nodig, niet alleen om van te leven maar ook om het naar die vrouw te kunnen sturen die op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste. Ze deed de deur open alsof ze daar thuis was. Ze had de sleutels aan haar sleutelhanger van de Tiburones de La Guaira gehangen. Ze stapte naar binnen, vastbesloten om de kasten en buffetten op te ruimen. Dat had geen haast, maar ze wilde verder met haar speurtocht en wist dat ze schatten zou aantreffen. En daarbij, als ze over het leven in dit huis nadacht, kon ze het leven in het huis daar even van zich afzetten.

Inderdaad, daar waren Eugenia’s jurken – ze had ontdekt dat de dode echtgenote zo heette – keurig opgehangen, zo netjes als alleen in onbruik geraakte spullen kunnen zijn. Misschien zou ze die eens moeten wassen zodat ze niet door vocht werden aangetast. Daar stonden ook haar crèmes, haar parfums. Zou het echt zo zijn dat parfums hun geur verliezen als je ze niet gebruikt? In de badkamer stond een halfvolle shampoofles en een stuk zeep met barsten waar ze van huiverde. Ze liep snel de kamer uit. Rende de smalle trap bijna met twee treden tegelijk af, met het gevoel dat ze achtervolgd werd. Ze kon maar beter de keuken aanpakken. De kastjes stonden vol pannen, borden, saladeschalen. Veel onschuldigere spullen. Naast de koelkast was een piepklein kamertje dat als voorraadkast diende. Er hingen twee planken tegenover elkaar, vol flessen, weckpotten en blikken. In de donkerste hoek vond ze een gigantische fles met huisgestookte kersenlikeur. Op de bodem waren de donkere, hele kersen te zien, die lagen te weken in de inmiddels dieprood gekleurde alcohol. Wiśniak, schreef Ola meteen. En daarna vervolgde ze, in een spraakbericht: ‘Neem er een kopje van als dat kan.’ De Russin wist zeker niet hoe je ‘glaasje’ zei, dacht ze, maar het maakte niet uit, want zij had ook geen idee. Of misschien maakte ze het Hebreeuws weer eenvoudiger, zodat zij het zou begrijpen. Daar zou ze nooit achter komen.

In de andere huizen moest ze hard werken en kampte ze met bepaalde eisen van de mensen en met de extreme rommel van kinderen. Soms mocht ze niet eens de airconditioning aanzetten, hoe heet het ook was. Daarom gaf ze de voorkeur aan ‘sponya doen’, een techniek die de Marokkaanse van het ‘bedrijf’ aanraadde omdat je er tijd mee bespaarde en calorieën verbrandde. ‘Sponya doen’ betekende water en zeep over de vloer in het hele huis gooien, die met veel kracht met de bezem schrobben, en dan het vuile water en het schuim naar de afvoer of de tuin verplaatsen. Als laatste de boel droogwrijven met een doek. Op warme dagen en zonder airconditioning was het ook een overlevingstechniek want zo kon ze haar voeten en benen opfrissen in het zeepwater. Ze betaalden goed, dat wel. Veel meer dan ze had kunnen verdienen als juf in Venezuela. Juf, net als Ola, maar met een diploma dat was blijven hangen aan een muur in het huis in de Fuerzas Armadas-straat, waarvandaan niemand het naar haar kon opsturen. Zij was de eerste van het gezin die was vertrokken. ‘Omdat je niet goed wijs bent,’ had haar moeder gezegd. ‘Wat als die vent bij je weggaat?’ had haar zus gevraagd. ‘Je hoeft niet terug te komen,’ had haar jongere broer geroepen. De ‘vent’ was inderdaad bij haar weggegaan, zoals haar zus in zekere zin had voorspeld. En omdat ze niet goed wijs was – zoals haar moeder donders goed wist – was ze niet teruggekeerd, uit respect voor haar jongere broer, die het zo moeilijk had gehad de laatste jaren. Hij was als laatste vertrokken, nog maar een paar maanden geleden, na de ziekte en dood van hun moeder.

‘De planten in de tuin,’ had haar zus vanuit Buenos Aires laten weten, ‘drogen uit.’ Het bericht kwam aan toen het nog donker was en was het eerste wat ze zag toen ze opstond. Ze had nooit om die planten gegeven, maar ze huilde tijdens het tandenpoetsen, denkend aan de verpieterde tuin. Die dag kon ze de planten van het huis bij de Kaplan-straat geen water geven. De kleine groene rechthoek in de achtertuin was van kunstgras, maar op een soort terrasje stond een rij bloempotten in allerlei maten, vol bloemen en planten die ze elke keer dat ze kwam water moest geven. Ze keek ernaar met troebele ogen, denkend aan de bloempotten van haar moeder, en draaide zich om. In de bus terug wist ze dat het een stommiteit was geweest en bad ze dat het loeihete zomerweer de bloemen niet zou verschroeien. Eenmaal terug constateerde ze dat de planten het stoïcijns hadden doorstaan, al waren sommige bloemen gerimpeld. Ze gaf ze water, uit angst haar baan te verliezen.

De vrouw die op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste had een van de grootste pannen van haar moeder gestolen, die waarvan ze zeiden dat hij net zo kostbaar was als een sieraad en waar haar moeder altijd grapjes over maakte: ze zei dat dat het enige kleinood was dat ze zouden erven. Haar jongere broer had het ontdekt, vanuit Bogotá, alleen werd haar niet helemaal duidelijk hoe. Maar ze twijfelde niet of het waar was. Die vrouw zou hem vast verkopen of voor eten ruilen op de zwarte markt. Zo slecht stonden de zaken ervoor. Ze wilde hetzelfde doen in het huis bij de Kaplan-straat. Ze zou een pan meenemen, ook al had ze die niet nodig, en proberen hem te verkopen, ook al had ze geen idee waar of aan wie. Die dag nam ze een van de kleinste pannen mee. Eenmaal thuis kookte ze twee eieren in dat kleine pannetje van roestvrij staal. Ze at ze zwijgend op. Ze waste de pan af en borg hem op in haar kamer. Natuurlijk merkte niemand dat het ding er niet was. Niemand bezocht dat huis en al deden ze dat wel, niemand zou zich het precieze aantal pannen herinneren. Alleen Eugenia, de dode moeder. Dat zijn zaken die moeders aangaan, zei ze bij zichzelf, weggekropen in haar minuscule bed.

De spullen bleven verdwijnen uit het huis aan de Fuerzas Armadas-straat. Zij verfrommelde de gordijnen, rammelde met de luxaflex, liet de schommelstoel hard schommelen, haalde alle spullen op de kaptafel overhoop. Misschien om dat dode huis tot leven te wekken. Misschien om dat levende huis te doden. Toen besloot ze een grotere pan mee te nemen, maar die bracht ze de zondag daarna weer terug. Ze had eigenlijk niets om erin te koken. Ze woonde in een gehuurde kamer, in een appartement dat ze met vreemden deelde. De pan was als een nutteloos kleinood want er was geen enkele gelegenheid waarbij ze die kon gebruiken. Alleen en onterfd als ze was zette ze de twee pannen die ze had meegenomen weer op hun plek. Daarna liep ze naar de voorraadkast en pakte de rode fles. De wiśniak was mierzoet en scherp. Ze dronk hem uit een koffiekopje dat ze tot de rand volschonk, om Ola’s taalkundige spaghetti te eren. Bij haar tweede kopje, en met een plotselinge, purperen scherpzinnigheid, begreep ze dat, terwijl het huis aan de Fuerzas Armadasstraat werd ontmanteld, zij het huis bij de Kaplan-straat intact moest houden.

‘De muren zitten vol vocht,’ schreef haar zus vanuit Buenos Aires en alsof die woorden niet genoeg waren stuurde ze foto’s door die zij weer had gekregen van een vriendin van haar die in de buurt was. Inderdaad, de muren waren zwart door het lekken van water of regen en paradoxaal genoeg waren het gras en de planten uitgedroogd. Het huis was veranderd in een grijze massa, een soort aangespoelde walvis, vastgelopen op het zand van het verschroeide gras in die tuin die haar nooit had geïnteresseerd, maar waarvan ze nu zou willen dat hij net zo groen was als in haar jeugd. Ze zocht tevergeefs in het huis bij de Kaplan-straat naar een teken van vocht in de muren, maar het Midden-Oosterse klimaat, en die loeihete zomer in het bijzonder, hield ze droog. ‘Waarom zou je de muren verven?’ vroeg Ola haar. ‘Ook niet overdrijven,’ concludeerde de Russin, lichtjes verbijsterd.

De vrouw die op het huis in de Fuerzas Armadas-straat paste zei dat er op een avond dieven waren binnengedrongen en alle airconditionings hadden meegenomen, schreef haar jongere broer vanuit Bogotá. Dat had ze vast zelf gedaan, antwoordde haar zus vanuit Buenos Aires. Ze moesten het huis overlaten aan een serieus bedrijf, als ze niet wilden dat het werd ingenomen of leeggeroofd, zoals met andere verlaten huizen was gebeurd sinds de mensen begonnen te vertrekken, zeiden de twee in koor, vanaf verschillende uithoeken van de wereld. Die berichten kwamen aan terwijl ze sliep. Ze las ze bij haar eerste ochtendkoffie en kon als antwoord alleen wat geschokte smileys sturen. Ze had geen woorden. Ze moest het huis beschermen, het intact houden zoals die weduwnaar Eugenia’s huis intact hield. Toen vond ze het telefoonnummer van een internationaal makelaarskantoor dat zich met dat soort zaken bezighield. Het kostte een fortuin, maar dat deed er niet toe. Alles om dat huis, die tuin, die piano te redden.

Op een extreem hete dag liep ze het huis bij de Kaplan-straat in, zette de airconditioning aan, dronk haar nu gebruikelijke kopje wiśniak. Ze rolde het tapijt op, rolde haar haren ook op en begon met ‘sponya doen’. Ze wist zeker dat die uitdrukking was verzonnen door iemand die, net als Ola, een veel complexere zin in gebrekkig en eenvoudig Hebreeuws vertaalde, zodat een immigrant hem kon begrijpen. Water hier, water daar en sloten bleekmiddel. Schuim maakte korte metten met al het vuil. Toen de woonkamer en de keuken smetteloos waren, en zij vrolijk door de kersenlikeur, wist ze dat ze haar huis alleen kon redden door zich in dit huis te verstoppen. Ze zou haar kamer opzeggen. Ze zou wat kleren aan de Russin geven zodat zij alleen overhield wat ze niet kon missen. Met alleen een kleine rugzak zou ze in dit verlaten huis gaan wonen, waar echt nooit iemand kwam. Het was alsof de tandarts en zijn kinderen naar een ander land waren geëmigreerd. Dus zij zou dit dode huis echt tot leven komen wekken. Dan kon ze al het geld dat ze uitspaarde opsturen om de makelaar te betalen.

De eerste nacht die ze in het huis bij de Kaplan-straat doorbracht was zwart, zoals te verwachten was. Ze wist niet in welk bed ze moest slapen en koos uiteindelijk de slaapbank die in de studeerkamer stond. Die gebruikten ze vast voor logees. Ook al was zij niet bepaald een logee, het leek haar toch de plek die haar toekwam. Als er opeens iemand uit het gezin zou langskomen, midden in de nacht, kon zij het meteen zien door het grote raam en naar de voorraadkast rennen om zich te verstoppen. De rugzak met die paar spullen zou ze altijd in de voorraadkast laten, tussen de weckpotten en blikken. Het huis was extreem donker en muisstil ’s nachts, en de lampen van de auto’s die soms ineens door de straat reden schenen door dat grote raam naar binnen als spoken. Ze bedacht dat de verhalen van de foto’s gestalte kregen in dat licht en haar omringden, haar het binnendringen verweten. Het was niet de geest van Eugenia, nee. Ze wist, met een besef dat uit een diep verscholen hoekje van haar hart kwam, dat Eugenia op de bovenverdieping was gebleven, waar ze haar laatste dagen had doorgebracht. Ze was overleden aan kanker, had zij kunnen afleiden uit wat papieren die ze op haar kamer had gevonden.

Algauw kwam de herfst, die niet veel voorstelde volgens Ola: net zo heet maar iets donkerder. ’s Middags doorkruisten vogels de lucht terwijl zij wat bladeren opveegde die de wind steeds naar het kunstgras blies. Ze vulde een zak met bladeren en voor ze die weggooide, ging ze op het terras zitten, naast de planten, die met de dag groener en mooier werden. Wat was het fijn geweest als Eugenia er was, zodat ze haar brandschone huis kon zien. Ze wou dat de weduwnaar zou langskomen, al was het maar voor een dag, om te zien dat alles oprecht intact was. Ze haalde een kopje koffie uit de keuken om die in de frisse avondbries op te drinken, en haalde ook koffie voor haar. Voor Eugenia. Ze zette het kopje op de tafel, voor de andere stoel. Vroeg aan de lucht of ze er suiker in wilde. Ze herinnerde zich een boek dat ze een keer had gelezen waarin de hoofdpersonen Roemeens waren en geen suiker in hun koffie deden, maar erna een lepel jam aten. ‘Ik moet jam kopen,’ zei ze hardop. En iets binnen in haar antwoordde dat Eugenia alleen de jam at die zij zelf maakte. Ze herinnerde zich de lege potten op die foto’s en in de voorraadkast.

Op een ochtend zette ze Eugenia’s slippers naast het bed. Ze had ontdekt wat haar kant was vanwege de spullen die in het nachtkastje waren opgeborgen. Ze woelde de lakens overhoop. Met haar handen markeerde ze de afdruk van het denkbeeldige lichaam van de vrouw in de stof, gooide de pyjama aan de kant. Ze verschoof de kleren in de kast met haar vingertoppen, als iemand die harp speelt. Met de kleren klonken herinneringen mee. De stoffen zwierden alsof iemand iets zocht om aan te trekken. Ze pakte een willekeurige jurk. Die legde ze op het bed, net als het ondergoed. Ze liep naar de badkamer en zette de douche aan. Ze wachtte tot het water warm werd, maar ging er niet onder. Ze maakte alleen de kurkdroge zeep nat. Wreef die in haar handen tot er schuim ontstond. Ze spoot een straaltje shampoo op de vloer. Zag al het schuim de afvoer in stromen. Ze pakte het parfum en parfumeerde de lucht, van de slaapkamer tot aan de voordeur. Een spoor van Eugenia’s route naar de straat. De eerste keer dat ze naar beneden en naar buiten ging, na zo’n lange tijd.

Vanaf dat moment besteedde ze veel tijd aan het verplaatsen van spullen in het huis, spelend dat Eugenia leefde. Ze sloeg een kookboek open en liet het op het aanrecht liggen, naast wat keukengerei, om de indruk te wekken dat ze kookte. Ze liet lades openstaan, boeken op de bank liggen, ringen naast de gootsteen, een bril op een tijdschrift. Liet een vleug van haar parfum achter op de trap. Daarna begon ze met het opruimen van de rommel die Eugenia in het voorbijgaan rondstrooide. Op sommige dagen was Eugenia moe, dan douchte ze niet en trok ze haar pyjama ook niet uit. Zonder te ontbijten bleef ze tv zitten kijken. Ze bedacht dat Eugenia graag naar de ochtendprogramma’s keek. En daar liet ze haar achter, terwijl zij zich verstopte in die donkere hoek in de voorraadkast, waar haar kopje en haar fles wachtten.

Ze maakte ook schoon in de andere huizen en keerde moe terug in het huis bij de Kaplan-straat. Ze douchte in de badkamer van de kinderen. Ze maakte iets te eten klaar en maakte ook iets voor haar. In mămăligă, die soort grote arepa van geel maïsmeel, had ze een eeuwenoud verband ontdekt tussen wie ze was geweest en wie ze nu was. Een connectie tussen haar en Eugenia. Na het eten ploften ze neer op de bolle bank om naar de Spaanse zender te kijken. Soms vielen ze daar in slaap.

Ze stuurde het geld steeds precies op tijd naar de makelaar en antwoordde bijna niet op de berichten van haar zus en broer. Ze schreven ook minder, eerlijk gezegd. Ze waren ieder voor zich druk met overleven op de nieuwe plek op de wereld waar ze waren beland. Geen van hen klaagde nog over de langzame ontruiming van het huis want de werknemers van het kantoor waren efficiënt en illustreerden hun verslagen met foto’s van de situatie. ‘Het is geen goed moment om te verkopen,’ schreven ze ook. De algehele waardedaling zou de werkelijke waarde van dat centraal gelegen huis tenietdoen. Haar leek het een trucje, het makelaarskantoor wilde natuurlijk tot in het oneindige het maandelijkse bedrag om op het huis te passen blijven ontvangen, maar haar jongere broer legde uit dat het honderd procent waar was, je kon nu echt niks verkopen, want de economische situatie, want de instabiliteit, want de honger… Venezuela was opgeslokt door een zwart gat. En zo ver voelde het. ‘Misschien zal er nooit meer iets kunnen worden verkocht,’ zei haar zus, altijd de onheilsprofeet. Dus werd het haar koud om het hart zodra ze dacht aan de dag waarop ze niet meer stiekem in het huis bij de Kaplan-straat zou kunnen wonen. Dan zou ze dat hoge maandbedrag van het makelaarskantoor niet meer kunnen opbrengen. Om niet over die dingen te piekeren begon ze met het doornemen van een juwelenkistje, waarbij ze Eugenia naar de geschiedenis van haar sieraden vroeg. Het waren er niet veel, maar daar lagen ze, in een stokoud muziekdoosje. Die keer dat ze een pan had meegenomen had ze een sieraad moeten pakken. Nu kon dat niet meer. Ze kende de geschiedenis van elke ring, alsof een stem die voor haar opzei. Het waren er niet veel, omdat de meeste waren kwijtgeraakt bij al het heen en weer reizen van het gezin tijdens de oorlog en daarna.

Bij de eerste regen, na al die maanden droogte, dook de oude man weer op. Ze hoorde hem de metalen tuindeur openen en rende naar de voorraadkast om zich te verstoppen. Vanuit de donkerste hoek en bijna zonder adem te halen probeerde ze zich te herinneren of ze sporen van Eugenia had achtergelaten, verspreid door het huis. De slippers stonden naast het bed, dacht ze geschrokken en ze bedekte een verstomde schreeuw in haar mond. De oude man praatte met een andere man in de keuken. Onmogelijk te verstaan wat ze zeiden want de stemmen klonken bovendien alsof ze gedempt werden. Ze hoorde geluiden van kopjes of glazen, opengedraaide kranen, de aansteker om het fornuis aan te maken. Ze probeerde haar adem in te houden. Ze kon de gesprekken niet opnemen en naar Ola sturen die ze kon proberen te vertalen want de batterij van haar telefoon was leeg. Ze was vergeten die ’s nachts op te laden en in de kast was geen stopcontact. Opeens hoorde ze het geluid van sudderende eieren in warm geworden olie, later rook ze de geur, en ze herinnerde zich dat ze niet had ontbeten. Haar maag knorde en trok samen van de honger. Zo stil als ze kon haalde ze het deksel van de dichtstbijzijnde pot. Het waren augurken, daar had ze nooit van gehouden. Ze at er langzaam van tot haar maag tot bedaren kwam. Ze dacht aan de honger die haar jongere broer had geleden tijdens zijn laatste dagen in Venezuela. Ze dacht aan de mensen die daar waren gestorven omdat ze bittere yucca hadden gegeten. Zij zou niet sterven van honger of door vergiftiging of walging vanwege een paar doodgewone augurken. Als ze zich langer moest opsluiten, kon ze proberen een blik te openen.

De mannen gingen maar niet weg. Ze verschoven stoelen om te gaan zitten. Ze klingelden met messen en vorken. Ze dacht de toon van de oude man te herkennen in de andere stem, en vermoedde dat het een van zijn zoons was. Hij praatte, nam telefoontjes aan. Hij was energiek en leek een probleem te willen oplossen. De vader was zwijgzamer. Ze stelde zich voor dat zijn dunne snor net zo statisch was als zijn liefde voor Eugenia, als de lucht in het huis. Ze hoorde stappen, rook koffie en wilde een kop voor zichzelf inschenken. Eén voor haar, en nog een voor Eugenia, zonder suiker en met een lepel jam. Ze voelde de aanwezigheid van de vrouw naast haar. Toen dacht ze aan haar kopje en haar fles. De wiśniak was onsterfelijk, die ging nooit op. Elke dag had ze één of twee kopjes gedronken en toch was hij altijd ongeveer even vol. Die wetenschap luchtte haar op. Uiterst voorzichtig schonk ze voor zichzelf wat van de bloedrode vloeistof in en ze dronk het heel langzaam op, terwijl buiten de stemmen en het leven doorgingen. Die rode zoetigheid steeg haar altijd meteen naar het hoofd. Een plotselinge vuurvlieg. Een schittering. Ze voelde dat die mannen nooit zouden vertrekken en om niet te beven drukte ze de fles tegen zich aan. Ze wist dat de tandarts niet verder durfde te gaan dan de keuken en dat hij daar zou blijven staan als een soldaat die een grens bewaakt. Zij zou voor altijd gevangen blijven in die voorraadkast, tussen de weckpotten, flessen en blikken, als een rat in de val. Gestikt in de wiśniak. Ze herinnerde zich de muis die in een koekenpan vol olie was gevallen. Ze hadden hem de volgende ochtend gevonden, in haar jonge jaren in het huis aan de Fuerzas Armadas-straat.






Afstand Gonzalo Baz
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Je verhuisde naar een andere stad. Je liet alles achter om ergens anders een leven te beginnen, maar bij onze afspraken verscheen je met die glimlach, alsof er niets aan de hand was. Je praatte alleen over de reis als iemand ernaar vroeg en je antwoorden waren altijd ontwijkend. Ze gaven slechts de hoognodige informatie, niet enthousiast, niet onverschillig, alsof je een tekst had ingestudeerd om op te zeggen. Ik moet toegeven dat ik je ergens bewonderde, maar je houding boezemde me vreselijke angst in. Angst waarvoor weet ik niet, ik weet alleen dat iets me niet lekker zat. Ik werd er onzeker van. Wat het ook was, het is niet meer belangrijk.

De donkere, ondoordringbare plek waartegen je constant leek te vechten. Ik kon haar voelen, zoals je in het donker een nabije afgrond kunt voelen, wanneer je tijdens een afspraak ineens zwijgend naar een vast punt bleef staren. Ik praatte tegen je om je af te leiden, en dan keek je me aan alsof je gek was, of wanhopig, alsof ik je uit een nachtmerrie had weggerukt, vervolgens glimlachte je en keerde je met een losse opmerking tijdelijk terug naar de buitenwereld.
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Ergens in die tijd ging ik bij je langs. Je kon niet verbergen dat iets je dwarszat en om te voorkomen dat ik ernaar vroeg vertelde je me dat vreemde verhaal over je buurman. Je vertelde nooit iets, je had een voorkeur voor functionele dialogen, die je elk moment een andere draai kon geven. Dat heb ik altijd een beetje arrogant gevonden, want uiteindelijk zat je meestal te denken aan iets wat je had gelezen en was het alsof je afdaalde naar het niveau van de wereld om met mensen te praten. Zo hufterig, je kon op zijn minst een keer je mond houden in plaats van iedereen zich dom te laten voelen. Over het leven praten paste niet bij je. Maar die avond had je het over je buurman, die kale die eruitzag als een architect en je zelden groette als jullie elkaar op de gang tegenkwamen. De man had je gevraagd om dat liedje waar je zo dol op was niet meer te draaien, omdat hij het vreselijk deprimerend vond. Het was iets van Callahan of Nick Drake. Jij zei oké omdat je op dat moment niets te zeggen wist, en vanaf die dag luisterde je er met koptelefoon naar. Het liedje werd voor jou ook deprimerend. De kale buurman, alleen in zijn huis met zijn bloedarmoedige en particuliere pleziertjes. Je praatte bijna liefdevol over hem. Altijd dat spiegelspel, als een rat in een val.

We dronken de hele avond wijn en rookten de ene sigaret na de andere. Langzaamaan werd je blik helderder, je altijd bleke gezicht amper rood van de alcohol. Wat je ook bezighield die avond, je deelde het met me zonder te praten, door de manier waarop je alles om je heen bekeek, het wijnglas streelde. Ik heb nooit precies geweten waarom ik je reizen bijhield.
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Het begon met de leegte van het moment vlak na je vertrek, die zich over meerdere dagen uitstrekte. Af en toe kwam er nieuws van jou. Daarna raakten we gewend aan je afwezigheid, al dook je, wanneer we met z’n allen bij elkaar kwamen, op in anekdotes en opmerkingen over je huidige leven in een ander land, speculaties over wat je op dat moment aan het doen zou zijn, die meestal eindigden met een grap over je eigenaardigheden, alsof dat onze manier was om ons tegen je verlating te verweren. We zouden wel via technologische wegen contact houden, maar dat werkte niet in ons geval, we voelden ons dan vooral verplicht om iets te zeggen. Je zei dat deze vorm van eenzaamheid nieuw was, door de trans-Atlantische kabels stroomde.
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Op een dag kwam Marcos langs en zei dat hij je had gezien in de bus. Vir, ik zweer dat ik hem zag, hij zat bij het raam in lijn 163, te lezen. Hij was naast je gaan zitten en had je verbaasd begroet, gevraagd wanneer je was teruggekomen. Jij had geantwoord dat je nooit was vertrokken, je had de baan die je wilde niet gekregen, was verliefd geworden op een karatedocente. Ik weet niet, zo begreep ik het, ik was blanco. Ik wist niet of ik hem moest geloven, Marcos is een malloot en verzint wel vaker verhalen. Hij zei dat je raar deed, ik zei zoals altijd, hij zei dat je doorlas en je verder niets van hem aantrok. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Diezelfde dag had ik een mail van je gekregen waarin je vertelde dat je je had geïnstalleerd in een appartement in het centrum, je had je een stuk in de kraag gedronken met een Peruaans studentenkoppel in een groezelige bar, waar glinsterende kakkerlakken over de groen uitgeslagen muren kropen. Die dag bleef ik aan mijn tafel zitten, terwijl ik een rubberen balletje tegen de vochtplek in de woonkamer liet stuiteren; elke keer dat ik raak gooide viel er iets van drie kilo stof op de vloer, wat me deed denken aan de keren dat we dronken tot het licht werd. Je afwezigheid zat me niet lekker, ik wist niet wat ik aan moest met alles wat er was gebeurd. Onze vriendschap was dwangmatig, we waren afhankelijk van elkaar. Jij begreep, met je lompe manier van doen, hoe ik me voelde ten opzichte van de wereld, mijn werk, mijn familie, mijn liefdesrelaties. Ik kende je, en al had ik nooit ook maar een flauw idee van wat er in je omging, ik wist precies wat je nodig had en op mijn manier probeerde ik dat te geven. Of we waren de hele tijd samen of we haatten elkaar. Als je afstand hield haatte ik je, zoals ik je nu haat, sukkel.
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Reizen door dorpjes op het platteland. De mooiste momenten van Juan en Vir. Mijn excuus was dat ik over architectuur wilde leren, jouw excuus jezelf vergeten. Geen van beiden bereikten we ons doel, maar prima toch! We kwamen vervreemd terug, het effect duurde dagen, en dan de kaart erbij pakken, de volgende uitstippelen. We besteedden meer tijd aan plannen dan aan reizen. Waar het om ging was plannen maken. Uren reizen. Altijd ’s nachts en met hangogen van alle drugs.

Jouw lievelingsdorpen waren de dorpen die ik bijzonder deprimerend vond. Bijna altijd zei je dat je daar wel een jaar zou kunnen wonen. Je dacht uren na over hoe je leven zou zijn als je daar geboren was. Je was graag verliefd geworden op een dorpsmeisje en bij haar ingetrokken, maar door je aard moest je altijd dicht bij de reuring zijn. Daarom had je een monsterlijke stad gekozen om naartoe te gaan. Ik had altijd het gevoel dat je daaraan dacht als je met verloren blik naar het groene landschap staarde dat ons met honderd kilometer per uur voorbijraasde.
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Toen ik je vertelde over Marcos lachte je, ontkende alles, stuurde foto’s, vertelde verhalen, we skypeten; nooit was er een vast adres, een telefoonnummer of een andere aanwijzing waarmee iemand je kon bereiken. Allemaal afstand. Toen begon ik te denken dat je nooit was weggegaan en dat je al maanden hier woonde zonder dat wij het wisten. Onrust. Psychiater. Pillen. Jouw gezicht afgedrukt in het glas, met die eeuwige glimlach. De rat in de val. Een reeks mogelijkheden.

We namen onszelf vaak voor de lol op. We luisterden nooit terug. Mp3-bestanden als fossielen. Op een dag wilde je dat we over spoken zouden praten. Deuren die dichtslaan, objecten die bewegen, bijna altijd in het huis uit je kindertijd, of de badkamer van een vriend van je oma, waar je zwoer een dode te hebben gesproken. Die opname was een vooruitblik op je verdubbeling. Op je vergeestelijking, of welk kutwoord je ook moet gebruiken voor wat er met je gebeurde nadat je was vertrokken. Jouw stem in dat audiobestand is de mogelijkheid die niet bestond.
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Ik ging naar je op zoek. Terwijl we elkaar om de zoveel tijd mails stuurden en skypeten alsof er niets aan de hand was, zocht ik naar je in Montevideo. Een paar keer nam ik de bus waarin je was gezien, ik bezocht alle plaatsen waar we altijd heen gingen, alle bars waar jij vaak kwam, ik praatte met iedereen uit je gezin om te horen wat je met hen besprak. Ze hadden allemaal een hekel aan me, zelfs je zus. Jij op de vlucht voor de liefde die alles omarmt en verlamt, zoals in die film van Antonioni waarin Jack Nicholson wil verdwijnen. Ik weet nog dat we de bioscoop uit kwamen en tweeëntwintig minuten lang zwijgend over de San José naar het Solis-theater liepen. Ik heb ze geteld, ja. Daarna keerden we om en gingen naar een hip restaurant. Daar vertelde je de hele film na alsof ik die niet samen met jou had gekeken. Die dag zei je tegen me dat je kunst altijd had gezien als een pendule tussen jezelf vinden en verliezen, jezelf zijn of een ander zijn. Ik antwoordde dat de inktvisringen die dag te olieïg waren.

In die periode was je gestopt met de universiteit en werkte je in een boekhandel. Je schreef elke dag de tijdstippen op waarop de rode auto van de buurman langs de deur van je huis reed. Ik begreep die obsessie met precieze herhalingen niet, en de frustratie wanneer je besefte dat ze onmogelijk waren al helemaal niet. Iedereen zoekt zijn eigen manier om tijd te verspillen.

Je was geïnteresseerd in een zwerver die naar de Tristán Narvaja-markt was gekomen. Niemand kon met hem communiceren. Je voorspelde dat hij op een dag zou verdwijnen, wat een verdere bevestiging zou zijn van zijn recht op afstand, dat hij door zijn vuilheid had verworven. In de boekhandels bij Tristán wist niemand de nationaliteit van de nieuwkomer. Af en toe sprak hij met een Portugees accent, dan weer Frans; soms stamelde hij wat woorden die onbegrijpelijk klonken en het vermoeden wekten dat hij misschien in een heel ver land had gewoond. Marcos en jij noemden hem César, en alle boekhandelaren van Tristán namen dat meteen over. Zelfs de bargasten begonnen hem zo te noemen. Je zei dat je je daar schuldig door voelde. Androgyne schoonheid in een naam besloten. Hoe kon je ook anders, zei ik, en jij, arrogante klootzak die je bent, keek de andere kant op. De vreemdeling had een bezem uit een vuilniswagen gevist en veegde daarmee de stoep in de hele straat, van Colonia tot aan Cerro Largo, een geste waarvoor algauw door de medewerkers van de boekhandels en winkels werd betaald met fooien. César vroeg er niet om, maar hij nam het briefgeld dat hij kreeg aan en ging door met vegen, terwijl hij naar de grond staarde. Je zei dat de wereld voor hem moest bestaan uit een paar meter tegels rondom de bezem, die een prothese was geworden waarmee hij fysiek aan de wereld kon deelnemen, die hem aan de aarde bond. Dat door hemzelf gekozen gereedschap leek perfect, want het hield hem op een begrensde plaats die bijna alleen van hem was. Zonder tijdelijke of symbolische afstanden, of de abstracties die dat impliceert. Het ritueel van langzaam de stoepen vegen, vanaf Colonia tot aan Cerro Largo, deed jou denken aan het onmerkbare om haar as draaien van de aarde.

Ik heb César nooit ontmoet, hoe je er ook op aandrong dat ik bij je werk langs moest komen. De wereld van de boekhandels en cafés van Tristán Narvaja was voor mij een universum waar ik geen toegang toe had. Nooit. Ik kon de afstand tussen mij en dat – door jullie zelf – gemystificeerde universum niet verdragen, die wereld van tweedehands boeken vol boodschappen die je tussen de bladzijden kon ontdekken; van oude fetisjisten die tientallen jaren geen boek hadden gelezen maar toch hun leven wijdden aan de zoektocht naar dat luchtkasteel van zeldzame, onvindbare boeken, waarvan zelfs de boekhandelaren aan het bestaan twijfelden. Jij mocht die excentrieke figuren wel die uren rond de tafels met aanbiedingen scharrelden. Ze liepen elke dag de boekhandels na en ’s zondags gingen ze naar de markt. Je vertelde over die man die zijn hele salaris aan oude boeken uitgaf, tot het punt dat zijn vrouw hem had verboden thuis met nieuwe exemplaren aan te komen. Dus jouw bibliofiele vriend (de klanten die je interessant vond noemde je vrienden) was ze in de tuin gaan begraven zodat zij ze niet zou vinden. Maar dat was al meer dan tien jaar geleden begonnen, dus moest hij intussen, volgens een berekening die jij maakte terwijl je met Marcos in La Tortuguita aan de drank zat, een begraven bibliotheek hebben van meer dan drieduizend in plastic zakken gewikkelde boeken. Niet veel later liet de bibliofiel, geconfronteerd met de ongemakkelijke nieuwsgierigheid van jullie tweeën, een met de hand getekende plattegrond zien, keurig opgevouwen in zijn portemonnee, waarop de verschillende categorieën stonden waarin de boeken waren ingedeeld. Sommige categorieën trokken de aandacht, zoals Duivenmelkerij, Valkerij, Ecuadoraanse dichters uit de jaren veertig. De plattegrond besloeg niet alleen zijn tuin, maar ook die van zijn buren en van praktisch de hele wijk.

Wat je over César had gezegd kwam uit en op een dag verdween hij. Hij werd nooit meer gezien en twee dagen later herinnerde niemand zich hem meer. Er is altijd iets nieuws om over te praten. Toen begon je met dat verhaal zonder einde, zoals alles. Brute verlatingen, vol verlangen en walging.
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Ik ben begonnen met een soort achterwaartse verdubbeling. Ik ben geobsedeerd geraakt door het idee van een bouwwerk dat instort en tijdens het vallen alles om zich heen neerhaalt. Ik moet al je handelingen herlezen, alles wat je ooit tegen me hebt gezegd, alles wat je verborg, alleen zo kan ik je huidige situatie bepalen: 1. Je bent weggegaan; 2. Je bent in Montevideo. Twee mogelijkheden, zoals jouw pendule. Door jouw eeuwige vraagstuk verander ik in deze vlieg die uit alle macht probeert weer op het laken te landen.
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Van een forellenkwekerij in het dicht-
begroeide hoogland van Guatemala
tot de drukke straten van Montevideo:
deze bundel dringt door in (bijna) alle
hoeken en gaten van Latijns-Amerika.
De personages zitten vaak juist vast,
op een plek die hun rol of hun bewe-
gingsruimte bepaalt. Er ligt gevaar op
de loer: een monsterlijk gebouw met
dikke deuren die je kunnen verzwelgen,
fluisterende koffieplanten in de jungle.
Maar er zijn ook opbloeiende liefdes en

onverwachte metamorfosen.

Literair vertaler Lisa Thunnissen
(Charlotte Kohler Stipendium 2021)
en universitair hoofddocent Latijns-
Amerikastudies Nanne Timmer kozen
verhalen van zestien auteurs uit elf
verschillende landen die de volle
rijikdom van de Latijns-Amerikaanse
literatuur tonen.
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