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Voor Claudia, mijn moeder.

Voor Franco, mijn vader.

En voor mijn lieve Giuseppe,

vrolijke vriend. Ik mis je.




C’è gente che ama mille cose

e si perde per le strade del mondo.

Io che amo solo te,

io mifermerò

e ti regalerò

quel che resta

della mia gioventù.

Er zijn mensen die van talloze dingen houden en verdwalen in de straten van de wereld.

Ik die alleen van jou hou,

ik zal blijven staan

en ik schenk jou

wat er over is

van mijn jeugd.

Sergio Endrigo, ‘Io che amo solo te’ (1962)








PROLOOG








Vijf jaar eerder Die noodlottige dag


22 september 1953

De eerste keer ging de telefoon vergeefs over.

‘Waarom heb ik dat ding voor ze gekocht, als ze toch nooit opnemen?’ mopperde Renato terwijl hij de hoorn weer ophing.

‘Kom, er staan mensen te wachten,’ zei zijn vrouw Marianna met een blik op de rij die zich had gevormd in de achterkamer van de kruidenierswinkel.

‘Nou en? Hoezo moet iedereen nu ineens bellen?’

‘Ach, we zien ze straks toch… wat heeft het voor haast?’

Geërgerd pakte Renato de hoorn weer van de haak en draaide het nummer opnieuw. ‘Ik ga net zolang door tot ze met hun luie kont overeind komen. Om deze tijd zitten ze aan het middageten, ze moeten wel thuis zijn.’

Nadat de telefoon zes keer was overgegaan hoorde hij eindelijk: ‘Hallo?’

‘Mag ik weten waarom jullie de eerste keer niet opnamen?’

‘Pap, we zitten te eten…’ zei Giuseppe.

‘Alles goed in de fabriek?’

‘Jullie zijn maar vier dagen weggeweest, wat zou er mis moeten zijn?’

‘Met jou weet je het maar nooit,’ sneerde Renato.

Zijn vrouw keek hem bozig aan en gebaarde iets van: Toe, laat hem met rust.

‘Geef me mijn kleinkinderen nou maar,’ vervolgde Renato.

‘Ik zal ze even roepen,’ mompelde Giuseppe.

Renato hoorde zijn zoon weglopen, en toen: ‘Jongens, opa is aan de telefoon’, gevolgd door een kreet van vreugde. Die hollende voetjes op de vloer waren vast en zeker van Agnese, bedacht hij glimlachend.

‘Opa!’ riep het meisje. ‘Wanneer komen jullie terug?’

‘Hé, ik wil ook meeluisteren, hou de hoorn in het midden,’ klonk haar broer Lorenzo. ‘Hoi opa! Ik ben er ook! Hoe ging het op de beurs?’

Renato grinnikte en wenkte Marianna om dichterbij te komen. ‘We rijden zo weg,’ zei hij. ‘Over een paar uur zijn we thuis.’

‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg Agnese.

‘Bari is ver, hoor, suffie!’ zei Lorenzo.

‘Ik ben geen suffie!’ protesteerde ze.

‘Hé, hé, geen ruzie,’ zei Renato geamuseerd. ‘Ik bel omdat ik jullie goed nieuws wilde vertellen, geweldig nieuws zelfs: oma en ik hebben alles verkocht! We komen met een lege auto terug. Jullie hadden het eens moeten zien… op de derde dag was de hele voorraad Mariannes al op!’ en hij wierp een handkus naar Marianna, die naar hem lachte. Het zeepje dat de naam van zijn vrouw droeg, maar dan in het Frans zodat duidelijk zou zijn dat die zeep in niets onderdeed voor de beroemde marseillezeep, had Renato speciaal ontworpen voor haar, voor de enige vrouw die hij ooit had liefgehad: klein en vierkant, met een heerlijke talkgeur en met een sierlijke M erin uitgesneden. Het zeepje was binnen korte tijd uitgegroeid tot het belangrijkste product van Casa Rizzo, hun zeepmakerij.

De kleinkinderen begonnen te juichen, en Renato moest de hoorn van zijn oor afhouden door het getetter.

‘Daar moeten we dus een hele nieuwe lading van gaan maken!’ zei Lorenzo.

‘Ja! Ik kan niet wachten!’ riep Agnese.

Renato glimlachte. ‘Morgen, morgen,’ zei hij.

‘Hoelang duurt het nog? Wij staan hier onderhand wortel te schieten,’ mopperde een man met een zwaar accent uit Bari.

Renato maakte een geërgerd gebaar ten teken dat hij niet moest zeuren.

‘Jongens, we moeten nu ophangen. We zien elkaar straks,’ kwam Marianna tussenbeide, terwijl ze de man met het Barese accent geruststellend aankeek.

Om bij de auto te komen moesten ze nog een keer langs de paviljoenen van de zeepmakers uit de hele regio; even wierp Renato een blik op de indrukwekkende stand met het opschrift COLELLA erboven, waar de mensen omheen krioelden als mieren. Wij worden ook nog wel zo groot, dacht hij met een steek van jaloezie.

Ze bereikten hun donkerblauwe Fiat 1100 die stond geparkeerd op de plaatsen voor de standhouders, en namen de weg die hen naar huis zou voeren, naar Araglie, helemaal onder in Puglia.

Renato draaide het raampje open en liet de wind door zijn dikke grijze haar waaien. Marianna naast hem maakte haar knot los door de speldjes er een voor een uit te halen.

‘Waarom doe je toch altijd zo streng tegen Giuseppe? Dat was echt niet nodig, daarnet aan de telefoon…’ mompelde ze, terwijl ze haar strakke zwartsatijnen pumps uitdeed.

‘Dat kan niet anders, je moet hem gewoon stevig aanpakken,’ zei Renato bars. ‘Je moet hem eens zien in de fabriek; hij hangt maar wat rond, alsof het hem helemaal niet aangaat. Als ik er niet was om alles onder controle te houden…’

Met een gekweld gezicht masseerde Marianna een van haar voeten. ‘Dat weet ik, schat. Maar gun hem wat tijd.’

‘Tijd…’ herhaalde Renato smalend. Hij schudde zijn hoofd en klemde het stuur nog steviger vast. ‘Hij vroeg niet eens hoe het op de beurs was gegaan.’

Zij liet zich tegen de rugleuning zakken. ‘Ach ja, maar Agnese en Lorenzo waren zo blij…’ zei ze met een vertederde glimlach.

Renato’s gezicht ontspande. ‘Ja, die zijn precies zoals ik,’ zei hij beslist.

Marianna knikte, en liet toen een kleine geeuw ontsnappen.

‘Moe?’

‘Een beetje.’

‘Doe maar lekker je ogen dicht en slaap wat,’ zei hij, terwijl hij haar een aai over haar knie gaf. ‘Het duurt nog wel even voor we er zijn.’

‘Dat kan ik goed gebruiken, ja. Vind je het echt niet ongezellig?’

Hij pakte haar hand vast en drukte zijn lippen op de zachte huid die naar talk geurde. ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei hij met een glimlach.

Marianna dutte algauw in, en haar hoofd hing opzij. Renato keek voor zich uit naar de lege, rechte weg.

Ineens klonk er een oorverdovende knal.

‘Wat was dat?’ schreeuwde Marianna, die meteen wakker schrok.

Terwijl ze het riep slipte de auto al van de rijbaan af.

Ze hoorden de klap.

Toen niets meer.







1 De zomer toen alles nog heel was


augustus 1958

De Lambretta had weer eens kuren. Op het plaatsje voor de zuilengalerij van hun huis bleef Lorenzo verwoed op het kickstartpedaal trappen, maar tevergeefs.

‘Als ik straks mijn rijbewijs heb gooi ik dit rotding in zee,’ brieste hij, en hij schopte tegen de zandkleurige carrosserie. Met een zucht stroopte hij de mouwen van zijn witte overhemd op over zijn dunne armen, en wreef zijn dikke zwarte haar dat voortdurend over zijn voorhoofd viel naar voren.

Door het openstaande raam op de eerste verdieping zong Domenico Modugno uit volle borst ‘Nel blu dipinto di blu’, met de uithaal ‘Voolaaare! Oh, oh!’ waarna hij bezong hoe hij gelukzalig door de lucht vloog, nog hoger dan de zon…

‘Agnese!’ riep Lorenzo omhoog naar het raam.

Zijn zus leunde met haar handen op de vensterbank en keek omlaag. ‘Wat is er?’

‘Hij start niet meer,’ zei hij moedeloos.

‘Nou en, dat geeft niet. Dan gaan we toch gewoon lopen?’ zei zij.

‘Wat nou, lopen…’ mompelde Lorenzo. Peinzend beet hij op zijn onderlip. Toen liep hij terug naar de Lambretta en begon weer op het pedaal te trappen.

‘Zit er wel benzine in?’ vroeg Agnese.

‘Ja, tuurlijk,’ zei hij, met verstikte stem van de inspanning. ‘Kom op nou, verdomme!’

Eindelijk begon de motor van de Lambretta te ronken. Lorenzo keek stralend omhoog naar zijn zus. ‘Ben je klaar? Kom gauw, voordat hij weer afslaat!’

‘Ik kom eraan!’ antwoordde ze, en ze verdween van het raam. Ze ging op het bed zitten en trok snel haar linkerschoen aan.

O nee! Stom van me, dacht ze ineens. Ze trok haar schoen weer uit en deed wat ze altijd deed: eerst moest de rechterschoen aan, en dan pas de linker.

Ze stond op, pakte de haarborstel van een dik, gebonden Botanisch handboek met vergeelde pagina’s dat op het dressoir lag, en liep naar de staande spiegel; maar ze zag in één oogopslag dat het helemaal geen zin zou hebben om haar haar te borstelen. Door de vochtige lucht was haar volle krullenbos nog meer in de war geraakt; de borstel zou er meteen in blijven hangen als ze die zou proberen te gebruiken. Ze wilde hem teruggooien op het dressoir, maar hij raakte een hoek van het handboek en viel op de grond. Ze keek nog eens in de spiegel, liet haar vingertoppen over haar gezicht glijden en voelde hoe droog haar huid was. Mmm… Ik heb te lang in de zon gelegen op het strand, dacht ze. Maar ze wist zeker dat niemand het had opgemerkt: dankzij haar olijfkleurige teint zag ze er altijd gebruind uit, ook in de winter. Zelfs haar volle lippen hadden een donkere kleur, als een verwelkt rozenblad, en haar cupidoboog was zo scherp gedefinieerd dat het leek alsof die altijd op het punt stond een pijl af te schieten.

‘Agnese, kom op nou!’ riep Lorenzo, boven de stem van Modugno uit die nog steeds verdwaalde in het blauw van haar blauwe ogen.

‘Ik kom eraan!’ Ze zette de Phonetta-transistorradio op haar nachtkastje uit en liep de trap af, waarbij ze steeds eerst haar rechtervoet op de volgende tree zette. Toen liep ze de deur uit, onder de zuilengalerij door naar haar broer die al op de scooter zat te wachten, met een sigaret in de hand. ‘Daar ben ik al!’ Ze trok haar jurk wat omhoog, die tot halverwege haar kuiten hing, en ging achter hem op het leren zadel zitten.

‘Zit je goed?’

‘Jaja, rijden maar.’

Lorenzo klemde de sigaret tussen zijn lippen, zette zijn handen op het stuur van de Lambretta, draaide de gashendel naar achteren en vertrok. Agnese hield zich stevig vast aan haar broer en legde haar kin op zijn schouder. Ze deed haar ogen dicht en snoof: hij rook naar talk, net als zijzelf.

Al sinds hun kindertijd had die geur altijd om hen heen gehangen. Het was hun kenmerk. ‘Ik ruik talk, daar komen die twee van Rizzo!’ grapten hun schoolgenootjes altijd. Ook nu ze waren opgegroeid gebruikten ze nog altijd uitsluitend de zeep uit hun jeugd: de Marianne.

Lorenzo reed hun tuinhek uit en sloeg rechts af, langs een dichte rij olijfbomen; na zo’n dertig meter, voorbij het plaatsnaambord ARAGLIE, gaf hij gas om een lichtblauwe Fiat 500 in te halen, terwijl zijn overhemd op zijn rug opbolde als een ballon. Agnese zag zichzelf vol verbazing in de achteruitkijkspiegel: haar warrige haar, opwaaiend door de wind, leek precies de compacte, kegelvormige kruin van een cipres.

Ze reden vlak langs het platteland totdat ze het fabrieksgebouw boven de bomenvlakte zagen uittorenen. Het grote naambord was zelfs van een paar honderd meter nog duidelijk te lezen: CASA RIZZO. ZEEPFABRIEK SINDS 1920.

Lorenzo nam nog een laatste lange hijs en gooide de peuk toen op de grond. Tegenover hen verrees de rondboog van de toegangspoort tot het centrum; maar hij sloeg links af en nam de weg die naar de haven voerde, langs de hoge, massieve muren van het middeleeuwse vestingkasteel met zijn vierkante vorm en de twee indrukwekkende torens die vanuit heel Araglie te zien waren.

‘Hoe was de titel ook alweer van die film waar we naartoe gaan?’ vroeg Agnese.

‘Die had ik nog helemaal niet gezegd,’ zei hij, en hij keek even achterom. ‘Maar hij heet I soliti ignoti.’

Hij reed langs de haven, waar de handelsschepen en talloze vissersboten lagen te dobberen op het kalme water, en verder in de richting van de boulevard.

‘Waar gaat hij over?’ vroeg ze.

‘Geen idee. Daar komen we zo achter. Maar hij is wel geregisseerd door Mario Monicelli, hè!’ specificeerde Lorenzo.

‘Jeetje,’ mompelde Agnese.

‘Je weet toch wel wie dat is?’

‘Nee,’ moest ze toegeven. ‘Kijk, daar is plaats,’ zei ze, wijzend naar een plekje tussen een witte Fiat 600 en het trottoir.

‘Suffie! Je hebt al ik weet niet hoeveel films van hem gezien,’ zei Lorenzo plagerig.

‘Welke dan?’ vroeg Agnese, en ze stapte af terwijl Lorenzo de motor van de Lambretta uitzette.

‘Nou, sowieso allerlei titels met Totò: Guardie e ladri, Totò e i re di Roma, Totò e le donne, Totò e Carolina…’ Lorenzo telde ze op zijn vingers mee.

‘O ja, die…’ viel ze hem in de rede. ‘Ik heb niks met Totò, die vind ik helemaal niet grappig, dat weet je.’

‘Jij hebt geen verstand van films,’ zei Lorenzo, en hij keek haar vrolijk aan met zijn grote groene ogen. Hij sloeg een arm om haar schouders en samen liepen ze naar de openluchtbioscoop langs de kustweg. Agnese deed alsof ze beledigd was, en als enige reactie bukte hij zich, want hij was minstens twintig centimeter langer dan zij, en gaf haar een zoen op de wang.

‘Wacht even!’ zei ze ineens, en ze bleef staan. ‘Ik heb nog niet gecontroleerd hoe mijn haar eruitziet.’ Ze legde haar handen op haar krullen en probeerde ze omlaag te drukken. ‘Zie ik er nog steeds uit als een cipres?’ vroeg ze ernstig aan haar broer.

‘Als een wat?’ vroeg Lorenzo lachend.

‘Eindelijk, daar zijn jullie,’ klonk een vrouwenstem.

Lorenzo draaide zich met een stralend gezicht om en kuste het meisje achter hem langdurig op de mond. ‘Heb je lang staan wachten?’ vroeg hij toen. ‘Sorry, het duurde heel lang voordat ik de Lambretta aan de praat kreeg.’

‘Het is je vergeven,’ zei ze, en ze liet haar vinger over zijn spitse neus glijden. ‘Ik dacht dat het zoals gewoonlijk weer de schuld was van die treuzelige zus van je.’ Daarna wierp ze Agnese een blik toe die zoiets moest betekenen als: Je bent toch niet beledigd, hè? Je weet dat ik maar een grapje maak!

Agnese keek haar bits aan, maar zei niets terug. Angela en Lorenzo waren al sinds hun kindertijd een stel, en als ze bij elkaar waren leken ze een ondoordringbaar geheel, volkomen dichtgemetseld. Zij was twee jaar ouder dan Lorenzo en ze was de zus van Fernando, zijn beste vriend. Iedereen zei dat zij het mooiste meisje van de stad was, sommigen noemden haar ‘Brigitte Bardot’, en zelfs Agnese, die haar nooit echt had gemogen, moest toegeven dat ze wel knap was, met die hazelnootkleurige ogen, de lange wimpers, het wipneusje vol sproetjes en het fluweelzachte blonde haar. Lorenzo was smoorverliefd op haar; als kind al wist hij dat als hij groot was hij zou gaan trouwen met zijn Angela. In december werd hij eenentwintig, en dan zou hij de vrouw van zijn leven ten huwelijk vragen, zei hij voortdurend tegen iedereen die het horen wilde.

‘En Fernando? Is hij niet meegekomen?’ vroeg Lorenzo om zich heen kijkend.

‘Jawel, tuurlijk,’ zei Angela. ‘Hij is drinken gaan halen bij de bar, ik had zo’n dorst. O, daar komt hij al,’ zei ze toen, wijzend naar haar broer die op hen af kwam met een flesje prik in zijn hand. Agnese had het idee dat hij er magerder uitzag, en eigenlijk een stuk ouder dan de laatste keer dat ze hem had gezien, rond de kerstdagen.

‘Ha, neh!’ zei Lorenzo terwijl hij zijn armen om hem heen sloeg. Sinds Fernando naar Turijn was vertrokken om bij de Fiat-fabriek te gaan werken, begroette hij hem altijd met dat Noord-Italiaanse stopwoordje.

Zijn vriend omhelsde hem en zei toen: ‘Kijk nou, daar hebben we de kleine Agnese. Kom hier, dan krijg jij ook een knuffel.’

‘Kleine… Ik ben maar een paar jaar jonger dan jullie, hoor,’ protesteerde ze, terwijl Fernando haar liefdevol vastpakte.

‘Dat weet ik. Maar voor mij blijf je toch altijd dat kleintje,’ zei hij.

‘En?’ vroeg Lorenzo terwijl hij een hand op Fernando’s schouder legde. ‘Hoe gaat het in Turijn?’

‘Tja, Lorè, hoe het daar gaat… Z’n gangetje. Ik bouw auto’s die ik me zelf nooit zal kunnen veroorloven,’ zei hij met een bitter lachje.

‘Je wilde er zelf naartoe,’ kwam Angela meteen tussenbeide, en ze trok de fles uit zijn handen. ‘En blijkbaar is het er nog zo slecht niet, anders was je allang teruggekomen.’ Ze dronk een slok en staarde Fernando venijnig aan. Zoals meestal slikte hij het antwoord in dat hij had willen geven: Wat weet jij nou van hoe het er daar aan toegaat?

Intussen namen de mensen de plaatsen in voor het witte scherm; over een paar minuten ging de film beginnen.

‘Kom mee!’ riep Agnese, en zonder op de anderen te wachten liep ze er gauw naartoe. Toen bleef ze staan en begon de rijen stoelen te tellen. ‘Die daar,’ zei ze ten slotte, en ze wees naar de vierde rij, waar nog wat lege stoelen te zien waren.

‘Nee, dat is te dichtbij,’ klaagde Angela. ‘Dan krijg ik pijn in mijn nek.’

‘Daar is ook nog plaats,’ zei Lorenzo, en hij wees naar wat stoelen vijf rijen verder naar achteren.

Agnese begon weer te tellen en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is een oneven rij, dat is niet goed.’ Ze liep een eindje weg, zoekend naar een geschikte plek.

Angela snoof. ‘Wat doet ze toch altijd moeilijk…’

Lorenzo haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft ze sinds het ongeluk van opa en oma… ik weet niet, het zijn een soort magische rituelen,’ en hij glimlachte.

‘Magische rituelen,’ sneerde Angela.

‘Nou ja, het zijn kleine handelingen die haar geruststellen. Om het onheil te bezweren of zo.’

Angela trok een wenkbrauw op. ‘En gelooft ze daar dan ook nog in?’

‘Ach, wat maakt het jou uit?’ zei Lorenzo, en hij sloeg zijn armen om haar middel. ‘Ze doet er toch niemand kwaad mee?’

‘Ik heb onze plekken gevonden,’ zei Agnese. ‘Rij twaalf,’ preciseerde ze alleen tegen haar broer, de enige die begreep hoe haar brein werkte, die precies wist welke structuren ze moest volgen om de dingen in de wereld te ordenen.

‘Prima, rij twaalf dan,’ zei Fernando.

Binnen een paar minuten werd de zon opgeslokt door de Ionische Zee, en kreeg het hele landschap een zachtblauwe kleur; het viertal liep gauw naar de vrije stoelen op de twaalfde rij, en ze gingen precies zitten op het moment dat de muziek startte en de openingstitels in beeld kwamen, over het nachtelijke tafereel van een straat in een buitenwijk.
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Toen Agnese en Lorenzo thuiskwamen, kort voor middernacht, was het hele huis donker, en er hing een heerlijke geur van frittata. Terwijl ze zachtjes naar de trap slopen, fluisterde Agnese ineens: ‘Ik heb nog trek.’

Haar broer grinnikte. ‘En je hebt een hele pizza op!’ fluisterde hij terug.

Agnese schokschouderde. ‘Tja, wat moet ik zeggen? Het was toch nog net te weinig.’

Ze gingen naar de keuken en deden het licht aan. Midden op tafel stond een schaal met een witte doek eroverheen. Agnese tilde de doek op en daar lag een flinke punt frittata.

‘Samen delen?’

Lorenzo ging zitten en maakte een wegwerpgebaar. ‘Nee, nee, ik hoef niks, je mag het helemaal hebben.’

Agnese ging naast hem aan tafel zitten en sneed de punt in tweeën. Ze begon aan het eerste stuk.

Aan een kant van de tafel lag het puzzelblad van hun vader, La Settimana Enigmistica, met een pen ertussen bij wijze van bladwijzer, en een bolle kring op de voorkant, alsof er water op was gemorst. Lorenzo trok het blad naar zich toe en begon erin te bladeren. ‘Hij vult echt al die kruiswoordraadsels in,’ mompelde hij met een zweem van irritatie. ‘Als hij ook maar een tiende van de tijd die hij hiermee bezig is aan de fabriek zou wijden…’

Agnese had het eerste stuk op en pakte het tweede. ‘Wacht, ga eens terug,’ zei ze met volle mond.

Haar broer bladerde terug naar de vorige pagina, en zij wees naar de onderste kantlijn, waar hun vader in zijn onmiskenbare, kleine, nette handschrift iets had opgeschreven. ‘Kijk, wat staat daar?’

‘“Er bestaat geen geluk zonder vrijheid, en er bestaat geen vrijheid zonder moed”,’ las Lorenzo voor, waarna hij weer doorbladerde.

‘Kijk, daar heeft hij ook iets opgeschreven,’ wees ze. ‘“Het belangrijkste is niet wat men van ons gemaakt heeft, maar wat wij maken van wat men van ons gemaakt heeft.”’ Ze trok een gezicht. ‘Wat wil dat zeggen?’

‘Weet ik het… het zullen wel de oplossingen zijn van een of ander raadsel…’ zuchtte Lorenzo. Toen zag hij dat er op dezelfde pagina in de bovenste marge Francesco stond geschreven, en daarachter een telefoonnummer met kengetal 080. ‘Francesco? Wie is dat?’ vroeg hij.

‘Geen idee,’ zei Agnese. ‘Volgens mij kennen we niemand die Francesco heet, toch?’

‘Volgens mij ook niet.’

‘Waar is dat kengetal van?’

Lorenzo haalde zijn schouders op. ‘Misschien Bari, maar ik weet het niet zeker,’ antwoordde hij geeuwend. Hij sloeg het puzzelblad dicht. ‘Nou ja. Zullen we gaan slapen, zusje?’ Agnese knikte. ‘Ja, nu moet het wel lukken.’
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Om zeven uur rinkelde de wekker op Lorenzo’s nachtkastje. Hij had het raam tegenover zijn bed de hele nacht opengelaten, en hij voelde een aangename noordenwind over zijn blote benen strijken; na wekenlang alleen maar die hete, vochtige sirocco was de wind nu eindelijk gedraaid.

Hij stapte uit bed en trok zijn beige overhemd en broek aan die hij de avond ervoor over een stoel had gegooid. Op een houten schildersezel naast het bureau vol boeken en kunstbladen stond een klein doek waarop een vrouwengezicht was geschilderd dat op Angela leek; Lorenzo liep ernaartoe en voelde eraan: de eerste laag verf was nog plakkerig. Dus tilde hij de ezel op en zette hem voor het raam, zodat de wind de verf sneller zou drogen. Tegen een muur die helemaal volhing met posters van oude films, van Roma città aperta tot Sciuscià, van Paisà tot Ladri di biciclette en Riso amaro, stond precies zo’n dressoir als in de kamer van Agnese; Lorenzo deed de bovenste la open, pakte een sleutelbos en stopte die in zijn zak. Hij ging zijn kamer uit en liep zachtjes om Agnese niet wakker te maken. De deur van haar kamer, naast de zijne, stond zoals altijd wijd open en ze lag te slapen in dezelfde houding als toen ze klein was: op haar rug, met de armen boven haar hoofd en een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze in haar droom door iemand werd gepest. Hij liep de trap af naar de keuken, en daar trof hij de enige persoon die op dat tijdstip al wakker kon zijn: in haar nachthemd, het haar door de war, stond zijn moeder Salvatora bij het fornuis te wachten tot het koffiepotje eindelijk begon te pruttelen.

Lorenzo gaf haar een kus op de wang.

‘Ga zitten, de koffie is zo klaar,’ zei ze.

De tafel was al gedekt voor vier, met mokken, kopjes en schoteltjes van wit porselein gedecoreerd met roze bloemetjes, en verzilverde theelepels. Lorenzo ging zitten en legde zijn armen over elkaar op de tafel, naast het puzzelblad.

‘Wil je koekjes?’ vroeg Salvatora. En zonder een antwoord af te wachten deed ze de keukenkast van havannakleurig formica open en pakte er een groene keramieken koektrommel uit. Ze deed het deksel eraf en zette hem op tafel.

‘Ik hoef er maar twee,’ zei Lorenzo, en hij tastte toe.

Salvatora schonk de koffie eerst in het kopje van Lorenzo, toen in het hare, en ging tegenover hem zitten. ‘Waarom ben je nu al wakker? Je had nog wel even kunnen blijven liggen.’

‘Ik ga naar de zeepmakerij,’ antwoordde hij, en hij hapte in een roomboterkoekje.

Zijn moeder nam een slok, terwijl ze het kopje met beide handen vasthield. ‘Maar het is zondag…’

‘Ik moet een schets afmaken,’ zei Lorenzo met volle mond, terwijl hij de kruimels van zijn handen veegde. ‘Heb je mijn laatste ontwerp gezien, voor de Neve? Die deed het heel goed op de beurs van juli.’ Hij nam een slok koffie.

‘Ach, ja, tuurlijk. Heel goed van je,’ zei Salvatora met een wat geforceerd lachje.

‘Pa heeft er niet eens naar gekeken, hij heeft geen woord tegen me gezegd,’ mopperde Lorenzo terwijl hij zijn kopje op het schoteltje zette.

‘Ach nee.’ Ze schoot meteen in de verdediging. ‘Je kent hem toch. Je vader is een man van weinig woorden, maar hij waardeert het wel degelijk.’

‘Ja, nou…’ zei Lorenzo met een gebaar. ‘Het is al een wonder als hij überhaupt doorheeft wat er gebeurt op de zeepmakerij.’

Salvatora’s gezicht betrok. ‘Lorenzo, het bevalt me helemaal niet als je zo praat. Je moet respect hebben voor je vader. En dat geldt ook voor je zus. Jullie zijn altijd met z’n tweeën tegen hem…’

Lorenzo slaakte een zucht en keek haar aan met een gezicht dat zei: Tja, jij kiest toch altijd zijn kant, ook als er niks te verdedigen valt. Hij stond op, liep om de tafel heen, legde zijn handen op haar schouders en gaf haar een kus op het voorhoofd.

‘Ik ga ervandoor.’
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Hij parkeerde de Lambretta op de open plek voor de grote fabriekspoort, stapte af en pakte de sleutelbos uit zijn zak. Hij maakte de poort open met een lange koperen sleutel, ging naar binnen en deed de poort weer achter zich op slot. De geur van de zeepmakerij omhulde hem meteen als een mantel: het was een unieke geur die nergens mee was te vergelijken, een mengeling van plantaardige vetten, bloemenessenties, lanoline, harssoorten, loog en oplosmiddelen.

Hij liep over de vloer van gelakt beton, en hij hoorde elke stap weerklinken: in die stille fabriek, zonder het geluid van de arbeiders en de machines, voelde het ineens alsof hij de laatste man op aarde was. Voor hem en Agnese hadden die keien muren en die hoge plafonds altijd een gevoel van thuis betekend; ze hadden hier hun hele kindertijd doorgebracht, terwijl ze tikkertje speelden tussen de grote stoomketels en de koelbaden, totdat opa Renato hen op een middag – Lorenzo en Agnese zaten nog op de lagere school – bij zich in zijn kantoor had geroepen en met een half lachje had gezegd: ‘Op een dag zullen jullie de teugels van de fabriek in handen moeten nemen. Zodra jullie niet meer leerplichtig zijn, wil ik dat jullie van ’s ochtends tot ’s avonds in de zeepmakerij komen werken. Dan komen jullie elke middag hierheen, zonder uitzondering, begrepen?’ Toen had hij Lorenzo apart genomen en tegen hem gefluisterd: ‘Ik reken op jou, jongeman. Het is jouw taak om de naam Rizzo over te leveren, een grote verantwoordelijkheid. Dat besef je toch wel, hè?’ Lorenzo knikte en had hem beloofd dat hij hem nooit, om wat voor reden dan ook, zou teleurstellen. Met een iel stemmetje had hij eraan toegevoegd: ‘Maar ik wil toch ook mijn diploma halen, opa. Net als jij! Ik kom evengoed elke middag in de fabriek werken, dat zweer ik je!’ Zodoende was Renato vanaf die dag begonnen zijn kleinkinderen alles te leren wat hij wist, en uiteindelijk waren broer en zus volledig ingewijd in de geheimen van het zeep maken. Vooral Agnese; opa zei altijd dat alleen zij zijn neus had geërfd. En dan had hij het niet over de fysieke gelijkenis, ook al was die overduidelijk – ze hadden allebei een asymmetrische neus, met een ietwat onregelmatig profiel –, maar over haar buitengewone talent om essenties en hun eigenschappen te herkennen, om aroma’s op te vangen als een speurhond. Lorenzo had bijna het idee dat hij Agnese en opa voor zich zag, die met zichtbaar plezier allerlei kleurstoffen, geuren en werkzame ingrediënten toevoegden aan de zeepmassa.

Hij wilde net het kantoor in gaan toen hij een hard kabaal hoorde vanuit het souterrain. Dus liep hij naar beneden, waar de vaten met pulpolie stonden. De eerste keer dat hij daar kwam was hij een jaar of vier geweest, en hij herinnerde het zich nog heel goed: zodra hij er met zijn vader naar binnen ging had Giuseppe ineens zijn handje losgelaten en had hij in een hoek staan overgeven, want hij kon niet tegen de wrange geur die in die ruimte hing. ‘Ben je ziek, papa?’ vroeg de kleine Lorenzo bezorgd. ‘Nee, het komt door die pulpolie,’ zei Giuseppe terwijl hij zich probeerde te vermannen. ‘Daar zal ik nooit aan wennen…’ Toch had zijn familie juist fortuin gemaakt dankzij de pulpolie: opa had het geniale idee gehad om het restafval van de olijfolieproductie – schillen, restjes pulp, schilfers van pitten – te verzamelen om er een laatste olie uit te persen die niet eetbaar was, maar wel perfect te gebruiken als vetstof bij de zeepproductie.

Dat was het dus, dacht Lorenzo toen hij zag dat het kantelraampje was dichtgeklapt. Het is vast dichtgewaaid. Hij klom op een stoel en deed het raampje weer open, zodat de ruimte werd gelucht, en stapte toen terug op de grond. Hij opende de deur van het kantoor dat vroeger van zijn opa was geweest, en dat nu werd gebruikt door zijn vader – als die er was –, en nam plaats op de leren fauteuil voor het bureau. Aan de muur tegenover hem prijkte Renato’s afstudeerbul in agrarische wetenschappen, en daaromheen hingen allemaal ingelijste oorkondes, erkenningen en prijzen die de zeepmakerij Rizzo in de loop der jaren had verworven. Sinds enige tijd waren daar ook de posters en folders bij gekomen die Lorenzo tegenwoordig tekende. Op de laatste, die voor de waszeep Neve, stond een jonge vrouw die Lorenzo het gezicht van Angela had gegeven, en die een laken tevoorschijn haalde uit een teil vol water en zeepbellen in de vorm van sneeuwvlokken. De vrouw keek met stralende ogen naar het schone, helderwitte beddengoed. Naast haar stond, op de voorgrond, de verpakking van de vaste waszeep, met het lichtblauwe etiket en de naam Neve in eveneens sneeuwwitte blokletters.

Hij sloeg de map open waarin hij zijn schetsen bewaarde, en pakte de tekening die hij vandaag wilde afmaken. Daar was hij al een hele tijd mee bezig, en de tekening was bedoeld voor de herlancering van de Olive, een voedende gezichtszeep met olijfolie. De verkoop was nooit echt op gang gekomen, misschien omdat niet iedereen van olijvengeur hield, maar nu had Agnese de formule lichtjes aangepast en de geur zoeter gemaakt met een boeket van iris en tuberoos.

Lorenzo haalde het deksel van de doos kleurpotloden en ging verder met de tekening waar hij was gebleven: bovenaan zat een vrouw gehurkt naast een kindje en snoof met een gelukzalige blik de geur van zijn wang op; de rozige huid van het jongetje verspreidde allemaal piepkleine bloemblaadjes. Een stuk lager begon Lorenzo de nieuwe verpakking van de Olive te schetsen: een rechthoek met groene hoeken, en in het midden een lichtpaarse ovaal met daarin de naam Olive in schuine letters, en in een donkerdere kleur paars. Daaronder schreef hij met potlood de reclameslogan: ‘De voeding van olijfolie, de bedwelmende geur van iris en tuberoos.’

Hij werkte nog zeker een uur door, tot hij de fabriekspoort hoorde kraken. Hij stond op, waarbij hij de fauteuil naar achteren schoof, en op dat moment gooide Agnese de deur van het kantoor open: ze had haar krullen in een hoge staart gebonden en ze droeg een geel jurkje met korte mouwen, dat haar stevige kuiten vrij liet.

‘Ha, ben jij het,’ zei Lorenzo, en hij ging weer zitten. ‘Waarom slaap je niet uit? Het is zondag…’

‘Om dezelfde reden waarom jij niet uitslaapt,’ zei Agnese terwijl ze hem aanstaarde met haar donkere kattenogen.

Hij grijnsde. ‘Je bent nieuwsgierig, hè?’ Hij draaide het blad ondersteboven om het aan zijn zus te laten zien.

Agnese pakte het vast en bestudeerde het langdurig. ‘Jeetje!’ riep ze. ‘Ik vind het echt prachtig.’ Met een voldaan gezicht keek ze opnieuw naar de tekening. ‘Ja, ja, echt heel mooi. Alleen één ding… we zouden ook kunnen schrijven: “De vertrouwde voeding van olijfolie, de bedwelmende geur van iris en tuberoos”. Dan snappen mensen meteen dat het een ander product is.’

Lorenzo leek er even over na te denken en zei toen: ‘Nee, te veel woorden, dat wordt te lang.’ Hij beet op zijn onderlip en zei toen: ‘Ik heb het!

“De voeding van olijfolie, nu met een nieuwe, bedwelmende geur”. Wat vind je daarvan?’

‘Ja! Perfect!’ zei Agnese opgetogen.

‘Dan doen we het zo,’ zei Lorenzo met een glimlach. Hij boog zich weer over het papier, en zijn krullen vielen over zijn voorhoofd. Met zijn gum wiste hij het laatste deel van de slogan uit en schreef de nieuwe versie, zoals ze die samen hadden bedacht.

Agnese ging op het bureau zitten, met haar hoofd opzij en haar benen bungelend; aandachtig volgde ze elke beweging van het potlood op het papier.

‘Morgen gaat hij naar de drukker,’ verkondigde Lorenzo toen de tekening klaar was.

‘Ja. We moeten hem alleen nog even aan papa laten zien…’ probeerde ze tegen te werpen.

Haar broer duwde zijn fauteuil naar achteren en stond op. ‘Alsof dat nut heeft… Hij kijkt er toch maar amper naar, net als alle vorige keren. Laat maar. Het gaat erom dat jij en ik er tevreden mee zijn.’

Agnese sloeg haar blik neer. ‘Zoals je wilt,’ mompelde ze. Toen keek ze haar broer weer aan. ‘Zeg, nu we hier toch zijn, zullen we even de snijmachine controleren? Gisteren is het pedaal twee keer geblokkeerd.’

Lorenzo keek naar de klok: het was kwart over tien. ‘Nee, daar is geen tijd voor. We hebben om elf uur op het strand afgesproken met Angela en Fernando. Hij gaat vandaag weer terug, dat weet je toch? Ik moet ook nog eerst langs huis om mijn zwembroek aan te trekken.’

‘Ik ook,’ zei Agnese. ‘Oké, dan doen we dat later wel. Als we terugkomen van het strand.’

[image: ]

Het zand was gloeiend heet; het was niet zo’n slim idee geweest om haar schoenen alvast uit te doen, bedacht Agnese terwijl ze op haar tenen van de ene plek naar de andere sprong om bij de vloedlijn te komen. Lorenzo en zij baanden zich met een opgevouwen strandlaken over hun arm een weg tussen de strandstoelen, schreeuwende kinderen die rondrenden, jongelui die volleybalden, en rijen handdoeken waarop de vrouwen lagen te zonnebaden of damesbladen als Gente en Marie Claire lazen. Vanuit het strandtentje speelde de radio ‘Eri piccola così’ van Fred Buscaglione.

Vlak bij het water zat Angela met haar ogen dicht te zonnen, en in plaats van haar gebruikelijke badpak droeg ze een wit-rode streepjesbikini, die haar volmaakte lichaam goed deed uitkomen. Tenminste, Agnese vond dat zij een volmaakt lichaam had vergeleken bij het hare; haar moeder had altijd gezegd dat ze zich niet druk moest maken en dat haar lichaam vanzelf andere vormen zou krijgen en zelfs langer zou worden zodra ze een ‘jongedame’ werd. Maar dat was uiteindelijk helemaal nooit gebeurd: Agnese was blijven steken op een lengte van 1 meter 55, haar buikje was altijd gebleven en haar kleine borsten leken nog altijd op die van een jong meisje.

Lorenzo knielde neer en gaf Angela een kusje op haar mond; zijn krullen vielen op haar gezicht en kietelden haar. Ze deed haar ogen open, begon te stralen en kwam op haar ellebogen overeind.

‘Is die bikini niet wat te klein?’ vroeg hij terwijl hij haar haren uit haar gezicht schoof.

‘Vind je hem niet leuk? Ik heb hem van de buurvrouw gekregen, hij zat haar te strak.’

Lorenzo legde zijn strandlaken naast die van haar neer en kleedde zich uit. ‘Ik zei niet dat ik hem niet leuk vind. Je bent prachtig. Dat is nou juist het probleem, dat iedereen naar je kijkt. Doe de volgende keer maar weer liever je badpak aan, oké?’ Angela reageerde niet.

‘Kom lekker bij mij liggen,’ zei hij toen. Angela schoof op en legde haar hoofd op zijn borst. Hij kuste haar voorhoofd en streelde haar wang.

Agnese legde haar strandlaken neer, worstelend met het briesje dat de hoeken steeds omhoog liet wapperen, en plaatste het haaks op de lege handdoek van Fernando. Ze ging met haar rug naar het stel zitten en staarde naar de zee.

‘Heb je het niet bloedheet, met je kleren aan?’ vroeg Lorenzo.

‘Nog niet,’ zei Agnese omkijkend. Ze trok haar gele jurkje tot over haar enkels en keek weer voor zich uit; daar zag ze Fernando die met grote armbewegingen op hen af kwam zwemmen.

‘Ha, neh!’ riep Lorenzo zodra zijn vriend uit het water naar hen toe kwam lopen. Fernando stak grijnzend zijn middelvinger op.

‘Hoe is het water? Te koud?’ vroeg Angela lusteloos.

‘Helemaal niet. Het is heerlijk,’ zei Fernando, en hij deed zijn druipende haar naar achteren.

Toen ging hij op een hoekje van zijn handdoek zitten en knipoogde naar Agnese. Op dat moment liepen Lorenzo en Angela hand in hand langs hen om de zee in te gaan.

‘En jij? Ga je niet zwemmen?’ vroeg Fernando, terwijl hij haar aankeek met dezelfde hazelnootkleurige ogen als Angela, ook al hadden die van hem een veel lievere uitstraling.

Agnese vouwde haar handen. ‘Nog niet,’ zei ze weer. ‘Hoe laat vertrekt je trein?’

‘Na de middag. Het wordt een lange reis.’

‘Wat bedoelde je eigenlijk toen je zei dat jij je nooit een Fiat zult kunnen veroorloven, en Angela je zo boos aankeek?’

Fernando trok een gezicht. ‘Zij denkt dat ik god weet wat voor leventje heb in Turijn… maar ze heeft geen idee. Weet je, soms vraag ik me af of ik in een fabriek werk of in een kazerne… We draaien hele zware ploegendiensten en het loon blijft altijd hetzelfde. De bazen worden steeds rijker, en wij blijven maar armoedzaaiers. En als je probeert ertegen in opstand te komen kun je vertrekken. Je moet gewoon je hoofd buigen en doorwerken.’

‘Maar waarom ga je dan niet weg, en kom je weer hier wonen?’

Hij staarde haar aan. ‘En wat zou ik dan moeten doen? Terwijl ik daar zo lang bezig ben geweest om het vak te leren?’

Agnese wist niet wat ze moest zeggen. Een paar minuten zwegen ze allebei, starend naar Lorenzo en Angela die tot hun middel in het water in een innige omhelzing stonden te zoenen.

‘En jij?’ vroeg Fernando.

‘Wat ik?’

‘Heb jij geen vriend?’ preciseerde hij glimlachend.

Agnese haalde haar schouders op. ‘Die heb ik niet nodig.’

Fernando lachte. ‘Hoe bedoel je, dat je die niet nodig hebt?’

‘Ik heb er geen tijd voor; ik ben de hele dag bezig in de zeepmakerij.’

‘Dat hoeft de liefde toch niet in de weg te staan?’

‘Dat vraag ik me af. En trouwens, ik vind niemand leuk genoeg.’

‘Nóg niet. Maar hij komt vanzelf, de jongen op wie jij verliefd wordt.’

‘Ben jij verliefd?’

Fernando leunde op zijn ellebogen. ‘Smoorverliefd,’ beaamde hij. ‘En ik heb ook verkering. Met een meisje van daar,’ verklaarde hij, en hij stak een waarschuwende vinger op. ‘Maar niks zeggen tegen Angela… en ook niet tegen je broer, die zou het meteen aan haar doorvertellen.’

‘Waarom mogen zij het niet weten?’

‘Je weet hoe mijn zus is,’ antwoordde hij alleen maar. En ze wisten allebei dat hij er niets meer aan hoefde toe te voegen.

Agnese tekende met haar vinger een rondje in het vochtige zand, en liet haar vinger toen nog een keer door het geultje glijden, want één was oneven. ‘En hoe is dat? Om verliefd te zijn, bedoel ik.’

Fernando glimlachte. ‘Je vindt het dus toch wel interessant, hè?’

‘Ik ben gewoon benieuwd,’ zei Agnese. ‘Lorenzo heeft het nooit willen uitleggen.’ En ze bauwde de stem van haar broer na: ‘Als het je overkomt, snap je het vanzelf.’

Fernando barstte in lachen uit, draaide toen op zijn zij en leunde met zijn hoofd op zijn hand. ‘Dan zal ik het proberen uit te leggen. Laten we het zo zeggen: je bent nergens en bij niemand anders zo gelukkig als wanneer je bij diegene bent.’

Agnese keek peinzend. ‘Nee,’ zei ze toen vastbesloten. ‘Er bestaat niemand die mij gelukkiger kan maken dan wanneer ik in de zeepmakerij ben. Absoluut niet.’

Alsof het een reactie was op haar plechtige bewering klonk over het hele strand de hoorn die aankondigde dat er een schip de haven kwam binnenvaren.
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