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Storm voorspeld

Tussen de eindejaarskranten een ansichtkaart van Anna,
Nepal, Kathmandu, uitzicht over de stad, onnatuurlijke kleu-
ren, haar iele handschrift: ‘Kaart komt waarschijnlijk pas laat
injanuariaan. Weet dat ik aan je, aan ons zal denken/gedacht
heb, op oudejaarsdag van het jaar dat nooit oud kan worden.
Wat had ik me graag herinnerd dat wij het samen gevierd
hadden, Pol, jij en ik, met ons drieén, zoals best gekund zou
hebben. Misschien wil je me bellen, misschien ook niet,
waarschijnlijk ben ik onbereikbaar. Waar heb ik het over? Het
is vast al ver in januari. Dag Ro, ik schrijf dit op weg naar het
dak van de wereld. Daar ben ik waarschijnlijk wanneer je dit
leest. Vanaf daar kijk ik uit over onze levens. Als dat kan.’

Ik stuurde haar een appje dat haar kaart precies op tijd ar-
riveerde, maar het bericht kwam niet aan, nog niet. Mis-
schien wil ze onbereikbaar zijn.

De laatste ochtend van het jaar is nooit een tijdstip waar-
aan ik veel waarde hechtte. Meestal was ik gewoon aan het
werk, thuis of elders, en tegen middernacht zorgde ik er wel
voor ergens verzeild te zijn geraakt waar hoe dan ook even
bij het begin van het nieuwe jaar werd stilgestaan.



Iedere dag kan er een nieuw jaar beginnen, het hangt er
maar net van af welke betekenis je geeft aan hoe we tijd
benoemen.

Nu is het of deze ochtend me verstilt. Misschien helpt dat
mijn gedachten te kalmeren. Er is storm voorspeld, de wind
wordt voller, ik kan nergens heen en ik wil niets liever dan
nergens heen kunnen. Polly en Anna die mijn gedachten op
hol jagen, Cleem ergens in een duizelingwekkende duister-
nis.

Anne Queffélec speelt Bach: Ich ruf zur dir, Herr Jesu Christ.
De muziek spreekt die woorden uit.

Als je wat je meemaakt, navertelt, na kunt vertellen, is dat
wat anders dan die gebeurtenissen reconstrueren, want dat
betekent dat de samenhang van die gebeurtenissen onder-
uit is gehaald of aangetast of kapotgemaakt, er in ieder geval
niet meer is. De samenhang moet er opnieuw komen, ik kan
niet aan dit jaar beginnen. Wat is er gebeurd, wat is mij ge-
beurd? Kan ik dit?



DEEL1

Niets is lang geleden,
lang geleden is niets

Yes, we are going to suffer, now; the sky
Throbs like a feverish forehead; pain is real;

— W.H. AUDEN






Zomaar

Bij het inpakken van mijn koffer vind ik een briefje van mijn
moeder, ik weet niet van hoelang geleden. Er staat als altijd
‘voor Rogier’ boven. Mijn zusje kreeg er soms ook een, maar
we lazen die niet van elkaar. ‘Denken aan de toekomst is ook
een manier van ermee omgaan. Best essentieel. Denken aan
de toekomst kan ook betekenen dat je er iets aan doet of in
doet.’

Ze legde die briefjes zomaar ergens neer, zonder duidelijke
aanleiding. Ik heb ze bewaard, maar ken ze ook uit mijn
hoofd, ik las ze altijd een paar keer, hardop, beetje met de
stem van mijn moeder, alsof zij ze ‘voordroeg’, ingetogen.
We zeiden er verder nooit iets over tegen elkaar, mijn moe-
der en ik.

‘Je moeder zette open deuren graag verder open,’ zegt Cleem
als ik hem over die briefjes vertel.

Moet ik als ik hem in Frankrijk zie, die momenten als
foto’s voorleggen en het hebben over haar woorden, dat den-
ken aan de toekomst hetzelfde is als ermee leren omgaan?

Ik zei het eens tegen Polly. Hoe oud was ze? Jaar of vijf-



tien, denk ik, een venijnige puber, dat zeker. Ze zei dat het
tijd werd voor een gesprek tussen vader en dochter. Hoelang
hadden we elkaar niet gezien? Dat jaar was ik vaak in het
buitenland. Mijn leven was het buitenland.

Het was een paar dagen voor haar verjaardag, ik probeer
altijd op haar verjaardag te komen, terwijl ik het onzinnige
feestdagen vind. Zij waarschijnlijk ook, in sommige opzich-
ten moet ze op me lijken, maar ze vindt dat er soms aanlei-
ding is mijn aanwezigheid op te eisen.

‘Je leidt een kunstleven,’ zei Polly. Ze zei het niet één keer.

Ik rijd naar de kust, we wandelen over het strand, ik zeg dat
mijn moeder, haar oma—

‘Zie je oma nog vaak?’ moet ik vragen.

‘De laatste jaren niet meer. Het doet haar niet veel. Anna
en ik zijn jouw verleden. Daar heeft ze niets mee. Dat zei ze
een keer. Een beetje dronken was ze.’

‘Tipsy,” zeg ik. ‘Dat is een woord voor haar, tipsy.’

‘Tipsy is het niet, vind ik. Dan heb je een leuke dronk. Die
had ze niet. Ze was ook best serieus. We moeten niets op-
houden. Dat zei ze een keer of drie: we moeten niets ophou-
den. Maar dit is een wandeling van dochter en vader, niet
afdwalen.’

Ik zeg dat ze zei dat denken aan de toekomst vooral leren
is ermee om te gaan. Ze vraagt me of ik dat kan uitleggen.
Dat kan ik niet.

‘Je hebt het niet geleerd dus,’ zegt Polly. Stilte, nee, geen
stilte, zee, wind, stemmen in de verte, stemmen waaraan je
meteen hoort dat je geen zin hebt dat ze dichterbij komen.
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‘Ook niet aan mij. Op school hebben we soms een uur
waarin we praten, moeten praten over wat ons bezighoudt.
De mentor wil dat. Hij heeft altijd van die truien aan. Hij
vroeg wat we van onze ouders geleerd hadden en zei er met-
een bij, met die verontschuldigende stem van hem, dat hij
ook wel besefte dat veel van onze ouders niet meer bij elkaar
waren en dat hij zelf uit een andere tijd kwam toen het nor-
maal was dat ouders het toch bleven proberen, ook al von-
den ze het reuze moeilijk, nou ja, doet er niet toe. Ik was het
eerst aan de beurt. Ik zei dat ik van mama, van Anna had
geleerd dat je uit moest gaan van wat je zelf belangrijk vindt
en niet van wat anderen willen dat je belangrijk vindt, en dat
ik van jou niets geleerd heb, omdat je er nooit bent. En ik
zei erbij dat je me misschien ook niets te leren had, dat je er
misschien niets aan kon doen.’

‘Jézus, Pol.

Gesprek tussen vader en dochter aan zee. Woorden waai-
en weg, onze stemmen mengen zich met stemmen die toch
veel te dichtbij komen, een strandpaviljoen, mosselen, veel
wijn, ik, Polly niet, zij één pilsje. Werd vroeg donker, hemel
vol onrust. Stilte tijdens terugweg.

II



Gevangene

‘Weet je, Cleem, ik heb nooit geweten wanneer die jaren
ophielden.’

‘Welke jaren?’

‘De jaren waarin je gevormd wordt. Ik was me er best van
bewust dat die jaren er waren, ik maakte ze mee, ja, ik
voelde wat er aan de hand was, slapeloze nachten, dagen vol
vragen en voortdurend ontregelende momenten. En dan
kijk je op een dag om je heen, zo gevormd als wat, en dan
zie je dat je nergens past.’

‘Dat gebeurde er?’

Ja.

Vind ik niet dramatisch.

Cleem legt een dubbelgevouwen envelop onder het fra-
giele gietijzeren tafeltje, groen alsof het na jaren uit het
water is gehaald.

Zijn kamer heeft geen balkon. De mijne wel, breed maar
smal. Tegenover elkaar zitten kan niet. Hoeft ook niet. Het
uitzicht op zee eist alle aandacht op.

Cleem is ook mijn vriend omdat we lang kunnen zwijgen
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in elkaars gezelschap. Als je dat kunt, deel je wat wezen-
lijks met elkaar.

Toen ik gisteravond in dit hotel arriveerde en de eigenaar
mij de kamers toonde, zei ik in de mijne meteen: ‘Mooi
zwijgbalkon.’

Cleem heeft niet alleen een envelop onder een van de tafel-
poten gelegd, hij haalt er ook een uit zijn binnenzak.
‘Die moest ik je geven.’

Pas openen als je op je verjaardagsfeestje bent.

Dat had Polly helemaal onderaan op de envelop geschre-
ven, in dunne blokletters. Mijn verjaardag was de laatste
keer dat ik haar zag ter sprake gekomen.

‘O, je slaat weer op de vlucht!’ zei ze.

Dat ‘weer’ irriteerde me natuurlijk. Soms grauwde er cy-
nisme door haar heen.

‘Nou, op de vlucht. Ik wil ver weg zijn.’

‘Alsof je dan ver weg bent van je leeftijd. Beetje simpel,
vadertje.’

‘Ach, die leeftijd. Het is maar een moment.’

‘Van zo’n moment valt iets te maken. Met ons bijvoor-
beeld. Met mij en met Anna bijvoorbeeld.’

‘Kan. Maar ik maakte een andere keuze.’

‘Jij met je keuzes!’

Altijd als ik het land uit ben en bij de receptie van een hotel

sta om een etmaal of een paar dagen loze geborgenheid te
huren, denk ik aan haar, aan Polly. Wanneer ga ik met haar

13



op reis, ben ik met haar in een omgeving die we niet kennen,
zodat we alleen op elkaar zijn aangewezen, zonder afgeleid
te worden door wat ons vertrouwd is, en dat we het daar dan
met elkaar moeten zien te redden?

Altijd stel ik me voor hoe het is, wij tweeén, met koffers
en plannen en verwachtingen, moe van een reis, zin in
momenten waarvan we ons geen voorstelling kunnen
maken. Koffers uitpakken, daarna een glas aan de bar; ik
wil uitsluitend hotels met een bar, of een soort bar, zwij-
gende ombudsman erachter, dan een gesprek dat thuis
onmogelijk is, maar nu zijn we los van alles en op elkaar
aangewezen. We zien ons in een film, ik in ieder geval,
misschien Polly ook wel, maar ik ken haar niet goed ge-
noeg om dat te weten. Het schuurt voortdurend dat ik haar
niet goed genoeg ken. Dat ik niet tegen de man of vrouw
achter de receptie kan zeggen dat ze mijn dochter is, woor-
den die ik graag uitspreek. Ook al ben ik ervan overtuigd
dat het andersom niet het geval zal zijn. Dit is mijn vader van
niks, mevrouw, mijnheer, waarschijnlijk zijn we hier per ongeluk. Ze
kan het zo zeggen. Zo goed genoeg ken ik haar dan weer
wel.

‘Gaf ze die envelop aan jou?’ vraag ik.

Cleem knikt, hij houdt ook niet van overbodige vragen of
mededelingen.

‘Je ziet haar soms?’

‘Soms.’

‘Toevallig?’

‘Natuurlijk niet. Ik ga soms bij Anna langs.’
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‘Ja, je kent haar ook al zo lang.’

Ik ben niet trots op die woorden. Ik begin maar over het
uitzicht, want dat gaat me meestal goed af.

Vaak heb ik de indruk, zeker de laatste jaren, dat hij meer
wil zeggen dan hij doet, dat het net is alsof hij wat verzwijgt.
Van wie? Dat ik die indruk heb, zeg ik niet tegen hem, en de
vraag waarom niet kan ik niet beantwoorden.

In de langwerpige envelop zit een langwerpige kaart waarop
een wanhopig kijkende gevangene staat afgebeeld, met een
puntig feesthoedje op, glanzend paars. Op de grauwe muur
naast hem zijn zestig streepjes gekrast. Achter het laatste
staat haar naam, op dezelfde manier gekrast als de streep-
jes, beetje onbehouwen. Tien x’jes erachter en ‘Je houdt niet
van overbodige opmerkingen, dus ik zeg niet dat ik naar een
erg lelijke kaart heb gezocht, maar de foto maakt vast alles
goed.

De foto had ik nog niet gezien, die valt uit de envelop nu
ik die omgedraaid omhooghoud: Polly op een strand, ze
heeft een blauwe bikini aan, ze is gebruind, ze lacht stralend
en zwaait opgetogen.

Ik kan niet ophouden met naar die foto te kijken. Als ik
hem op het marmeren planchet voor de spiegel boven de
wastafel zet, vraag ik me af naar wie ze zwaait. En waarom
die vraag in me opkomt.
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Levens

Ik geloof dat het mijn eerste volle herinnering is. Ik ben net
zes jaar, mijn verjaardag is een paar dagen geleden geweest,
de cadeaus staan nog op mijn kleine tafel in de hoek van de
kamer voor het raam, met als pronkstuk een houten fort uit
het Wilde Westen. Het begint winter te worden, de kou die
langzaam oprukt is te zien, niet alleen aan de mensen die
voorbijlopen, maar ook aan de kleur van alles, alles wordt
grijzer.

Oom Leo is geweest, hij komt bijna iedere week, altijd op
donderdagmiddag. Mijn moeder zegt dat hij eerst bij ie-
mand is geweest ‘die hem helpt’, hier in de buurt. Oom Leo
praat meestal over de oorlog, die voor mij al heel erg lang
geleden lijkt, maar dat komt omdat ik die alleen maar ken
uit verhalen die steeds minder worden verteld.

Mijn vader heeft me verteld dat Esther, de viouw van oom
Leo, en hun twee kinderen Jan en Myrthe in de oorlog dood
zijn gegaan, in een van de kampen, niet alle drie tegeljjk,
eerst Esther, de kinderen kort daarna. Hoe het precies zat,
weet ik niet, of misschien weet ik het wel, maar het wordt
geen gebeurtenis in mijn gedachten, het is net alsof mijn
gedachten die gebeurtenis afwijzen, maar oom Leo vertelt
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iedere keer dat hij nog naar Jan heeft gezwaaid, naar Jan in
de verte, dat hij dat moment nooit vergeet. Het was op een
ochtend. Telkens zegt hij erbij dat het die ochtend heel hard
regende, ijskoude regen waarvan je gezicht pijn deed.

Ik hoor niet alles, oom Leo praat zacht, maar ik hoor hem
altijd huilen en mijn moeder legt dan haar arm om zijn
schouders. Dan roken ze een sigaret en daarna gaat oom
Leo weg, hij pakt altijd een appel van de fruitschaal. ‘Voor
op de fiets.’

De keer die ik me nu zo sterk herinner, moest mijn moe-
der ook huilen, nadat ze hem had uitgezwaaid. Daarvoor
nooit. Ze was altijd bedroefd, dat wel, maar huilen, nee,
nooit. Al haar aandacht ging naar oom Leo, geen echte
oom, maar ‘onderdeel van de familie’.

Waarom die keer wel, weet ik niet. Een namiddag vol
winterschemering en wind die je hoorde.

Ze zat aan tafel en zei: ‘O, die levens van ons.’

Eerst dacht ik dat ze mij niet zag, hoewel ze wist dat ik in
de kamer was, ik speelde in een hoek met het fort. Ineens
keek ze me aan: ‘Kom eens hier.’

Ze drukte me dicht tegen zich aan, alsof ze me voorlopig
niet los wilde laten, alsof we afscheid namen, moesten
nemen, en zei: ‘Jij bent de nieuwe tijd, Rogier, jij bent de
toekomst. Die verantwoordelijkheid lacht in jou.’ Ja, zo zei
ze het, ik weet het zeker, ik begreep het niet van die verant-
woordelijkheid die in me lachte, maar daarom onthield ik
die woorden, daarom wist ik dat ik die woorden moest ont-
houden, ‘voor later’, wanneer ik wel zou inzien wat ze bete-
kenden.
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Mijn moeder bleef me maar vasthouden. Ik geloof dat ik
het ongemakkelijk vond of nee, dat was het niet, ik had het
gevoel dat ik ook iets moest zeggen, maar ik wist niet wat.
Het drong tot me door dat haar woorden groot waren, dat
ik er ouder van werd, dat mijn moeder me nu niet alleen als
kind zag.

Wat een ontregelend woord, verantwoordelijkheid! Ik sprak
het een paar keer hardop uit en dacht na over het antwoord
dat erin zat, begreep niet wat de bedoeling van dat antwoord
was. Het was voor iemand zorgen, daar ging het om, ik was
niet achterlijk, maar hoe deed je dat?

Ik liep naar de rivier, daarna, het was al donker, ik ging op
de rand van de kade zitten en stelde me voor dat ik op het
beginpunt van alles was, dat het ineens gebeurde, mijn
leven dat zich voor mij uitstrekte, in verschillende richtin-
gen, fel licht erboven, de volle zomerzon midden op een
dag, ik verwachtte niet van mezelf dat ik een keuze maakte
voor een richting, ik kon me trouwens niet bewegen, maar
daar werd ik niet neerslachtig van. Ik dacht, het was méér
dan denken, het barstte uit alle gedachten waarvan ik vaag
of scherp bewust was: ik ben de toekomst.

Daarom die felle zon in mijn gedachten, op die winterse
namiddag.

Cleem kan nu alleen maar knikken. Hij is erover begonnen,
hij vroeg naar de belangrijke momenten. Hij zegt niets,

waarschijnlijk omdat het mijn verjaardag is.
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Misschien wil hij helemaal niets zeggen en camoufleert
hij die onwil door te doen alsof hij hier is om aandachtig
naar me te luisteren.

Ik voel dat ik vaag spijt heb dit plan te hebben doorgezet,
hij en ik, mijn verjaardag, Frankrijk, en ook dat ik die spijt
niet wil toelaten.
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Bezetten

Een andere herinnering aan mijn moeder.

‘We zijn in elkaars buurt.” Dat zegt ze als ik vraag waarom
ze dan met mijn vader is gaan leven, gaan trouwen zelfs.
‘Van die dag herinner ik me niets. Zal ik je wat vertellen? Ik
was dronken, nou ja, stevig aangeschoten, en mijn focus die
dag was dat niemand dat in de gaten mocht hebben. En dat
had ook niemand. Dat is het enige dat ik me scherp van die
dag herinner: dat niemand dat in de gaten had. Ja, ik wilde
graag in de buurt van je vader zijn. Hij is de eerste die ik me
herinner in mijn leven. Toen ik hem voor het eerst zag, was
hij een jaar of zes. Hij liep langs het water, in zijn eentje. Hijj
leek me zo, ja, hoe noemde ik het? Strikt zichzelf, zoiets;
datwas het niet, denk ik, maar zoiets. Eigenlijk ben ik altijd
bij hem gebleven, bij hem in de budrt, moet ik zeggen. Dat
zei ik later ook: we gaan niet samenleven, we gaan bij elkaar
in de buurt leven. Ik moet alleen zijn. Of hij dat moet, weet
ik niet. Misschien is hij het gaan leren willen.’

Zo ging het met ons allemaal, in ons gezin, vader, moeder,
mijn zusje en ik. We waren gewend langs elkaar heen te

leven zonder elkaar uit het oog te verliezen. Hetti, de hulp
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