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Ter nagedachtenis van J.D.




Ik heb het gezegd.








Deel I

Ik zal geen hout meer op het vuur doen.

Hij keek naar de vlammen in de kookkachel en hij bleef net zo lang kijken tot ze helemaal uitgingen en zei: nee, onder geen enkel beding, tot hier en niet verder, want er is geen doel en geen reden, wat tot nu heet was, is nu koud, wat tot nu toe af en toe opgloeide is nu uitgedoofd, het leven gaat mij niet meer raken en interesseert me verder ook niet, hij ging zich niet meer verroeren, zei hij, hij stopte ermee, zoals het hart dat ook doet op het allerlaatste ogenblik, wat had hij hier in ’s hemelsnaam nog te zoeken, het einde moest maar komen, wat kon het hem schelen, hij had genoeg gezien, genoeg gestreden, genoeg werk laten verzetten door het bloed, de lymfe, de spieren en de zenuwen, de Hemelse Vader moest hem maar komen halen, ze konden hem wel aansporen van ach Majesteit, waarom gaat u niet tenminste wandelen, u woont op het hoogste punt van het bosgebied, boven op een berg, achter uw terras gaat het steil naar beneden, het is het heerlijkste dat Moeder Natuur ooit heeft voortgebracht, ten minste één keer per dag een wandeling in deze ongestoorde schoonheid, een uurtje maar, te midden van de bossen, de struiken, de vogeltjes en de frisse lucht, en uw gezondheid is gered, dan mag u nog jarenlang bij ons blijven, tot onze grote vreugde en respect, verbazing en bewondering, natuurlijk niet in deze bewoordingen, maar op hun eigen onbeholpen manier, het waren kinderen van het volk, maar ze hadden een natuurlijke neiging tot het goede, dus hij moest waardering opbrengen voor hun inspanningen en hun blijdschap, hun respect, hun verbazing en bewondering, ze waren tientallen jaren naar hem op zoek geweest, zo was gebleken, ze hadden bibliotheken, archieven en antiquariaten ondersteboven gehaald, ze hadden gespeurd en gesnuffeld, ze waren op jacht gegaan in stambomen en familiewapens, en ze hadden hem gevonden, want ze wisten dat hij er moest zijn, ze wisten dat hij ergens leefde, tot ze opeens aan zijn poort klopten, of beter gezegd: het klokje onder het wachthuisje luidden en hem lieten weten dat zij het waren, wie dan, riep hij toen in de richting van de poort door de op een kier geopende deur, maar er kwam geen antwoord, alleen wat geschuifel en geritsel, hij vroeg dus nog een keer wie daar was, zij dus, zeiden ze en ze keken hem geëmotioneerd aan toen hij naar buiten liep en de poort opende, zelfs Zsömle, de oude hond, hief zijn hoofd op, wat hij de laatste tijd bijna nooit meer deed, dus hij wilde zelf ook niet onbeleefd tegen hen zijn, natuurlijk ging hij naar buiten om de poort te openen, en de bezoekers bleven een tijdlang roerloos voor de poort staan en staarden hem aan alsof ze hun ogen niet konden geloven, terwijl hij uit de onsamenhangende woorden alleen kon opmaken dat ze gekomen waren om hun respect te betuigen, nou, als ze gekomen waren, zei hij met een verwelkomend gebaar, dan moesten ze maar binnenkomen, en ze liepen in ganzenmars achter hem aan tot het huis, maar ze wilden niet gaan zitten, wij gaan niet zitten in uw aanwezigheid, want we hebben gespeurd en gesnuffeld en we zijn op jacht geweest, en nu hebben we u gevonden, en vanaf nu zullen wij u dienen, maar hem wilde maar niets te binnen schieten waarmee ze hem konden dienen, bovendien moest hij zich snel omdraaien, naar de kookkachel toe, die bij hem al lange tijd nergens toe diende, behalve als onderstel voor de kookplaat, daar moest hij naartoe, want hij had net zijn aardappelprutje op het vuur gezet voor het middageten en hij was bang dat het zou aanbranden, met kordate bewegingen roerde hij er een paar keer in en tikte vervolgens met de pollepel tegen de rand van de pan om de vastgekleefde stukjes eraf te krijgen, hij zette de plaat op stand twee en gooide een beetje water bij het eten uit de emaillen beker met bloemetjesmotief, en aangezien de bezoekers zich nog steeds niet uitlieten over de vraag wat ze hier eigenlijk wilden met dat respect en hij door de plechtige toon al iets vermoedde, namelijk dat ze werkelijk ontdekt hadden dat hij onlangs het zwaard van de Ridderorde van Sint-Joris had gekregen, hij was al een tijd geleden tot de orde toegelaten, maar het zwaard was nu pas aangekomen, want voortaan zou híj de nieuwe kandidaten tot ridder slaan, hij kon het wel even laten zien als ze wilden, maar alvorens dat te doen vroeg hij over zijn schouder of ze koffie wilden, de koffie is net klaar, mag ik u een kopje inschenken?, waarop zij beleefd protesteerden, daar waren ze niet voor gekomen, en ze wilden hem niet vermoeien, ze waren hier om een andere reden, maar uiteindelijk namen ze het aanbod toch aan, er waren echter niet genoeg kopjes, dus terwijl de eerste vier de vers gezette koffie dronken, zette hij op de andere pit, naast de pan met het prutje, een nieuwe portie op in het vierpersoons espressopotje, dit gebruik ik, het heeft me nog nooit in de steek gelaten, en de zeven – of hoeveel het ook waren – beduusde mannen stonden er maar en bleven steeds opnieuw zeggen dat ze in overdrachtelijke zin een lange weg hadden afgelegd om hem te zien, en hij moest er nu niet op letten dat het hun nauwelijks lukte om hun eigen verhaal te vertellen en dat ze moeilijk uit hun woorden kwamen, hij moest maar zeggen wat ze op dit moment voor hem konden doen, maar hem wilde nog steeds niets te binnen schieten, en hij begreep eigenlijk ook niet wat ze bedoelden, hij had geen idee wat ze wisten en hoe diep hun kennis ging, al had hij wel zijn vermoedens, terwijl het hem anderzijds hoogst onwaarschijnlijk leek dat uitgerekend zulke eenvoudige mensen… nou ja, eenvoudig… toen hij hun vroeg wie wie was, zei de een dat hij allround elektricien was, de ander rondtrekkende gitaarspeler en liedjeszanger, de derde autospuiter, de vierde fokker van oude Hongaarse paardenrassen, er zat een politieagent bij, een boekhouder annex belastingadviseur, alsmede een potige adjudantonderofficier, en op het laatst bleek dat er ook een leraar onder hen was, die door de anderen professor werd genoemd, die daar ook geen bezwaar tegen maakte, het enige wat hij deed wanneer ze ‘meneer de professor’ tegen hem zeiden, was even zijn hoofd schudden, één keer naar links en één keer naar rechts, en dan nog een keer, in dezelfde volgorde, waarna hij zijn keel schraapte en zijn omlaaggegleden bril terugduwde om in het vervolg vooral zelf het woord te voeren, als er al iemand sprak, hij herhaalde dat zij niet de bel hadden geluid om hem bij zijn belangrijke bezigheden te storen, waarna hij op de humoristische toer ging door te zeggen dat zij niet zouden weggaan voordat ze hadden kunnen beginnen met iets, hoe klein ook, wat ze voor hem konden doen, en hij legde een sterke nadruk op het woord ‘doen’, terwijl hij het lege koffiekopje voorzichtig bij de andere op de met bruin pakpapier afgedekte tafel zette om te voorkomen dat het een tik zou geven – kon hij hun niet ten minste een klein klusje geven dat ze konden doen, vroeg hij, want ze wilden zich niet met woorden maar met daden aan hem voorstellen, dat hadden ze met elkaar afgesproken, en als hij het hun toestond, dan gingen ze dat doen en dan zouden ze rust vinden, en aldus geschiedde, tegen de avond hadden ze de vier hoeken van het grondstuk uitgemest, want hij had hun verklapt dat dat iets was waar hij wel dankbaar voor zou zijn, die vier hoeken, die vier hoeken stoorden hem namelijk, het was daar allemaal zo rommelig, zo verwaarloosd, al jaren, het grondstuk was dankzij enkele niet totaal verdorven dorpelingen nog enigszins op orde, het gras werd af en toe gemaaid, de moestuin kreeg wel eens water, de fruitbomen werden soms gesnoeid, maar met die dorpelingen had hij ook wel problemen, waardoor hij hen voor die werkzaamheden, namelijk het uitmesten van de hoeken, nooit had ingeschakeld, en het op eigen kracht doen was geen optie, hij had er nooit tijd voor, jokte hij, en hij werd meteen boos op zichzelf, hij schaamde zich ervoor dat hij moest jokken, hij kreeg er een kleur van dat hij zich op zijn drukke bezigheden beriep terwijl het om zijn falende lichamelijke krachten ging, waardoor hij nog niet eens tot het bescheiden inzicht kon komen dat hij iets moest beginnen met die vier hoeken, maar dat wilde hij nog minder toegeven, want hij wilde zich niet zwak tonen voor een groep vreemden, misschien later, misschien zou hij hen een andere keer inwijden, bij gelegenheden van relatief oppervlakkig menselijk contact zag hij in lichamelijke zwakheid een gebrek in het karakter, dat wil zeggen: het toegeven daarvan, en daarbij vergeleken was het nog beter om zich te beroepen op zijn drukke werkzaamheden, die hij als reden opgaf voor het blijven staan van het onkruid, dat die zeven mannen, of hoeveel het er ook waren, die zomaar ineens uit het niets waren opgedoken, zo snel hadden laten verdwijnen dat hij niet eens kon bedenken waar al die rommel was gebleven die ze hadden weggehaald, hij wist niet zo goed hoe hij hen moest bedanken, misschien kon hij hun nu een kopje thee aanbieden, of misschien een glaasje wijn, als ze klaar waren, maar net zo snel als het onkruid uit de hoeken verdwenen was, waren zij ook verdwenen van het erf, hij hoorde alleen het getuf van meerdere wegrijdende auto’s na het invallen van de duisternis, waarna hij tot de volgende dag lag te na te denken, de kwestie was namelijk of hij wel wilde dat het ontdekt werd wie hij in werkelijkheid was, nee, hij wilde het niet, maar nu het toch gebeurd was, moest hij daar iets mee, voorlopig zou hij voorzichtig de boot afhouden, daar kwam hij op uit, maar de woorden waarmee hij hen de volgende keer ontving vielen zo voorzichtig uit dat de bezoekers niet begrepen wat ze betekenden, namelijk dat ze niet meer moesten komen, sterker nog, ze waren zichtbaar onder de indruk van het feit dat zijn woorden begrijpelijk waren, alsof hij dezelfde taal sprak als zij, dat was niet wat ze hadden verwacht, waardoor ze nog minder bereid waren om te gaan zitten in de keuken en pas na veel beleefde tegenwerpingen bereid waren een kopje koffie aan te nemen, iets anders had hij hun ook dit keer niet aan te bieden, koffie of thee, of een beetje wijn, koffie, antwoordden zij, vanwege zijn benen en zijn terugkerende evenwichtsstoornissen ging hij toen zitten, tijdens het luide geslurp deed iedereen er het zwijgen toe, en het was net als de eerste keer, vier mensen zaten zwijgend aan de koffie, en een van de wachtenden, de onderofficier, die zich vrijwillig voor de taak had aangemeld, zoals hij zich zelf uitdrukte, was bezig met het opnieuw vullen van het espressopotje, het was dus stil, of het zou stil zijn geweest, ware het niet dat de stilte te ongemakkelijk voor hem was, dus hij stond op, ondanks zijn zwakke benen en regelmatig terugkerende evenwichtsstoornissen was hij nog steeds vlug van beweging, de verdorven dorpelingen noemden hem dan ook meneertje Kwiek-en-vief, hij sprong op en liep snel naar de kamer, pakte het zwaard dat boven op de klerenkast lag en bracht het naar de keuken, gebaarde de bezoekers dat ze hun kopjes even dichter bij elkaar moesten zetten, legde het zwaard op de tafel en haalde het uit de rood-wit-groen geverfde wollen doek, liet zijn vinger langs de krullerige letters gaan om hun de inscriptie op het lemmet te laten zien, Internationale Ridderorde van Sint-Joris, zeven hoofden, of hoeveel het er ook waren, bogen over elke letter, en hier staat het motto, zei hij en hij draaide het zwaard om, ze hebben het hier geschreven, kijk maar, en hij liet zijn vingers over de gravering onder het gevest gaan zodat ze de letters konden volgen, ivishfs is een afkorting, dat is hun motto, fluisterde hij, en hij legde uit dat het zwaard hem eigenlijk door de koningin van Engeland was toegezonden en door de Ridderorde was bezorgd, toen zij, namelijk de mensen rond de koningin van Engeland, hadden uitgezocht hoe ze het bij hem thuis konden laten bezorgen, jullie zijn er ook al achter gekomen, zei hij met een knipoog, dat het adres Táncsics-straat 23/d te Egerlovászi is, maar de adviseurs van de koningin was alles duidelijk, zei hij terwijl hij omhoogkeek en weer op zijn plek ging zitten, wat het adres betrof was hun alles al vanaf het allereerste begin duidelijk, ze wisten waar hij woonde, en ze vonden de Ridderorde ook geschikt om hem het zwaard te laten bezorgen, en dus werd het inderdaad bij hem afgeleverd door de mensen van de Ridderorde, is de koffie al klaar, vroeg hij aan de gepensioneerde adjudant-onderofficier, ja, klonk het antwoord, en de andere drie dronken ook hun kopje leeg, als ze al met zijn drie- en waren, en de derde keer verliep alles net zo, met als enige verschil dat ze toen al met veel meer waren, ze pasten nauwelijks in de kleine keuken, beter gezegd: ze pasten er helemaal niet in, een aantal moesten in de hal blijven, daar stonden ze naar hem te luisteren, terwijl ze met ingehouden adem naar hem staarden, maar hij zei eigenlijk niet veel, het kiezen van een onderwerp was weer eens ongemakkelijk, ze zaten aan de koffie te slurpen, althans diegene die koffie hadden gekregen, met licht trillende handen lieten ze hun kopjes zakken en zetten ze ze op de keukentafel, waarna hij hun vroeg of ze de brief wilden zien die hij van Sjimmie Karter had gekregen, toen de Amerikaanse president de stem van zijn nobele hart volgend eindelijk de kroon teruggaf aan Hongarije, en dat wilden ze, Sjimmie Karter, ging het fluisterend van mond tot mond helemaal tot het halletje, zijn brief, ja, de brief, zei hij, terwijl hij met een grijze map uit de kamer terugkwam, hier zit alles in, jullie mogen het zien, hij legde de map geopend op tafel en zocht de brief op, dit is slechts een fotokopie, het origineel heb ik hier ook, maar ik heb het verstopt, kijk hier maar, en de gelukkigen, die dicht bij hem stonden, konden zich naar voren buigen en de brief bekijken, of eigenlijk alleen de envelop, waar Sjimmie Karter zijn naam op gekrabbeld had, zoals zij die schrijven natuurlijk, met een J en een C, voegde hij eraan toe met een beetje verwondering in zijn stem, zo van kijk toch hoe raar die Amerikanen de letters gebruiken, en de volgende rij zou net naar voren komen om ook te kijken toen hij de map dichtklapte en zei: oké, voor hen hoefde hij niet meer de schijn op te houden, hij kon beter klare wijn schenken, ja, het was waar, hij had zich verborgen gehouden, hij had in Szeged gewoond, waar de hele familie vandaan kwam, maar daarna woonden ze overal, aan het eind van de negentiende eeuw zelfs in het Amerikaanse Detroit, waarna hij, de laatste troonopvolger, zich hier vestigde met zijn vrouw, in Egerlovászi, Táncsics-straat 23d, maar zijn toehoorders wisten niet wat ze hiermee aan moesten, en dat terwijl het al de tweede keer was, want ze waren niet in Egerlovászi, maar niemand vroeg door, ze lieten dit Egerlovászi maar over zich heen komen en dachten waarschijnlijk dat het later wel duidelijk zou worden, in ieder geval, ging hij intussen verder, in ieder geval hadden deze lui, en hij wees met een grimas van afschuw op zijn gezicht naar het dorp, geen flauw benul wie er in hun dorp woonde, wat maar goed was ook, en als ze hem spottend meneertje Kwiek-en-vief noemden, zei hij daar niets van, ze noemden hem maar wat ze wilden, bovendien was hij allang niet meer kwiek en vief, vroeger wel, dat had hij van zijn vader, die was zo’n echte stuiterbal, hij stond nooit stil, was altijd aan het rennen, ging nooit zitten om even bij te komen, nee, altijd aan het hollen, nu eens hier en dan weer daar in de weer, voortdurend aan het werk, dat was dus het bloed dat in zijn aderen vloeide, maar de jaren hadden ook bij hem hun tol geëist, het was voorbij, zei hij met opgeheven hoofd, en wachtte trots rondkijkend op de kreten van ongeloof, hij was al de negentig gepasseerd, hadden ze dat gedacht?, nee!, wáát?, kwam het antwoord onmiddellijk in koor om weg te sterven achter in het halletje, toch was het wel zo, in januari dit jaar was hij eenennegentig geworden, en hij zou niet zeggen dat het zo super-de-super was, maar hij hield zich staande, zoals ze konden zien, mijn vrouw is er al twaalf jaar… of hoelang ook al weer… ja, twaalf jaar is ze er niet meer, de arme ziel, ook zij wist het niet, want hij had het haar niet verteld, terwijl ze lang getrouwd waren geweest, God zij gedankt, ze hadden het fijn samen, Ilona was een vrouw van weinig woorden, een goede ziel die alleen voor hem leefde, ze deed alles in en om het huis, terwijl hij uit werken ging tot zijn pensionering, bij het leven in het verborgene hoorde namelijk ook dat hij een vak moest hebben, hij had arbeid nooit geminacht en had respect voor mensen die werkten en hun mannetje stonden, ook al waren ze van hoge afkomst, of misschien juist daardoor, want zij wisten maar al te goed dat de bezigheden van een werkelijk edele persoon niet bestonden uit wat de gewone mensen zich daarbij voorstelden, luieren en handjes schudden en op de dansvloer rondzwieren en anderen uitbuiten en dat soort dingen, maar uit je mannetje staan, wat het leven ook voor je in petto had, wat hebt u dat prachtig gezegd, Majesteit, riep de allround elektricien links van hem, waardoor hij, door de intonatie, die dorpse manier van spreken, het sappige dialect, meteen landde, hier op de berg, in de werkelijkheid, in de kleine keuken, waar zij om hem heen stonden met ook nog mensen in het halletje, mensen van wie hij zelfs nu, bij de derde ontmoeting, nog steeds niet zo goed wist wat ze eigenlijk van hem wilden, en hij ging het dan nog maar eens vragen, dit keer op veel vastberadener toon, wel, het ging erom, stak de geschiedenisleraar van wal, met zijn blik op het onderste deel van de tafelpoot voor hem gericht, waar die de vloer raakte, het is onze wens, dat nu wij u gevonden hebben, en alle voorspellingen zijn uitgekomen, wij willen nu dus, om er niet te lang omheen te draaien, want ik houd er niet van om lang om de hete brij heen te draaien, kortom, wij willen de monarchie herstellen, er was namelijk sprake van rechtscontinuïteit, u bent het levende voorbeeld, het is immers…, maar hier moest hij hem onderbreken, onderbrak hij hem, en hij vertelde dat hij in 1945 had besloten zich niet met politiek in te laten, en daar had hij zich tot op de dag van vandaag aan gehouden, hij had zich hier in dit kleine huisje teruggetrokken met de nietsvermoedende Ilona, de arme ziel, die zoals gezegd al twaalf jaar geleden was heengegaan, maar geestelijk was ze nog hier, van politiek kon geen sprake zijn, maar wij hebben het ook niet over politiek, Majesteit, zei de geschiedenisleraar zichtbaar verschrikt, de monarchie is voor ons geen politiek, en u, de koning, u bent geen deel van de politiek, maar volgens de Leer van de Heilige Kroon berust alles bij u, u bent de Bewaarder, de Drager, waarop hij antwoordde dat hij niet kon ontkennen dat Miklós Horthy en nog een paar mensen, hij zou het later nog wel vertellen, alles wisten, maar hij had geen idee hoe zíj dit wisten, niemand had er tot nu toe enig idee van, die tijden waren voorbij, de wereld, en dus ook ons Heilige Vaderland, was nu vooral bezig met de komst van het einde van de wereld, die eind dit jaar te verwachten was, zoals hij in het nieuws las, en met de kansen van die vuile neger, de president, hij hield zich niet bezig met politiek, ooit had hij, om redenen die hier niet genoemd konden worden, besloten om de familietraditie te volgen en zijn rang te verbergen, en dat deed hij dus ook, hij leerde voor elektricien en agrarisch werktuigbouwkundige, en maakte zich op technisch gebied nuttig voor het heilige Hongaarse vaderland waar dat nodig was, maar geen politiek, dat moesten ze begrijpen, daarvan kon geen sprake zijn, dat had hij gezworen, en niet eens pas in ’45, maar al in ’44, ten overstaan van Horthy, en daar had hij zich aan gehouden, en dat zou hij blijven doen, wij willen u nergens toe overhalen, zei de geschiedenisleraar toen, geen van ons allen, en hij wees naar de mensen om hem heen, God beware, wij weten wat respect is, want zij dachten precies hetzelfde, dat politiek iets verrots was, iets lelijks, iets leproos, wat ook van hen ver afstond, juist daarom hadden ze naar hem gezocht, gesnuffeld en gejaagd, om hem te vinden, en nu waren ze hier, hij moest hen geloven, voor hen was het al reden genoeg tot blijdschap dat ze hem hadden gevonden, en wat de monarchie betrof… daar zouden zij wel voor zorgen, als hij daar geen bezwaar tegen had, de stem was smekend, en de diepe grom ter bevestiging was overtuigend, iedereen die hij hier zag, zei de leraar en hij liet zijn blik omhooggaan van de tafelpoot en wees naar zijn kameraden om hem heen, was op zoek naar het schone en het zuivere, naar het terugbrengen van de moraal, en daarop wilden ze hun leven… dat was dan in orde, viel hij hem in de rede, en hij vroeg of ze misschien wat wilden drinken, want hij had een beetje wijn in huis, waarmee hij zijn dankbaarheid wilde tonen voor het uitmesten van de hoeken van het grondstuk, ach, niets te danken, murmelden de mensen in het rond, dat stelt niets voor, Majesteit, waarop hij zei dat ze één ding moesten afspreken, als ze plannen hadden voor een langere termijn, en dit bezoek niet de laatste wilden laten zijn, mochten ze hem nooit meer zo noemen, laten we het erop houden, en hij keek de leraar aan, maar hij richtte zich tot iedereen, en verhief zijn stem, dat ik

OOM JÓZSI

ben, gewoon, dat moesten ze onthouden, dat was nodig, oom Józsi, ja, we begrijpen het, en we zullen ons eraan houden, zei de elektricien, maar sta ons dan toe om hout te halen voor op het vuur, want we hebben gezien dat de kachel niet aangestoken was, de eerste keer niet, de tweede keer niet en ook nu niet, terwijl het pas maart is, en de nachten nog koel zijn, geen sprake van, onderbrak hij hem en hij legde hun uit dat hij geen hout meer op het vuur zou doen, nu niet en ook later niet, dat is een soort sleutelzin bij mij, al een tijdje, weet u, zei hij energiek en hij herhaalde: nee, en niet uit lamlendigheid, of uit spaarzin, het ging hem om iets anders: als hij namelijk zei dat hij geen hout meer op het vuur zou leggen, dan bedoelde hij, en hij hield een korte pauze en begon zelf ook naar de tafelpoot te kijken om te zien wat de leraar daar zo interessant aan had gevonden, dat hij had besloten helemaal nooit meer iets op het vuur te doen, en niet alleen hier in de keuken, of in de kachel binnen, maar in geen enkele zin, hetgeen betekende dat hij vanaf nu niet meer meedeed aan het leven, waarop meteen met een algemeen nietbegrijpend protest werd gereageerd, maar, zei hij met een opgeheven vinger, hij wilde graag dat ze dat begrepen, het ging er namelijk om dat hij moe was geworden van dit leven, en nu ze elkaar voor de derde keer zagen, meende hij dat hij hen vertrouwelijk kon toespreken, en daarom gaf hij openlijk toe dat zelfs de kleinste inspanning hem vermoeide, in fysieke zin, en dat hij dat als een teken opvatte dat het afgelopen was, einde verhaal, dit was het, eenennegentig jaar was genoeg voor een mensenleven, zo was het toch?, hij had zoveel gezien, zoveel meegemaakt, zoveel doorstaan, en hij had het verdragen, met waardigheid, zoals de familie, het religieuze gebod en het geliefde Vaderland van hem eiste, maar het was genoeg geweest, hij maakte elke dag zijn potje klaar, hij at, hij deed de afwas, ging in bed liggen, stond op tijd op, maar dat alleen om ervoor te zorgen dat alles zijn gewone gangetje kon gaan, maar vertel me eens, zei hij met een blik om zich heen, ik weet van een aantal van jullie wat jullie beroep is, maar jullie naam, die heb ik niet meteen de eerste keer kunnen onthouden, ik schaam me diep dat het zo is, waarop de mensen opgelucht ademhaalden, blij dat de gastheer van onderwerp veranderde, en zij antwoordden een voor een, terwijl ze allemaal een onhandige buiging maakten naar het keukentafeltje, ik ben Ferenc Jorcsik, ik László Pesti, en ik Péter Pakusza, Lajos Nagy, uw nederige dienaar, daarna kwam Bendegúz Vékony, Rudolf Dudás, Zoltán Sors-Bíró, Zoltán Krisstóffy en József Molnár Véres, gevolgd door Alfonz Szabó, Örs Csíszér, József Petrás, László Krasznahorkai, vervolgens Domokos Budafalvi, János Endre, Dániel Szávoszd-Uvas, vitéz Rudolf Uhel, Alajos Lehár, Béla Tyirityán, Rudolf Sigray en Hugó Payr, en daarna kon hij het niet meer zo goed horen, en hij deed ook geen moeite meer om ze te onthouden, hij wist dat hij de namen toch niet meer aan de gezichten kon koppelen, terwijl er nog veel meer kwamen, en op het laatst riepen ze alleen nog de namen van de organisaties waartoe ze behoorden, Hongaarse Garde, Oer-Hongaarse kerk, Wereldnationale Partij voor de Volksheerschappij, Bloed en Eer, kuruc.info, HandenafvandeHongaren, Miles Christi, Liga voor de Hongaarse Monarchie, Pijlen der Hongaren, Vierenzestig Comitaten en Oer-Hongaarse Sjamanenkerk, enzovoorts, we zijn een gecoördineerd platform, we noemen ons ook Gecoördineerd Platform, afgekort GP, we hebben een eed afgelegd toen wij u vonden, Majest… oom Józsi, alles is vergeven, antwoordde hij, daar moet u zich geen zorgen om maken, maar zoals ik al heb gezegd, schenk ik graag klare wijn, u moet er echt genoegen mee nemen dat u mij, onafhankelijk van mijn intenties en zelfs ondanks mijn intenties hebt gevonden, oké, maar sta mij toe om jullie iets te vragen, wij staan tot uw beschikking, oom Józsi, klonk het van alle kanten, ik wil u vragen om datgene wat u hebt ontdekt, namelijk dat ik besta, en dat we elkaar hier af en toe treffen, strikt geheim te houden, niemand, echt helemaal niemand mag ervan weten, niemand mag weten wie ik ben en waar ik te vinden ben, daarom verzoek ik jullie ook om niet met zoveel tegelijk te komen, jullie moeten een indeling maken, kleine groepjes vormen, want als er zoveel mensen zijn als nu, dan valt dat op, ten eerste hebben we hier in het dorp een heel domme maar heel agressieve politieman, van wie het verhaal gaat dat hij eigenlijk een crimineel is, leider van een bende waarvan de leden ’s nachts in hun jeep door de straten rijden en mensen bang maken, en wie weet allemaal wat nog meer doen, ik weet het niet, ik lig dan in bed, maar ik slaap slecht, ik word vaak wakker, wat niet vreemd is op deze leeftijd, maar daar gaat het niet om, het gaat erom dat u het belooft, en zich ook aan de belofte houdt, nu het mij gelukt is mijn incognito zo lang te bewaren, moeten jullie dit begrijpen, ik houd ook uw veiligheid voor ogen, dat zult u wel begrijpen, want het zou ook niet handig zijn als jullie te veel in het oog liepen, daar zijn we het helemaal mee eens, antwoordde daarop de leraar, die naast de titel professor ook naar de naam Pakusza luisterde, hij duwde zijn bril terug op zijn neus, want hij had te lang voorovergebogen gestaan en zijn bril was, zoals wel vaker, naar voren gegleden, maar nu zat de bril weer op zijn plaats, waarna hij zei dat het hun ruim voldoende was als oom Józsi hun toestond om hem van tijd op tijd een bezoekje te brengen en vol eerbied te luisteren naar wat hij hun over zijn leven wilde vertellen, en ondertussen zouden ze alles voor hem regelen wat hij maar nodig had, vanaf dit moment bent u niet alleen, oom Józsi, wij laten u nooit meer alleen, het enige waar we niets mee kunnen beginnen, is dat u nooit meer hout op het vuur wilt doen, o, oom Józsi, wij volgen u in alles, maar we kunnen niet accepteren dat u het wilt opgeven, nee, we zouden u willen overhalen tot een gezonde leefstijl, maar dat is slechts een beleefd verzoekje, we begrijpen namelijk niet waarom u niet tenminste af en toe een wandeling maakt, u woont op het hoogste punt van het bosgebied, boven op een berg, achter uw terras gaat het steil naar beneden, iets heerlijkers dan dit heeft Moeder Natuur nog niet voortgebracht, ten minste één keer per dag een wandeling door deze rustgevende plaats, een uurtje maar, te midden van de bossen, de struiken, de vogeltjes en de frisse lucht, en uw gezondheid is gered, en u mag nog jarenlang bij ons blijven, tot onze grote vreugde en respect, tot onze verbazing en bewondering, we begrijpen wel dat het uit is met het vuur, natuurlijk begrijpen wij wat u daarmee wilt zeggen, maar sta ons toe op te merken dat we het hier niet mee eens kunnen zijn en er niet in kunnen berusten, oh nee?, riep hij toen hij dat hoorde, dan moeten jullie niet meer komen, waarop zij natuurlijk onmiddellijk bakzeil haalden, althans de mensen die om hem heen stonden, diegenen die in de laatste rijen stonden begrepen niet wat er vooraan gebeurde, maar uiteindelijk bereikte ook hen de boodschap dat ze niet meer Majesteit mochten zeggen, dat de codenaam en de aanspreektitel vanaf nu oom Józsi was, en dat vanaf nu volledige geheimhouding van kracht was met betrekking tot alles wat hier gebeurde en geen vuur, wat? geen wat?, vroegen ze in de hal, nou, geen vuur, dat is wat wij hebben meegekregen, oké, zeiden de mensen buiten, dan geen vuur, de Majest… oom Józsi bedoelde waarschijnlijk: nog niet, goed, we begrijpen het, zeiden ze en de boodschap ging weer terug naar voren om aan te geven dat ook achter alles duidelijk was, en zo gingen ze die avond weg, met een gevoel van aangename opwinding omdat ze een geheim deelden met de Majesteit en hun lot met het zijne hadden verbonden, de chauffeur van de eerste auto trapte flink het gaspedaal in, en hij overreed dan ook meteen na ongeveer honderdvijftig meter op de kronkelige bergweg buiten het dorp een ree, letterlijk een voltreffer, hij stopte, en natuurlijk remden de auto’s achter hem ook af, twee van de mensen uit de verongelukte auto wierpen een blik op de tamelijk verfomfaaide voorkant, maar ze hielden zich er nu niet mee bezig, want ze wilden niet dat een boswachter of wie dan ook hen zou zien, ze pakten snel de uitgelopen darmen bij elkaar en gooiden het kadaver in de achterbak, klapten de achterklep dicht en reden meteen door, de bergweg af, en zo ging het ook verder, ze kwamen elke week een keer, en hij begon langzamerhand de namen aan de personen te koppelen, ten eerste die gezette jongeman, die László Krasznahorkai, wiens naam hem al had gefascineerd toen hij die voor het eerst hoorde, want dat lied over de Burcht van Krasznahorka, begeleid door een tárogató, klonk zo prachtig, een keer begon hij het ook te zingen, en de jongeman met de mooie naam pakte meteen zijn gitaar, die hij altijd op zijn rug droeg in een hoes, en liet een a-klein-akkoord horen om de grondtoon aan te geven, oom Józsi stond op van zijn stoel, richtte zijn blik op de jongen, knipoogde, en zette exact vijf halve tonen hoger het lied in, als ervaren begeleider vond de jongen met de mooie naam onmiddellijk de aangegeven toonsoort en wisselde naar d-klein, waarna de ander zijn blik ergens in de hoogte richtte en begon te zingen,

De burcht van Krasznahorka, ooit vol luister,

haar torens zijn omsloten door het duister,

de herfstwind blaast in de stormnacht zonder maan

het lied van glas en glorie, lang vergaan,

van vorst Rákóczi’s tijd, zo lang geleden,

die voor vaderland en vrijheid heeft gestreden.

De mannen van de vorst, die weg moest vluchten,

liggen al eeuwen op het kerkhof te rusten,

nooit meer is van boven in de toren

de droeve klank van de tárogató te horen,

zo uitgestorven, verlaten en verweesd

is Krasznahorka, ooit zo trots geweest.

Zijn stem was zacht en zwak, maar zuiver en levendig, en er klonk zo’n verdriet in dat verschillende van zijn bezoekers tranen in hun ogen kregen, alsof ze het Volkslied van de Szeklers hoorden, en na het afsluitende d-klein-akkoord durfden ze alleen maar te fluisteren dat ze nog nooit maar dan ook echt nooit zoiets moois hadden gehoord, en die stem!, ondertussen liet hij zich weer terugzakken op zijn stoel, zette zijn ellebogen op de tafel en keek naar de jongen, die nog steeds zijn instrument niet liet zakken voor het geval dat oom Józsi nog iets anders ging zingen, hij begon de eerste tonen van de melodie van

Hongarije, je bent zo mooi, je bent zo prachtig

te tokkelen, hij gebaarde echter dat hij moest stoppen, en zei, goed zo, jongen, je speelt mooi, maar het is genoeg, maar zeg eens, heb je iets te maken met die prachtige Krasznahorka, waarop hij alleen zijn hoofd schudde, blijkbaar had hij die vraag vaker gekregen, en, vervolgde hij, heb je behalve deze balalaika nog iets serieuzers bij je, heb je misschien een tárogató, welnee, antwoordde de rondtrekkende muzikant, en oom Józsi mocht hem Laci noemen, dat was zijn roepnaam, die hij bij zijn concerten gebruikte, hij vertelde dat hij een rondtrekkende muzikant was, waarmee hij in het oude Hongarije rondtrok, hij haalde zijn neus niet op voor het meest afgelegen schooltje, hij bezocht plaatsen in Transsylvanië en het Opland, en hij zong de mooie melodieën van vroeger voor jong en oud, zodat ze niet zouden vergeten wie wij waren en ook niet wat we binnenkort weer zouden worden, dat heeft onze rondtrekkende muzikant mooi gezegd, vinden jullie niet?, zei oom Józsi, waarop het hele gezelschap instemmend knikte, en Krasznahorkai trok zich bescheiden terug bij de kookkachel, waarover de gastheer meteen iets te melden had, namelijk dat hij tot voor kort elektrische verwarming had, en dat ook zijn kookplaat daarop werkte, maar dat hij een tijdje geleden, vanwege de enorm gestegen prijzen, overgestapt was op brandhout, maar nu gebruikte hij dat ook niet meer, zoals hij had uitgelegd, voor het koken was hij weer teruggekeerd tot stroom, want daarmee kon hij alles beter regelen, aanzetten, uitzetten, klaar, maar vuur, als ik hier een keer vuur maak, dan blijft dat branden, ook als het niet meer nodig is, dus ze moesten ophouden hem te willen overhalen, hij kon zijn beslissing niet meer veranderen, hij veranderde namelijk nooit zijn beslissingen, hij dacht lang genoeg na over een probleem, en als de beslissing een keer was gevallen, dan was die beslissing heel goed doordacht, dus nee, geen gezonde wandeling in de mooie natuur, geen vuur, geen brandhout, geen leven, wat de mooie natuur betrof, als hij hun voorstel zou opvolgen en een wandeling zou maken, en al helemaal iedere dag, zou hij meteen in zijn billen gebeten worden door een hond, hier in dit dorp was het namelijk de gewoonte dat ze tegenwoordig niet alleen ’s nachts, maar ook overdag hun beesten loslieten, voor de grap, die waren niet zoals zijn hond, het waren namelijk echte dorpshonden, waarvan die ene die de naam Démon had gekregen nog de minst heftige naam droeg, ze maakten dus geen grapjes, als ze een onbekende zagen, stortten ze zich altijd meteen met de hele roedel op hem, hij kletste niet zomaar wat, hij was al vier keer gebeten, één keer kon hij nauwelijks wegkomen, bijna was hij doodgebeten, naar zijn mening, zei hij met een wrang gezicht, waren die honden erop getraind, honderd procent zeker, om te bijten, dus wat wandeling, wat gezondheid, wat bos, frisse lucht, vogeltjes, nee, nee, hij ging niet naar buiten, heren, dit onderwerp is afgesloten, trouwens, zei hij en hij draaide zijn hoofd de andere kant op, Zita Szeleczky was verliefd op mij, weten jullie wie Zita Szeleczky is, ach, jullie zijn een andere generatie, Zita Szeleczky was vroeger bij alle Hongaren bekend, en iedereen zou haar ook moeten kennen, want ze was een echte ster, een echte filmster, die later om verschillende redenen eerst naar Argentinië vertrok, en daarvandaan naar Amerika, waar zij dik bevriend was met de familie Karter, in zekere zin hebben we aan haar te danken dat Sjimmie Karter de kroon terug heeft gegeven, oh, die Zita, heren, die stem van haar… die was zo lieflijk, zo vol guitigheid, als u begrijpt wat ik bedoel, onze liefde duurde in totaal twee weken, maar het was de moeite waard, zei hij en hij boog zijn hoofd, en glimlachte om de herinneringen die naar boven kwamen, een tijdlang zei niemand iets, ze lieten oom Józsi mijmeren over het verleden, daarna begon Krasznahorkai te smoezen met de autospuiter naast hem, Bendegúz Vékony, en toen ze de volgende keer op bezoek kwamen, brachten zij, de muzikant en die Bendegúz Vékony, een platenspeler mee en zetten hem op de buffetkast, sloten hem met een verlengsnoer aan op het stroomnet en meteen schalde een heel symfonieorkest door de keuken en zong Zita Szeleczky:

O wat zijn ze mooi, die ogen van jou,

Niemand anders heeft ogen zo blauw,

Ik zie je en mijn hart gaat wild tekeer,

Een zoen van jou is alles wat ik begeer.

En toen sprong oom Józsi ook op en barstte in gezang uit, samen met Zita Szeleczky zong hij:

Bij klaarlichte dag droom ik van jou,

En ’s nachts zeg ik, zigeuner, speel dit gauw:

O wat zijn ze mooi, die ogen van jou,

Niemand anders heeft ogen zo blauw…

Vertel mij eens, welke kleur hebben mijn ogen, zei hij tegen de professor aan zijn andere kant, die hij intussen ook zo noemde, net als de anderen, nou, zeg het me, welke kleur ziet u, blauw, ziet u wel, zei hij met een lachje, ze is begraven in Nekézseny, hij vroeg om de muziek af te zetten, ik ga er donderdag heen, als ik iemand kan vinden die toevallig die kant op gaat, het is hier dichtbij, of ja, het is niet zo heel ver weg, ik heb op Gugli gekeken, het is maar tweeenhalf uur, ik heb het al lang geleden opgezocht, ik ben van de techniek, ik heb wel verstand van computers, ik kon niet bij haar begrafenis zijn omdat ik net in het ziekenhuis lag vanwege mijn hoofdpijn, maar sindsdien ben ik al die tijd van plan om erheem te gaan, er heeft zich echter nog geen gelegenheid voorgedaan, maar als ik ooit nog eens een voet buiten de deur zet, dan zal dat voor Zita Szeleczky zijn, want zo’n koket vrouwtje als zij, met ook nog eens een groot hart voor Hongarije, heeft er nog nooit rondgelopen op deze heilige grond van ons, en onnodig te zeggen dat er zich onmiddellijk vrijwilligers aanboden, twee van de jongsten, die de volgende week al in de ochtend aan kwamen zetten en zeiden, oom Józsi, welke auto kiest u, hoezo, waar gaan we naartoe, naar Nekézseny, het graf van Zita Szeleczky, de een was Ferenc Jorcsik junior, met een Suzuki-jeep, de ander de boekhouder, József Molnár Véres, met een eenvoudige, oude Ford, en dat was alleen maar omdat de professor te laat was en niemand meer in het huis aantrof, hij maakte dan ook meteen gebruik van de gelegenheid om een beetje rond te kijken in het dorp, maar hij werd er niet veel wijzer van, want het was net als alle dorpen vandaag de dag, hij had allang bijna alle plaatsen van Groot-Hongarije bezocht in de afgelopen decennia, waar hij materiaal verzamelde voor zijn onderzoek naar de teloorgang en de verdwijning van het Hongarendom, en naar de Hongaarse of zelfs Proto-Hongaarse schatten, monumenten, ruïnes en heuvels die gered moesten worden voor het heden en de toekomst, hij zag huizen uit het Kádár-tijdperk met een tentdak, voortuintjes met daarin een heleboel rozenstruiken die al in de knop stonden, en verwaarloosde achtertuinen, maar als publiek gebouw vond hij slechts een geopende kroeg, een gesloten kroeg en een gemeentehuis, verder was er een bushalte, een kapel met overlijdensberichten op de deur, en dat was alles, verder was nergens iemand te bekennen, alleen twee pubers op de bank naast de bushalte, zittend op de rugleuning met hun boots op het zitgedeelte, de ene zat een puist uit te knijpen en fluisterde iets tegen de ander, waarop ze begonnen te gniffelen, terwijl ze slinkse blikken op hem wierpen, nieuwsgierig wie hij was en wat hij hier deed, dus hij besloot dat het beter was om het steile, smalle straatje in te lopen dat naar het huis van oom Józsi leidde om terug te gaan naar zijn auto, ach, Hongaren, Hongaren, wat moet er van ons worden, bromde hij binnensmonds, want hij wist nog niet dat het dorp bijna uitsluitend door Slowaken werd bewoond, alles is naar de filistijnen gegaan in deze multiculturele wereld, en voorzichtig reed hij terug naar de bushalte, de twee pubers waren er niet meer, hij reed langs een lege oude blauwe jeep met een rood alarmlicht dat in de maat knipperde en waarvan ooit heel lang geleden op de zijkant was geschreven: WIJ SLAPEN NOOIT, hij nam wat snelheid terug en reed op zijn gemak over de kronkelende bergweg naar de stad, vol mensen, vol leven en verkeersdrukte, waar hij met een diepe zucht de ingehouden lucht uitblies.
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Met milde ironie en-diepe empathie schetst
Krasznahorkai een wereld waarin politieke illusies
mensen meesleuren, en waarin elke poging tot
heerschappij eindigt in verlies

In een afgelegen dorp in Noord-Hongarije leidt de 91-jarige
gepensioneerde elektricien Jozsi Kada een stil, schijnbaar
betekenisloos bestaan, vergezeld door zijn hond Zsomle.
In eindeloze brieven aan machthebbers ontvouwt hij
een overtuiging die even verheven als wankel is: hij is,
als directe afstammeling van Béla IV en Dzjengis Khan,
de rechtmatige erfgenaam van de Hongaarse troon, en
ziet het als zijn plicht een moreel uitgehold vaderland te
-~ redden. Wanneer zijn geheim uitlekt, stroomt het dorp
- vol volgelingen, gedreven door nostalgie, wanhoop en
nationalistische droombeelden. J6zsi’s geest schommelt
- tussen verhefflng en verval; zijn hond sterft en wordt -

- vervangen, zoals' ook 1deolog1een worden doorgegeven

: "LWat volgt is geen restauratle, maar- ontwrlchtlng
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