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Voor iedereen die zich ooit alleen heeft gevoeld






Courtney

Ik sta af te wassen in de keuken als ik haar hoor schreeuwen.

Ik verstar en schiet meteen rechtop, adem diep in. Met een
ruk kijk ik op van het hete, schuimende water in de gootsteen-
bak, er glijdt een bord uit mijn natte handen terug het water in,
dat opspat.

Ik sta als aan de grond genageld, luister tevergeefs of het door-
dringende geschreeuw zich gaat herhalen, of ik nog iets anders
hoor, iets wat het verklaart, zoals slippende banden, piepende
remmen, het geblaf van de Duitse herder die hier op het terrein
woont (waarvoor Cass en Mae allebei bang zijn), of de stem van
Emily die roept of alles wel goed is met Mae. Maar ik hoor niets,
alleen maar stilte, en dat baart me net zoveel zorgen als de
schreeuw.

Mijn nichtje Mae was hier net nog, in ons kleine vakantie-
huisje. Ze is bij Cass blijven logeren gister, ze sliepen op het
tweepersoonsbed onder het schuin aflopende dak van de zolder
en keken tot veel te laat Disney-films terwijl ze eindeloos door-
kletsten over alles waar meisjes van tien niet over uitgepraat
raken. Ik viel eerder dan zij in slaap, werd rond een uur of drie
vanochtend wakker en ging even poolshoogte nemen bij ze. Ze
sliepen met de tv nog aan.

Voordat Mae wegging naar het vakantiehuis van haar familie
stonden ze nog even afscheid te nemen bij de voordeur, gieche-
lend en onhandig met hun kleverige bekkies en handjes. Ik stond
in de keuken ernaast het tafereel te bekijken, hun vriendschap
te bewonderen. Cass en Mae zijn veel meer dan nichtjes; ze zijn
beste vriendinnen, zusjes bijna. Nadat Mae weg was gegaan,



stortte ik me op het schoonmaken van de kleine keuken, vroeg
Cass om de rommel van hun logeerpartijtje op te ruimen en ze
was naar de zolder gegaan om dat te doen, onbereikbaar voor
Mac’s schreeuw.

Ik ben de enige in het huisje die het hoort en ik dank God
daarvoor want het is een ijzingwekkend geluid, het draagt over
het land, komt door het open raam naar binnen, brengt me
totaal van mijn stuk, snijdt als een mes door me heen, al weet ik
niet waarom, behalve dan dat ik Mae nog nooit zo heb horen
schreeuwen.

Ik draai de kraan dicht, droog mijn handen af en haast me
naar de voordeur. Het eerste wat ik door het open raam zie is
Mae, en mijn hart slaat een slag over want ze komt in razende
vaart door het bos de heuvel af rennen, terug naar ons, sneller
dan haar kleine beentjes haar kunnen dragen. Haar armen
zwaaien als de wieken van een molen, haar haar waait in haar
ogen vanwege de wind in de rug. Als ze halverwege is struikelt
ze ergens over, met haar voeten los van de grond hangt ze even
in de lucht en dan valt ze, komt hard neer op de grond. Het is
geen zachte val. Ze valt niet op gras maar op een bed van den-
nennaalden en modder. Het ziet er pijnlijk uit, maar Mae blijft
niet liggen huilen, wat ik verwacht had en wat Cass misschien
zou doen. In plaats daarvan staat ze net zo snel op als ze viel,
werpt een snelle blik over haar schouder op het vakantiehuisje
waar ze vandaan komt en rent meteen weer door, naar mij toe.

Ik loop naar buiten, de hordeur klapt achter me dicht. Mae
stort zich op me, haar armen klemmen zich om mijn middel.
“Wat is er, Mae? Wat is er aan de hand?’ vraag ik als ze snikkend
haar gezichtje in mijn buik duwt, haar handen om mijn middel,
ze houdt me stevig vast, alsof ze in me wil verdwijnen. Mijn ogen
speuren het veld af, op zoek naar wat er mis is — een auto (een
kinderlokker?) die optreke, of die valse Duitse herder die weer
eens losloopt — maar ik zie niks. Ons vakantichuisje staat in de
Northwoods van Wisconsin, het uitgestrekte naaldwoud vijf uur



rijden noordwaarts van ons huis. Het ligt aan een meer en het
is een van de acht kleine vakantiehuisjes in het uitgestrekte bos.
Het meer ligt er vredig bij vanochtend; de enigen die wakker
zijn, behalve de meisjes en ik, zijn de vissers in kano’s, zoals mijn
man Elliott, die vroeg vanochtend opstond en wegging voordat
er iemand van ons gezin wakker was, in de hoop dat hij iets zou
vangen voor vanavond op de grill.

Ik hoor het trage kraken van de hordeur achter me. “Wat is er
aan de hand?’ vraagt Cass, en ik draai me om en zie haar aarze-
lend naar buiten komen; onzeker gaat ze op de veranda achter
me staan terwijl ik Mae vasthoud.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. “Wat is er gebeurd, Mae?’ zeg ik
meelevend, en ik zak door mijn knieén om op gelijke hoogte
met haar te komen, maar Mae zwijgt, druke zich tegen me aan,
haar kleverige vingertjes klemmen zich nu om mijn nek, ze trekt
aan mijn haar en pas als ik haar handjes met moeite lostrek en
haar op armlengte van me af houd, zie ik dat er bloed aan haar
handen zit.

“Wat is dat nou? Is dit gebeurd toen je viel?” vraag ik, en ik
denk aan hoe ze net hard neerkwam. Ze moet over een rots of
over een boomwortel gestruikeld zijn. Ik pak haar handjes, kijk
even of ik een open wond zie en daarna schuif ik een haarlok
weg die voor haar ogen hangt. Maar Mae schudt haar hoofd,
veegt haar snotneus af aan de mouw van haar pyjamajasje en
werpt dan nog een blik op het vakantichuisje waar ze vandaan
komyt, laat zich op de grond zakken, slaat haar armen om haar
knieén, druke die tegen haar borst en wiegt zachtjes heen en
weer.

Ik kijk op. Ik richt mijn blik op het huisje van Emily en Nolan
naast ons, het is moeilijk te zien door de dicht op elkaar staande
bomen. Toen we bij het meer aankwamen, een paar dagen gele-
den, was ik jaloers op hun huisje. Emily had niet alleen het
grootste huis van het vakantiepark gehuurd — niet verrassend
want ze heeft drie kinderen, onder wie twee tieners die liever het



loodje leggen dan met hun broer of zus in één bed te liggen —,
het staat ook wat afgezonderd van de andere huisjes. Ooit was
het het centrale huis van het vakantiepark, het is een beetje op
afstand van de rest gebouwd, zodat ze uitkijkend over het vre-
dige meer op de veranda een kopje kofhe kan drinken zonder
vreemde blikken van mensen die haar op een steenworp afstand
zitten te bekijken en meeluisteren met de gesprekken die ze
voert.

‘Is je moeder daar, Mae?” vraag ik. Emily is mijn schoonzusje,
en nu knikt ze. ‘Kom even bij Mae zitten, zeg ik tegen Cass,
terwijl ik haar over mijn schouder een blik toewerp. ‘Blijf hier
tot ik terug ben. Ik wil even checken of alles in orde is.’

Cass knikt terwijl ze naast haar nichtje gaat zitten; haar hand
op Mace’s rug komt veel volwassener over dan je van een tienja-
rige zou verwachten.

Door het bos ga ik op pad naar het huisje van Emily en Nolan.
Instinctief versnel ik mijn pas, er overvalt me een ongemakkelijk
gevoel, maar ik duw het weg en zeg tegen mezelf dat er niets
ernstigs aan de hand is, dat Mae ze waarschijnlijk gewoon ruzi-
end aantrof en bang werd of van streek raakte. Dat ze wat heftig
reageerde. Het is wel eens beter gegaan tussen Emily en Nolan.
Nolan is al bijna zes maanden werkloos en dat heeft zijn tol
geéist — van hem, van hun financiéle situatie en van hun huwe-
lijk. Hij werkt in de techindustrie, waar banen tegenwoordig niet
bepaald voor het oprapen liggen; bedrijven ontslaan aan de lo-
pende band recordaantallen medewerkers. Nolan vergeleek het
al eens met 7he Hunger Games. Emily en Nolan hebben het er
onlangs over gehad of ze hun huis moeten verkopen (hun
droomhuis, het huis waarin ze na hun pensionering wilden blij-
ven wonen) en een kleiner huis kopen, en ze konden het er niet
over eens worden want ze kunnen het tegenwoordig nergens
meer over eens worden. Ze vliegen elkaar voortdurend in de
haren, maar ze hadden gehoopt dat een paar weken in de bossen
met het gezin, weg van de druk van het gewone leven, dat zou
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oplossen. Ik hoorde ze gistermiddag nog tegen elkaar tekeergaan,
dus er was zo te horen nog weinig opgelost.

Terwijl ik me een weg baan door het naaldwoud zie ik het
huisje verderop, het staat er op de top van een kleine heuvel
volmaakt vredig bij, nog zoiets waar ik jaloers op ben: het heeft
het beste uitzicht over het meer. Er hangen badhanddoeken over
de reling van de veranda te drogen, maar de voordeur staat open
en dat is nooit zo want Emily let altijd heel goed op dat er geen
muggen binnenkomen.

Zo ver noordwaarts in Wisconsin zakt de temperatuur
s nachts tot rond de tien graden, overdag is het zelden warmer
dan drieéntwintig graden. Zo vroeg in de ochtend is het een
graad of twaalf. Ik klauter in mijn ochtendjas de heuvel op, de
koele ochtendbries waait hem open en ik tast naar de ceintuur
om hem dicht te snoeren. Onder de ochtendjas heb ik alleen
maar een dunne katoenen pyjamabroek aan en een kort hemd-
je. Ik ben nog maar net wakker en ik heb nog niet gedoucht,
nog geen beha aangetrokken en mijn haar is ongekamd, maar
toen Cass een uurtje geleden aan het voeteneind van mijn bed
stond met de vraag of ik pannenkoeken voor ze wilde bakken,
stond ik met tegenzin op. Ik zag Mae ronddrentelen voor de
deur van de slaapkamer, haar hoopvolle gezichtje was maar deels
zichtbaar om de hoek van de deurpost, en ik wist dat ik geen nee
kon zeggen.

Het is niks voor Emily om de voordeur open te laten. Zelfs
als zij en Nolan aan het ruzién waren, dan nég zou ze de deur
dichtgedaan hebben en achter Mae aan gegaan zijn als ze wist
dat Mae van streek was. Ik versnel mijn pas nog wat, vraag me
nu af of er misschien iets ergers aan de hand is dan alleen ruzie,
of er misschien iemand gewond of ziek is.

Ik denk aan Reese, hun oudste dochter, die zeventien is. Ze
is de hele vakantie al humeurig en afstandelijk. Emily had on-
langs in Reese’ telefoon gekeken omdat ze zich zorgen om haar
maakte. Ik wil zmp, had Reese in een berichtje aan een vriendin

I1



geschreven. Ik wist niet wat het betekende, maar Emily legde
het uit toen we buiten op de veranda stonden, met een ernstig
gezicht, haar angst voelbaar, en mijn hart stopte zo ongeveer met
kloppen toen ik aan de tienjarige Cass dacht, en dat ik totaal
niet opgewassen zou zijn tegen al die angst en onzekerheid die
de tienerjaren met zich meebrachten. Zelfimoord plegen.

‘Denk je dat ze het meent, of zegt ze het gewoon uit aandacht-
trekkerij?” had ik gevraagd, terwijl ik Emily gerust probeerde te
stellen, het lichter probeerde te maken. Maar nu heb ik spijt dat
ik het niet serieuzer nam. Ik had in plaats daarvan moeten voor-
stellen dat Reese met iemand ging praten als ze weer thuis waren,
een therapeut bijvoorbeeld. Tk had moeten kijken of mijn eigen
therapeut beschikbaar was voor een Zoomsessie nog diezelfde
dag, al had dat misschien helemaal niet gewerkt met de grillige
internetverbinding hier.

Ik loop de trap van de veranda op en ga naar binnen, roep
Emily, maar ze antwoordt niet. Ik laat de voordeur achter me
openstaan, ga de grote kamer binnen, die alles ineen is — woon-
kamer, eetkamer en keuken. Net zoals in ons huisje is het hier
rustick en ouderwets ingericht, de meubels zijn bekleed met
duffe geruite stof en de muren betimmerd met een grenen lam-
brisering vol knoesten. Maar hun huisje is wel twee keer zo groot
en het heeft een veranda die afgeschermd is met horschermen.
En er is nog een extra verdieping in plaats van alleen een kleine
zolder, zoals bij ons, die je alleen maar via een ladder kunt be-
reiken — wat geweldig is voor Cass maar niet erg praktisch voor
Elliott en mij, want we kunnen geen stap op zolder zetten zon-
der ons hoofd te stoten aan het lage, schuine dak.

‘Emily?” roep ik weer, als ik verder naar binnen loop. Ik luister
of ik iemand hoor. Er is niemand op de begane grond, de tv staat
uit. Er hangt een vreemde geur, die ik niet kan plaatsen. Eerst is
het rustig, maar dan hoor ik heel vaag van boven een zwak en
ondefinieerbaar geluid, alsof iemand zich omdraait in bed. Tk
blijf stilstaan, plots voel ik me ongemakkelijk, ik stel me mijn
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broer Nolan voor die uit bed komt, naar beneden loopt, half
slapend nog in zijn boxershort, en mij hier in de kamer aantreft.
Ik denk aan Mae en hoe bang ze was toen ze terug kwam rennen
naar ons huisje, maar wat haar angst aanjoeg had waarschijnlijk
al plaatsgevonden voordat ze bij ons was.

Er zit hier heel veel wild. Er zijn beren gesignaleerd in de
bossen niet ver hiervandaan. Pas geleden toen we aan het wan-
delen waren zagen we de pootafdrukken van coyotes, althans,
dat vermoedden we. Als Mae onderweg naar haar huis iets als
een coyote had gezien, dan zou dat haar de stuipen op het lijf
gejaagd hebben, en misschien lagen Emily, Nolan en de andere
kinderen op dat moment nog wel te slapen.

Ik voel in de zak van mijn ochtendjas naar mijn telefoon om
Emily te bellen, wat ik meteen had moeten doen voordat ik hun
huisje in ging. Ik kijk naar het schermpje van de telefoon; het
signaal is zwak hier maar ik heb bereik, ik zie twee balkjes. Ik
zoek Emily in mijn contacten, het signaal blijft op twee staan,
ik druk op haar naam en hou de telefoon bij mijn oor.

Het duurt maar even voordat ik het hoor: het geluid van een
telefoon op de afgeschermde veranda. Ik zie nu dat de deur er-
naartoe op een kier staat.

Emily’s telefoon bevindt zich daar, misschien Emily zelf ook
wel.

Ik laat de telefoon zakken. Langzaam loop ik de kamer door
naar de veranda, steek mijn hand uit naar de klink van de deur
en duw hem helemaal open.

Als ik door de deuropening de veranda op stap, zie ik het. Ik
verstijf, al duurt het een seconde voordat in mijn hoofd door-
dringt wat ik zie en ik besef wat het is. Het bloed is zo donker
dat het bijna naadloos overgaat in de houten panelen en ik moet
twee keer kijken voordat ik me realiseer dat ik niet zit te kijken
naar knoesten in het hout, maar naar bloed. Op het bed is het
het duidelijkst, de witte deken zit onder, alsof een kunstschilder
het erop heeft gekwakt met een kwast.
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Mijn adem stokt. Ik sta als aan de grond genageld, een deel
van me probeert nog steeds te bevatten wat ik zie — mezelf wijs
te maken dat iemand zich verwond heeft met een kurkentrekker
of een mes, en dat ze naar het ziekenhuis zijn gegaan, zo over-
haast dat ze de voordeur open hebben laten staan — en de grote
hoeveelheid bloed op de muren en op het bed te verwerken.

Het dichtstbijzijnde ziekenhuis moet zo'n twintig a dertig
kilometer hiervandaan zijn. Ik vraag me af of Nolan en Emily
naar het ziekenhuis zouden zijn gegaan zonder dat tegen ons te
zeggen. lk vraag me af of ze ons misschien onderweg ernaartoe
hadden willen bellen, maar dat Emily haar telefoon vergeten was
en Nolan geen bereik had.

Maar dan zie ik hem staan, door de horschermen van de ve-
randa, waarvan er eentje los in de wind klappert: de stofhge
zwarte Volkswagen van Emily en Nolan, op de oprit geparkeerd
vlak bij het huisje. De auto is er nog, wat betekent dat ze niet
weg zijn.

Ze zijn nog in het huisje.

Mijn keel zit dichtgesnoerd. Tk kan nauwelijks ademhalen als
mijn ogen de kamer afzoeken. Zo op het eerste gezicht is de
veranda leeg, maar dan zie ik blote voeten op de vloer, bij het
voeteneinde van het bed, en ik besef dat er in tegenstelling tot
wat ik dacht wel iemand op de veranda is.

Mijn hart gaat sneller slaan. Een hand verheft zich en bedekt
mijn mond als ik een stap naar voren zet in plaats van me instinc-
tief van de plek weg te bewegen, en ik zie dat de huid van de
voeten verkleurd is, ze zien er niet uit als gezonde voeten. Ze zijn
paars aan het worden, de kleur van de huid is nu bijna hetzelfde
als die van de mauve nagellak op de teennagels, en ik weet nog
voordat ik haar gezicht zie dat het Emily is omdat we samen naar
de pedicure zijn geweest voordat we op vakantie gingen, en ik
haar geholpen heb de kleur uit te zoeken, die paste bij die van mij.

Langzaam loop ik om het bed heen met de onrealistische

gedachte dat ik haar kan helpen, dat ik haar nog kan redden.
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‘Emily?” vraag ik, het ontglipt me, gewichtloos en inhoudsloos,
tot ik haar zie en door mijn benen zak. Ik moet me aan het frame
van het bed vasthouden om niet om te vallen.

Emily is dood. Het bloed onder haar maakt dat duidelijk.
Niemand kan zoveel bloed verliezen en het overleven. Ze ligt
volkomen stil, op de vloer van de afgeschermde veranda aan de
andere kant van het bed alsof iemand haar te grazen heeft geno-
men toen ze probeerde te ontsnappen of zich probeerde te ver-
bergen. Haar borst gaat niet op en neer, ze ademt niet, ze lijkt
dood. Haar gezicht is iets opzij gedraaid — haar nek is vreemd
gekromd —, dus ik zie duidelijk de grauwe tint van haar gezicht
en een troebel, half geopend oog. Een van haar armen ligt ook
onnatuurlijk gebogen, de schouder ontwricht, haar mond wijd
geopend voor een laatste ademteug of een laatste schreeuw. Haar
telefoon ligt net buiten haar bereik, een gemiste oproep van mij
op het schermpje.

Ik ben verstijfd van de schok, van de angst. Hoewel mijn
instinct schreeuwt dat ik weg moet rennen, terug naar ons
huisje, de deur moet sluiten en de politie moet bellen, lukt het
me niet om me te bewegen.

Ik aarzel maar heel even. Maar zelfs dat is nog te veel. Ik ben
te laat.

Voordat ik erin slaag weg te gaan, krijg ik ineens het rare ge-
voel dat ik niet meer in mijn eentje ben. lets lijkt te bewegen
vanuit mijn ooghoek, ik hoor het zachte, trage gekraak van een
vloerplank.
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Reese

Zeven dagen eerder

We zijn ergens in the middle of nowhere. Het is al uren geleden
dat we afsloegen van de snelweg en dat ik iets normaals zag, zoals
een McDonald’s. Eerst reden we een tijdje op een of andere
tweebaansweg langs boerderijen — we luisterden naar de playlist
van Emily, oftewel dezelfde vijf liedjes steeds opnieuw, steeds
maar weer tot ik dood wilde — en nu rijden we op een of andere
tweebaansweg met alleen maar bomen erlangs. We zitten nu echt
in een bos. Overal waar ik kijk zie ik bomen, zo ver je kunt
kijken en zo dicht op elkaar dat je geen idee hebt wie of wat zich
daar allemaal verbergt, hoewel we af en toe wel een grindpad
voorbijrijden dat in het niets verdwijnt, met daarop banden-
sporen en borden aan het eind waarop dingen staan als PRIVE-
TERREIN en VERBODEN TOEGANG, en zo weet je dan dat er iemand
woont. Af en toe doemen er zomaar een zootje gebouwen op,
van die vage kutcomplexen, van die metalen opslagloodsen van
één verdieping (waarbij je gewoon weet dat er in minstens één
zo'n loods een lijk ligt) of van die kleine wegrestaurants die ad-
verteren met gefricuurde vis op vrijdag, met op het smerige par-
keerterrein alleen maar motoren en gepaintbrushte auto’s uit de
jaren tachtig.

Dit is zo'n plek die je op het nieuws wel voorbij ziet komen,
waar mensen verdwijnen en nooit meer worden teruggevonden.

Het ouderlijk gezag zit voor in de auto, ze hebben weer eens
ruzie omdat Nolan de weg kwijt is. Nolan raake altijd de weg
kwijt, omdat zijn gedachten altijd afdwalen en hij niet oplet waar
hij naartoe gaat. Op dit moment heeft een afslag of drie gemist,
en de gps hapert als een idioot omdat het bereik hier waardeloos
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is, dus niemand weet meer waar we zijn. We rijden gewoon op
een of andere weg waar we bijna niemand tegenkomen met al-
leen maar bomen om ons heen. Als we iemand passeren, rijdt
die meestal in tegenovergestelde richting van ons, het zijn alle-
maal oude Ford Bronco’s en opgevoerde pick-ups. Andere auto’s
dan die van ons. Een tijdje geleden was er een pick-up die met
een vaart van achter op ons atkwam, met getint glas zodat ik het
gezicht van de bestuurder niet kon zien. Hij bleef een tijdje
achter ons hangen, met veel geraas en gegrom van de motor,
iedereen werd er zenuwachtig van. ‘Gewoon harder gaan rijden,
papa, zei ik, en Emily zei dat hij aan de kant moest gaan staan
en de man erlangs moest laten. Nolan deed geen van beide,
onverschrokken, en zei dat de auto er gewoon langs kon als hij
wilde. Dat deed hij uiteindelijk ook, hard toeterend, en de chauf-
feur stak zijn middelvinger op. Toen hij voor ons reed, bleef hij
expres vlak voor ons rijden, en ik zag op de achterruit zo'n bum-
persticker van dat stripfiguurtje Calvin, pissend met zijn broek
op zijn knieén zodat zijn kont eruit hing, en nog eentje van het
silhouet van een vrouw met enorme tieten waarop stond: /4
maak ook wel eens andere ritjes. Om even aan te geven wat voor
plek dit is.

Mae vroeg wat het betekende: Ik maak ook wel eens andere
ritjes.

Emily is kwaad op Nolan omdat we verdwaald zijn. Ze vindt
hem incompetent. Ze kan het niet laten gaan. Het is niet alleen
dat ze kwaad is dat we verdwaald zijn, ze is ook bang aan het
worden en denkt dat er misschien iets ergs met ons gaat gebeu-
ren, dat we misschien wel doodgaan of zoiets hier, en als dat zou
gebeuren, dan zou dat allemaal zijn schuld zijn.

‘Als je gewoon even beter had opgelet, dan was dit niet ge-
beurd, zegt ze.

‘Denk je nou echt dat ik wou dat we zouden verdwalen? Dat
ik dat met opzet deed? God, Emily, je weet soms gewoon niet
wanneer je je bek moet houden.’
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Emily perst haar lippen op elkaar. Ze kijkt op haar telefoon
om te zien of tante Courtney een berichtje gestuurd heeft, maar
het is zinloos want er is geen bereik, wat ook op een of andere
manier de schuld van Nolan is (misschien zou er wel bereik zijn
als we op de goeie weg zaten). Emily zou het gewoon kunnen
loslaten, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan zegt ze dat opa,
RIP, altijd een echte plattegrond gebruikte als ze met het gezin
op vakantie gingen zodat ze nooit verdwaald raakten omdat ze
Siri niet nodig hadden om ze te vertellen hoe ze moesten rijden,
ze waren niet afhankelijk van moderne technologie, hij kon het
allemaal vinden met zijn hersens. En daarna, om het punt nog
even helemaal af te maken, begint ze weer over die keer dat we
in de stad reden — dat Nolan met ons in de stad reed — en dat
Siri ons meenam op een tocht langs de onguurste wijken van
Chicago omdat het de snelste route was, alsof je in Google Maps
de optie kan kiezen om de wijken met een hoog criminaliteits-
cijfer te vermijden. Ik vond het toen wel grappig, maar Emily
dacht dat we vermoord zouden worden. Ze bleef maar tegen ons
schreeuwen dat we de ramen dicht en de deuren op slot moesten
houden.
zegt hij, en hij geeft een harde ruk aan het stuur om de auto langs
de kant van de weg te zetten, waardoor ik op de achterbank tegen
Mae op bots. Slippend in het grind komen we abrupt tot stil-
stand. Ik heb geen veiligheidsgordel om, dus val ik voorover
tegen de achterkant van Emily’s stoel als Nolan op de rem gaat
het toch allemaal veel beter dan ik.’

Alleen maaket hij zijn veiligheidsgordel niet los en hij stapt
niet uit de auto, en daarom weet ik — weten we allemaal — dat
hij bluft. Nolan weet dat we de rest van de rit vijftien kilometer
onder de maximaal toegestane snelheid zullen rijden als Emily
het stuur overneemt, haar handen op tien voor twee — en dat
wil niemand want als we langer dan absoluut noodzakelijk in
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deze auto moeten blijven, dan gaat er misschien wel een dode
vallen.

‘Kunnen jullie even ophouden?’ vraag ik. Ik voel mijn woede
opborrelen. ‘Kunnen jullie je gewoon voor de verandering een
keer, zeg maar, ik weet niet hoor, gewoon gedragen als een paar
fucking volwassenen.’

Emily zwijgt, maar ze kijkt me over haar schouder aan, teleur-
gesteld, zo kijkt ze altijd naar me. Omdat ik ‘fucking’ zei in
aanwezigheid van Mae. Omdat ik sowieso ‘fucking’ zei. Omdat
ik haar kant niet koos, maar zo neutraal bleef als Zwitserland.
Als ik gewoon tegen Nolan had gezegd dat hij zich als een fuc-
king volwassene moest gedragen, dan zou dat de zaak verande-
ren. Dan was ik er misschien wel mee weggekomen. Emily is
mooi als ze lacht — haar blonde haar in een golvende bob met
pony, een kapsel dat bijna niemand staat, en door haar zachte
blauwe ogen ziet ze er vriendelijk uit — maar ik zie haar bijna
altijd kwaad of ze heeft zo'n resting bitch face met groeven in haar
voorhoofd die steeds dieper lijken te worden. Dat is vast ook de
schuld van Nolan of van mij.

Vroeger was ze gelukkig. Dat weet ik nog. In ieder geval enigs-
zins.

Ik draai mijn hoofd weg, stuur een berichtje naar mijn vrien-
din Skylar. Ik wil zp, typ ik en ik druk op ‘send’. Het is de zomer
voor ons eindexamenjaar. Maandenlang hebben mijn beste
vriendin Skylar en ik plannen gemaakt om dingen te doen als
naar National Park Indiana Dunes gaan of een trein naar de stad
nemen om naar Oak Street te gaan, de winkelstraat met een
bioscoop. In plaats daarvan zit ik nu hier met die losers. Mae is
oké, maar de rest kan ik niet uitstaan. Mijn broer, Wyatt, zit in
Zn eentje achterin, de hele rit al vastgeplakt aan zijn telefoon,
en ik weet dat hij waarschijnlijk naar foto’s van naakte meiden
zit te kijken, maar elke keer als Emily vraagt wat hij aan het doen
is zegt hij ‘niks’. Het is niet niks. Hij liegt tegen haar. Want dat
doet hij altijd — liegen — maar omdat hij elk semester bij de
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besten van de klas zit vanaf dat hij van de kleuterschool kwam
en waarschijnlijk wel naar de universiteit kan met een volledige
honkbalbeurs denken ze dat hij het perfecte kind is. Hij komt
overal mee weg.

Nolan zet de auto in drive en rijdt de weg weer op, terwijl
Emily in zichzelf dingen zit te mompelen als ‘ze zijn er vast al
voordat wij er zijn’, en ‘ik heb tegen Courtney gezegd dat we om
drie uur zouden aankomen’, alsof dat wat uitmaakt, alsof het
iemand iets kan schelen.

‘Wat denk je, dat ze weggaan als wij er om drie uur niet zijn?’
vraag ik, en ze kijkt me over haar schouder weer vuil aan. Even
houdt ze mijn blik vast, daarna glijden haar ogen naar beneden,
over mijn kleren. Ze vindt het maar niks wat ik aanheb, dat zei
ze al voor we vertrokken, dat mensen zullen denken dat ik een
slet ben als ik me zo kleed. “Wil je dat mensen dat denken? Dat
je een slet bent?” We stonden in de keuken toen ze dat vroeg. Ik
wist niet wat ik moest zeggen en dus zei ik maar niks. Ik dacht
dat ze het misschien terug zou nemen, dat ze zou beseffen dat
haar woorden me diep raakten omdat ik niks zei en vanwege de
verbazing op mijn gezicht, maar dat deed ze niet. Ik moet wel
eerlijk zeggen dat ze eerst nog wat anders had gezegd. Ze zei
eerst: ‘Dat ga je niet aandoen. Trek alsjeblieft wat anders aar’,
maar toen ik nee zei veranderde ze van tactiek.

‘Doe je veiligheidsgordel vast,” zegt ze nu, en ik wil vragen
waarom en wat ze gaat doen als ik het niet doe, maar in plaats
daarvan doe ik mijn gordel om, ram de metalen gesp met een
klap vast. De riem drukt me tegen de bank alsof ik een gijzelaar
ben, en dat is ook precies wat ik ben. Een gijzelaar.

Over nog geen jaar ben ik achttien en dan ben ik weg. Als ik
het allemaal overleef.

Verwijder dat, typ ik naar Skylar, als ik weer op mijn telefoon
kijk nadat Emily zich heeft omgedraaid in haar stoel en naar de
bomen in het bos dat zich voor ons uitstrekt zit te staren. Ik wil
iemand anders vermoorden.

20



