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Voorwoord

door Els Snick

Met De stroom van tijd krijgt de Nederlandse lezer toegang
tot een bijzonder, postuum werk van Pascal Mercier, de
schrijver die miljoenen lezers wist te raken met Nachttrein
naar Lissabon (2006) en later opnieuw indruk maakte met
Het gewicht van woorden (2019). Dat deze bundel verschijnt
na de dood van de auteur (in 2023) verleent de verhalen
een extra intensiteit: ze lezen als late variaties op essen-
tiéle levenskwesties waar de personages in Merciers
eerdere werk steeds mee worstelden: tijd, herinnering,
identiteit, gemiste kansen en de intrigerende ondoor-
grondelijkheid van de ander.

In deze verhalen keren de hoofdpersonages terug
naar beslissende momenten uit hun leven. Ze ontmoe-
ten oude geliefden, betreden opnieuw kamers uit hun
jeugd of proberen woorden te vinden voor wat destijds



onuitgesproken bleef. Het zijn typische Mercier-figuren:
bedachtzaam, kwetsbaar, intellectueel, rusteloos en ge-
dreven door hetverlangen zichzelf en de ander te begrij-
pen.

Pascal Mercier was het literaire pseudoniem van de
Zwitserse filosoof Peter Bieri, die ook onder zijn eigen
naam een groot publiek bereikte met toegankelijke en
diepzinnige essays over vrijheid, waardigheid en mense-
lijkheid. Deze bundel vormt een passende afsluiting van
een uitzonderlijk, dubbel oeuvre: datvan een denker die
verhalen schreefen een schrijver die altijd bleef denken.

1944-2023



Overgave

We hadden om twaalf uur ’s middags afgesproken en
belden aan. Daarna openden we het hek en liepen het
pad op. Karl Prager stond in de deuropening. ‘U had niet
hoeven aanbellen,’ zei hij, ‘het huis is sinds vandaag im-
mers van u. Sinds middernacht.” We merkten hoe zwaar
deze woorden hem vielen. Er school verdriet in, maar
ook een verbittering die hij ternauwernood wist te ver-
bergen. Voordat we waren afgeslagen naar de straat waar
het huis zich bevond, was ik een parkeerstrook opgere-
den en had de auto tot stilstand gebracht. ‘Is eriets?” had
Anna gevraagd. ‘Het dringt gewoon plotseling tot me
door wat een vreselijk moment dit voor hem moet zijn,’
zei ik. ‘Hijj is in dit huis opgegroeid en heeft daar later
decennialang gewoond. En niet alleen gewoond maar
ook zijn beroep als restaurator uitgeoefend. Vanmorgen



is hij daar voor het laatst wakker geworden. Of zoals hij
bij onze laatste ontmoeting zei: “Het huis leegruimen
—datzult t moeten doen. Ik wil nietlijdzaam toezien hoe
mijn leven naar buiten wordt gedragen.” En nu zit hij
daarbinnen te wachten en op de klok te kijken tot we
aanbellen. Hetlijkt me... datis niet te verdragen. Toch?’
‘Nee, eigenlijk niet,” zei Anna. ‘En als je dan ook nog
bedenkt dat hij van hieruit naar het verpleeghuis gaat om
dood te gaan —nee, zoiets gun je niemand. Maar hij heeft
het zelfzo gewild. Hij wilde zelf de mensen uitkiezen die
het huis zouden kopen, nu hij daartoe nog in staat is.
Zijn dochter vertrouwt hij niet. En zij woont bovendien
ver weg. Maar je hebt gelijk: dat wachten is vreselijk.
Laten we daar nu maar een einde aan maken.’

Op het aanrecht in de keuken had Prager de sleutels
klaargelegd, heel nauwkeurig op een rijtje, met telkens
dezelfde afstand ertussen. ‘Hier, deze vier zijn voor de
voordeur, de twee grotere voor het atelier en de twee
kleinere voor de achterdeur,’ zei hij. Hij raakte elke sleu-
tel even met zijn wijsvinger aan, één was daardoor iets
verschoven, en hij duwde hem voorzichtig weer op zijn
plaats. ‘Liefdevol,” noemde Anna dat achteraf, ‘in die
beweging lag al zijn liefde voor het huis, ik kreeg een
brok in mijn keel.” Prager zag onze blikken. ‘Het zijn nu
eenmaal mijn sleutels,’ zei hij. ‘Of dat waren ze.’ Plotse-
ling deed hij iets waar we van schrokken: hij veegde de
sleutels met een heftig gebaar bij elkaar, het gaf een



schurend, schrapend en rinkelend geluid, dat hard en
opdringerig de stilte van het huis verbrak. Hij leek zelf te
zijn geschrokken van het destructieve dat in dat heftige
gebaar had gelegen, want na een aarzelende blik op de
wanordelijke sleutels legde hij ze weer netjes naast el-
kaar. Hij keek schuw en verlegen halflangs ons heen: ‘Ik
zou graag nog even met u door alle kamers willen lopen.’

Hij liep met zware stappen de trap op en greep de leu-
ning stevig vast. Ik vroeg me af of hij altijd zo naar boven
ging. Het leek alsof hij zich er met elke zware stap op de
houten trap van vergewiste dat hij nog altijd door zijn
eigen huis liep. Maar misschien verbeeldde ik me dat.
Boven liep hij de gang door tot aan zijn slaapkamer. Ik
wisselde een blik met Anna. We hadden het bij de eerste
bezichtiging al ongemakkelijk gevonden om zijn slaap-
kamer binnen te gaan. Twee bedden met een nachtkast-
je ertussen. Op het ene lag in plaats van beddengoed een
kleurrijk indiaans kleed, dat moest het bed van zijn vrouw
zijn geweest. Zijn eigen bed was keurig opgemaakt, net-
jes gladgestreken. Prager wees ernaar. ‘Wat kon ik van-
morgen anders doen dan het opmaken zoals altijd?’ zei
hij. ‘Maar ik wilde u eigenlijk iets anders laten zien.” Hij
opende een wandkast bij het raam. ‘Hier. De kerstversie-
ring.’ Hij trok een kluwen snoeren met elektrische lamp-
jes tevoorschijn. ‘Ziet u die haakjes daarboven, naast de
gordijnroede? Daar moeten ze aan vast worden gemaakt,
en daar beneden zit het stopcontact. Mijn versiering is



de mooiste van de wijde omgeving, dat zeggen ze alle-
maal. U zult dat vast in ere willen houden.” Wij zeiden
niets, en hij bleef lang zwijgend staan tussen de kast en
het raam, een snoer met lampjes in zijn roerloze hand.
‘Ik...” begon hij, maar hij stokte en stond nog een poosje
te zwijgen. Uiteindelijk klom hij op een krukje naast de
radiator, trok aan het snoer in zijn hand tot er nog meer
lichtjes uit de kast tevoorschijn kwamen, en bevestigde
het uiteinde ervan aan de haak naast de gordijnroede.
Toen stapte hij weer van het krukje af. ‘Snapt u wat ik
bedoel?’ vroeg hij. We knikten. Hoewel het een grotesk
schouwspel was: een lampjessnoer dat vanuit een kast,
zonder zichtbaar nut, aan een haak naast de gordijnroe-
de was bevestigd. ‘Als dat allemaal aangesloten is moet
heter ’s nachts prachtig uitzien,’ zei ik. ‘Nu gaan we ver-
der,’ zei Prager stijfjes, en we verlieten de slaapkamer met
het bungelende lichtsnoer. ‘Dat snoer, dat zonder doel
of nut uit de kast tevoorschijn kwam, in een grote boog
doorhing, en Prager, die in een poging om het verleden
vast te houden plotseling verstarde — dat was bijna niet te
verdragen,’ zei Anna achteraf. Haar was opgevallen wat
ik ook had gezien: dat Prager de deur van de slaapkamer
krachtig achter zich dichttrok, met een onverzettelijk-
heid die leek te zeggen: geen vreemde die hier ooit nog
binnenkomt. Ik dacht: we bevinden ons op dun ijs.

De kamer ernaast was kleiner dan de andere. Prager
ging bij het raam staan en draaide aan de jaloezieén



zodat er meer licht binnenviel. ‘Tk vind dit licht het pret-
tigst,’ zei hij. Hij liet zijn blik door de kamer glijden. ‘Dit
is lang een kinderkamer geweest. Eerst voor mij, later
voor Charlotte, onze dochter. Daarna was het Dorothea’s
naai- en strijkkamer. Daar in de hoek stond jarenlang
een vitrine met beeldjes van glas uit Murano. We zijn
dikwijls in Veneti€ geweest en gingen dan altijd ook naar
de glasblazers in Murano. Tot Dorothea die beeldjes
plotseling niet meer in huis wilde hebben en ze verkocht.
Ik heb nooit begrepen waarom.” Hij keek ons aan. ‘Wat
gaat u met deze kamer doen?’ Dat wisten we nog niet,
zeiden we. Prager liep de gang weer op. ‘Ik wil het eigen-
lijk ook helemaal niet weten,’ zei hij zacht, als tegen
zichzelf, terwijl hij voor ons uit liep. Ineens bleef hij
staan, haalde zijn telefoon uit zijn jaszak en liep terug
naar de kleine kamer. We hoorden een zacht geklik. ‘Tk
was nog vergeten een foto te maken van de streepjes op
de muur,’ zei hij toen hij terugkwam, ‘waaraan je kon
zien hoe Charlotte en ik groeiden. De kamer is verschil-
lende keren opnieuw geschilderd, maar we lieten de
twee rijen streepjes vrij." Hij toonde ons de foto op zijn
telefoon. ‘Ik wil dat bij me hebben,’ zei hij.

De derde kamer, op de bovenste verdieping, had
schuine wanden en dakramen en was ingericht als
woonkamer. Er hing een lichte geur van koude pijprook.
‘Hier hebben Dorothea en ik vaak gezeten toen mijn ou-
dersnog beneden woonden,’ zei Prager. ‘Wilt u niet even



plaatsnemen?’ Hij haalde pijp en tabak uit zijn jaszak.
Anna en ik keken elkaar aan. Geduld, zei haar blik. We
gingen zitten. Prager streek een lucifer af, hield die bjj
de tabak en trok. Plotseling stopte hij. ‘Ik had u moeten
vragen of ik mocht roken,’ zei hij, een beetje schuldbe-
wust en ook een beetje bokkig. ‘Geen probleem,’ zei
Anna. Er lag zoveel kalmte in de manier waarop ze dat
zei dat ik dacht: dit is ze, dit is de vrouw met wie ik hier
wil komen wonen.

‘Later, toen ik hier alleen woonde met Dorothea,
werd dit de rookkamer,’ zei Prager, terwijl hij met zijn
pijp een uithalende beweging maakte die de hele kamer
omvatte. ‘En dat is zo gebleven. Als ik wil roken, kom ik
hier.’ We zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Ikliet mijn
blik over de boekenkast glijden. Prager volgde mijn blik.
‘Het zijn vooral boeken over meubelmakerij en meubel-
restauratie, en ook een aantal over architectuur,’ zei hij.
‘Ik had ook graag willen leren hoe je oude fresco’s res-
taureert, maar dat is er niet van gekomen. Ik weet niet
meer precies wat u me verteld hebt, maar had u geen
beroep dat daar enigszins bij aansluit?’ ‘Wij zijn archeo-
logen,’ zei ik, ‘en ja, dat sluit daar inderdaad enigszins
bijaan.’ ‘Mijn vader,” zei Prager, ‘was ook meubelmaker,
en hij restaureerde meubels. Ik was als kind al niet weg
te slaan uit de werkplaats beneden en heb nooit iets an-
ders willen worden.’ Hij trok aan zijn pijp en streek met
zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik wou dat ik een zoon had



die dit alles zou voortzetten. Charlotte — zij leeft in een
heel andere wereld. Hebt u kinderen?’ Ik schudde het
hoofd.

Prager stond abrupt op. ‘Excuseer,’ zei hij, ‘ik moet
even snel naar de badkamer.” ‘Laten we naar beneden
gaan,’ zei Anna, ‘hij komt wel achter ons aan.’ Ik keek op
mijn horloge. Het was na tweeén. ‘We moeten hem de
tijd geven,’ zei ze, ‘denk aan wat je daarnet in de auto
hebt gezegd.” Beneden liepen we de keuken in en keken
samen door het raam, van het pad tot aan het hek. Anna
sloeg haar arm om mijn middel en ik legde mijn arm om
haar schouder. ‘Wie zullen er de volgende jaren niet al-
lemaal door dat hek komen,’ zei Anna. ‘Ik kan niet wach-
ten tot Prager het achter zich sluit en wij hier ons nieuwe
leven kunnen beginnen. We hadden toch afgesproken
dat de keuken volledig vervangen wordt?’ ‘Niet alleen de
keuken,’ zei ik.

Prager kwam de trap af, langzaam, bijna in slow mo-
tion. Hij moest zich er bij elke trede van bewust zijn dat
het zijn laatste stap was. ‘Kunnen we nog een keer naar
boven?’ vroeg hij. ‘Ik wil ulaten zien hoe je de dakramen
moet verstellen als je de buitenkant wil schoonmaken.
Daaris een trucje voor dat u zou moeten kennen.” Als dit
zo doorgaat, dacht ik, spring ik uit mijn vel. ‘Danku, dat
is heel vriendelijk,” zei Anna met de grootste vanzelfspre-
kendheid, ‘maar wij hebben precies dezelfde ramen in
het huis waar we tot nu toe hebben gewoond.” Daar was
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geen sprake van, we woonden op de begane grond, maar
ik viel Anna bijj.

Prager ging ons voor naar de eetkamer. Vanwege deze
kamer had Anna me een paar dagen eerder midden in de
nacht wakker gemaakt. ‘We kunnen het huis niet kopen!’
had ze opgewonden gezegd.

‘Waarom niet?’ ‘Die kroonluchter en die enorme tafel
met die hoge stoelen —als in een sjofel kasteel. Ik droom-
de ervan en ben naar buiten gerend, de frisse lucht in.’
‘Maar dat doen we toch allemaal weg,” had ik gezegd, ‘de
kamers zullen er heel anders uitzien als ze opnieuw be-
hangen zijn en onze eigen meubels er staan.” Anna heeft
een rijk en nauwkeurig voorstellingsvermogen, en het
verbaasde me dat ze Pragers huis niet allang had inge-
richt en tot het onze gemaakt. Ze lag nog een hele poos
wakker.

‘Tk heb deze tafel en stoelen op de kop getikt in een
zaak voor afgedankt theatermeubilair,’” zei Prager. ‘Ze
zagen er versleten en groezelig uit, zoals ze daar ston-
den. Ik heb ze volledig gerestaureerd.’ Hij streek met zijn
hand over het tafelblad. ‘Is dit geen prachtig materiaal?
Ik heb er fineer van kersenhout op gelegd.” Anna voelde
aan het blad en knikte. ‘Hoelang bent u hiermee bezig
geweest?” Mijn hemel, dacht ik, vraag hem dat nou niet,
straks staan we hier nog een uur. ‘Maar Georg,’ zei Anna
toen we het er achteraf over hadden, ‘het was de laatste
keer dat hij zijn dierbare tafel en stoelen kon zien, dat hjj
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ze kon aanraken en erover kon vertellen. Net als met alle
andere dingen: het was de laatste keer dat hij ze zag.
Daarna zou alles alleen nog maar een herinnering zijn.
De tijd en ons ongeduld waren toch niet van belang.’
‘Natuurlijk heb je gelijk,’ zei ik.

Mijn ongeduld was ook niet zomaar ongeduld. Eigen-
lijk was het geen ongeduld in de normale zin van het
woord. Het werd alleen van minuut tot minuut moeilij-
ker te verdragen om te moeten toezien bjj zijn afscheid.

‘Als het u interesseert, vertel ik u graag hoe zoiets in
zijn werk gaat,’ zei Prager. ‘Laten we aan tafel gaan zit-
ten, ik serveer u een kop koffie en leg de verschillende
stappen van de restauratie uit. Is dat geen goed idee?
‘Een primaidee,’ zei Anna. ‘Tot zo dan maar,’ zei Prager,
‘ik zet snel koffie, ik heb nog wat voorraad, en een beet-
je suiker vind ik ook nog wel.’ Ik zag zijn soepele, bijna
zwierige stappen toen hij naar de keuken ging en moest
denken aan zijn zware stappen op de trap. Die verande-
ring had iets griezeligs. ‘Weet je wat?’ zei Anna zacht,
toen hij in de keuken was. ‘Ik heb je toch onlangs wakker
gemaakt omdat ik had gedroomd van die tafel, die stoe-
len en die afschuwelijke kroonluchter. Wat we nu, op dit
moment, meemaken helpt op een eigenaardige, won-
derlijke manier om die nachtmerrie van me af te schud-
den. Kijk naar die afschuwelijke lamp: we halen hem eraf
en laten hem ophalen, net zoals de tafel en de stoelen.
Een fluitje van een cent!’



We hoorden in de keuken het water koken. ‘Wacht
eens,’ zei Anna plotseling. Ze liep naar de hoek van de
kamer en tilde een stukje op van de losliggende vloer-
bedekking. ‘Mijn hemel, er ligt parket onder! Een echte
parketvloer! Waarom heeft hij die in godsnaam bedekt
met een donkere vloerbedekking?’ Anna stond nogin de
hoek toen Prager met het dienblad binnenkwam en de
dampende koffiekopjes op tafel zette. Hij zag de opgetil-
de vloerbedekking en verstarde. ‘Ik..." begon hij, zette
een paar onzekere, doelloze stappen naar de ene kant en
dan naar de andere kant, liep ten slotte langs Anna naar
de hoek, knielde en propte het opgetilde tapijt terug op
zijn oorspronkelijke plek. Toen hij aan tafel ging zitten
en naar zijn kopje greep, trilden zijn handen en morste
hij koffie. ‘Wat wilde u ons vertellen? Over het restaure-
ren, bedoel ik, zei Anna. Ze zei het als een dokter die zich
richt tot een instabiele patiént. Prager schoof het kopje
en het schoteltje met de gemorste koffie van zich af, zo
ver dat het duidelijk betekende: het hele plan om iets te
vertellen was voorbij nog voor het begonnen was. ‘Je res-
taureert gewoon,’ zei hij bars en koppig. Daarna was het
een tijdje oorverdovend stil. Pragers blik ging naar de
hoek met het tapijt dat Anna had opgetild. Plotseling
stond hij op, liep met snelle stappen naar de hoek en
drukte het tapijt nog eens stevig vast met zijn voet. Toen
liep hij naar het raam van de aangrenzende woonkamer,
keerde ons de rug toe en keek naar de tuin. Ik dacht: daar
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heeft hij vanmorgen voordat wij kwamen ook zo gestaan
en afscheid genomen. Toen draaide hij zich naar ons om.
‘Van hieruit zie je de rododendron in zijn volle pracht.
Eerste, tweede week van mei.” Hij zette een paar stappen
in de richting van de rode sofa. ‘Dit rood,’ zei hij, ‘heeft
Dorothea uitgekozen. De stof lag in een Thaise winkel.
Ik ben ook handig in meubels stofferen.’ Hij aarzelde kort
en ging toen op de sofa zitten, heel even maar en hele-
maal op de rand. Uiteindelijk stond hij weer op. Ook wij
stonden op. De koffiekopjes op tafel waren nog vol, het
lege dienblad stond in het midden. We bleven staan. Ik
had het gevoel dat ik de tijd met mijn lichaam een zetje
moest geven om hem te laten verstrijken. ‘Ik weet het
niet,” zei Prager, ‘het atelier...” ‘Natuurlijk,’ zei Anna, en
toen ging Prager ons voor naar de doorgang die naar het
atelier leidde.

De grote, hoge ruimte was pijnlijk netjes opgeruimd.
Het gereedschap lag even ordelijk op de lange werkbank
als de sleutels op het aanrecht in de keuken. Op de rek-
ken potten verf. Pragers blik gleed langs de verfpotten.
‘Op een dag zal de verf opgedroogd zijn, volledig opge-
droogd, keihard.” Hij keek ons aan. ‘Wat gaat u met al
die spullen doen?’ ‘Dat weten we nog niet,’ zei ik, ‘maar
u kunt gerust zijn: we zorgen ervoor dat ze in goede han-
den komen.’ ‘En met deze ruimte?’ ‘We hebben een reeks
kleine archeologische vondsten die we hier zullen op-
stellen. Maar we hebben ook een vleugelpiano, mis-
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schien maken we hier wel een muziekkamer.” Heel even
klaarde Pragers gezicht op. In dat ene, korte ogenblik
lukte het hem alles los te laten. Toen was het weer voor-
bij.

Tijdens de voorbije drie uur waarin Prager ons door
het huis had geleid, gaf hij nog blijjk van een zekere ver-
wachting, een klein beetje toekomst. Maar zoals hij nu
te midden van zijn opgeruimde, doods aandoende ate-
lier stond, leek hij volkomen uitgeblust. Hij was al een
vrij kleine man, nu leek hij nog wat kleiner dan eerst. Met
een langzame, onwillekeurige beweging ging hij met
zijn hand door zijn stugge witte haar. Hij keek Anna en
mij met zijn lichte ogen aan. Ik zal die blik nooit verge-
ten. Waarom helpen jullie mij niet? leek hij te vragen.
Toen sloeg hij zijn ogen neer en sjokte naar de doorgang.

We stonden in de hal bij de voordeur. Moest ik de
deur voor hem opendoen of hem dat liever zelf laten
doen? Wat was tactvoller, wat getuigde van meer respect?
Hij gaf Anna een hand. ‘Ik wens u veel geluk in mijn
huis,’ zei hij. Vervolgens gafhij mij een hand. ‘En u wens
ik hetzelfde.” Hij opende de deur en hield de klink langer
vastdan nodig. ‘Die heb ik ook zelf gemonteerd, toen de
oude kapot was.” Hij liep de drie treden af. Na een paar
stappen draaide hij zich om en liet zijn blik over het huis
gaan. ‘Dit huis is negenennegentig jaar in bezit van de
Pragers geweest,’ zei hij. Toen liep hij het pad af. Moes-
ten wij in de deuropening blijven staan om te laten zien

18



dat hij ons niet koud liet? Anna sloot zachtjes de deur.
Toen stonden we bij het keukenraam, net als daarvoor,
en keken hem na. Bij de appelboom bleef hij staan. Heel
even leek het alsof hij zich wilde vasthouden omdat hij
duizelig werd. Maar toen zagen we dat het iets anders
was: hij streek langzaam met zijn hand over de stam,
telkens opnieuw. Alsof hij afscheid nam. We hielden
onze adem in. Nog maar een paar stappen tot aan het
hek. Toen deed hij het hek open, wierp nog een blik op
het huis en vertrok. Het hek viel in het slot.

Annaen ik gingen zitten. ‘Dit zijn de langste uren die
ik ooit heb meegemaakt,’ zei ik. Ze knikte. Haar blik
bleef op het aanrecht hangen. Ze stond op. ‘Kom hier,’
zei ze, en ik ging naast haar staan. ‘Zie je wat ik zie?’ ‘Ja,’
zei ik, ‘daarnet lagen hier vier sleutels van de voordeur,
nu nog maar drie.” ‘Hij heeft er één in zijn zak gestoken
toen hij koffiezette. En kijk: hij heeft ze zorgvuldig naast
elkaar gelegd, zodat je geen leemte ziet. Straks droom ik
nogvan datverdomde, keurige rijtje sleutels.’ Plotseling
was ze helemaal niet meer de zelfverzekerde Anna die ze
de hele tijd was geweest, maar de Anna die mij door haar
nachtmerrie had gewekt. Ik sloeg mijn arm om haar
heen. ‘Dat is toch geen probleem,’ zei ik, ‘ik was toch al
van plan om alle sloten te laten vervangen, dat wordt
aangeraden als je een huis koopt. En zo kan hij tijdens
zijn laatste maanden de illusie koesteren dat hij nog al-
tijd zijn huis binnen kan.” We gingen weer zitten. ‘Ik zie

19



nog voor me hoe hij samen met ons bij de notaris zat.
Hij aarzelde voordat hij tekende. Hij trilde licht, maar
misschien verbeeld ik me dat. Toen hij de akte naar me
toe schoof, had datiets heftigs, niet zichtbaar, maar ver-
borgen in zijn blik en zijn gelaatsuitdrukking. Alsof ik
hem gedwongen had het huis te verkopen. “Een ratione-
le beslissing,” zei hij ten slotte, “een beslissing vanuit
rationele, niet vanuit emotionele redenen.”’

Erwerd aangebeld, en wij drukten op de knop van de
deuropener. Prager stapte door het hek en liep met snel-
le stappen op het huis af. ‘Sorry datik nog een keer stoor,
maar de kerstversiering houdt me bezig. Dat snoer met
die lichtjes hangt daar niet goed, zo los naar beneden,
ik moet het in orde maken.” Hij wees naar de trap. ‘Mag
ik?’ Ik knikte. Anna stond in de keuken met haar gezicht
naar de kasten, haar armen over elkaar, en wipte op haar
hakken. Zo stond ze altijd als ze met zichzelf overhoop-
lag en haar woede verbeet. Ik hoorde Prager op het kruk-
je klimmen en het snoer naast de gordijnroede van de
haak nemen. En daarna gerinkel.

Hijj vloekte. Ik stelde me voor dat het snoer uit zijn
hand was geglipt en op de grond gevallen. Toen was te
horen hoe hij het snoer en de lichtjes terug in de wand-
kast propte. Hij sloot de kast en draaide de sleutel om.
Ik verwachtte dat hij nu meteen naar beneden zou
komen. Maar er gebeurde niets. Ik liep naar Anna en
legde mijn arm om haar schouder. ‘Geef hem nog een
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