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Voorwoord

door Els Snick

Met De stroom van tijd krijgt de Nederlandse lezer toegang 
tot een bijzonder, postuum werk van Pascal Mercier, de 
schrijver die miljoenen lezers wist te raken met Nachttrein 
naar Lissabon (2006) en later opnieuw indruk maakte met 
Het gewicht van woorden (2019). Dat deze bundel verschijnt 
na de dood van de auteur (in 2023) verleent de verhalen 
een extra intensiteit: ze lezen als late variaties op essen-
tiële levenskwesties waar de personages in Merciers 
eerdere werk steeds mee worstelden: tijd, herinnering, 
identiteit, gemiste kansen en de intrigerende ondoor-
grondelijkheid van de ander.

In deze verhalen keren de hoofdpersonages terug 
naar beslissende momenten uit hun leven. Ze ontmoe-
ten oude geliefden, betreden opnieuw kamers uit hun 
jeugd of proberen woorden te vinden voor wat destijds 
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onuitgesproken bleef. Het zijn typische Mercier-figuren: 
bedachtzaam, kwetsbaar, intellectueel, rusteloos en ge-
dreven door het verlangen zichzelf en de ander te begrij-
pen.

Pascal Mercier was het literaire pseudoniem van de 
Zwitserse filosoof Peter Bieri, die ook onder zijn eigen 
naam een groot publiek bereikte met toegankelijke en 
diepzinnige essays over vrijheid, waardigheid en mense-
lijkheid. Deze bundel vormt een passende afsluiting van 
een uitzonderlijk, dubbel oeuvre: dat van een denker die 
verhalen schreef en een schrijver die altijd bleef denken.

1944-2023
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Overgave

We hadden om twaalf uur ’s middags afgesproken en 
belden aan. Daarna openden we het hek en liepen het 
pad op. Karl Prager stond in de deuropening. ‘U had niet 
hoeven aanbellen,’ zei hij, ‘het huis is sinds vandaag im-
mers van u. Sinds middernacht.’ We merkten hoe zwaar 
deze woorden hem vielen. Er school verdriet in, maar 
ook een verbittering die hij ternauwernood wist te ver-
bergen. Voordat we waren afgeslagen naar de straat waar 
het huis zich bevond, was ik een parkeerstrook opgere-
den en had de auto tot stilstand gebracht. ‘Is er iets?’ had 
Anna gevraagd. ‘Het dringt gewoon plotseling tot me 
door wat een vreselijk moment dit voor hem moet zijn,’ 
zei ik. ‘Hij is in dit huis opgegroeid en heeft daar later 
decennialang gewoond. En niet alleen gewoond maar 
ook zijn beroep als restaurator uitgeoefend. Vanmorgen 
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is hij daar voor het laatst wakker geworden. Of zoals hij 
bij onze laatste ontmoeting zei: “Het huis leegruimen 
– dat zult ú moeten doen. Ik wil niet lijdzaam toezien hoe 
mijn leven naar buiten wordt gedragen.” En nu zit hij 
daarbinnen te wachten en op de klok te kijken tot we 
aanbellen. Het lijkt me… dat is niet te verdragen. Toch?’ 
‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Anna. ‘En als je dan ook nog 
bedenkt dat hij van hieruit naar het verpleeghuis gaat om 
dood te gaan – nee, zoiets gun je niemand. Maar hij heeft 
het zelf zo gewild. Hij wilde zelf de mensen uitkiezen die 
het huis zouden kopen, nu hij daartoe nog in staat is. 
Zijn dochter vertrouwt hij niet. En zij woont bovendien 
ver weg. Maar je hebt gelijk: dat wachten is vreselijk. 
Laten we daar nu maar een einde aan maken.’

Op het aanrecht in de keuken had Prager de sleutels 
klaargelegd, heel nauwkeurig op een rijtje, met telkens 
dezelfde afstand ertussen. ‘Hier, deze vier zijn voor de 
voordeur, de twee grotere voor het atelier en de twee 
kleinere voor de achterdeur,’ zei hij. Hij raakte elke sleu-
tel even met zijn wijsvinger aan, één was daardoor iets 
verschoven, en hij duwde hem voorzichtig weer op zijn 
plaats. ‘Liefdevol,’ noemde Anna dat achteraf, ‘in die 
beweging lag al zijn liefde voor het huis, ik kreeg een 
brok in mijn keel.’ Prager zag onze blikken. ‘Het zijn nu 
eenmaal mijn sleutels,’ zei hij. ‘Of dat waren ze.’ Plotse-
ling deed hij iets waar we van schrokken: hij veegde de 
sleutels met een heftig gebaar bij elkaar, het gaf een 
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schurend, schrapend en rinkelend geluid, dat hard en 
opdringerig de stilte van het huis verbrak. Hij leek zelf te 
zijn geschrokken van het destructieve dat in dat heftige 
gebaar had gelegen, want na een aarzelende blik op de 
wanordelijke sleutels legde hij ze weer netjes naast el-
kaar. Hij keek schuw en verlegen half langs ons heen: ‘Ik 
zou graag nog even met u door alle kamers willen lopen.’

Hij liep met zware stappen de trap op en greep de leu-
ning stevig vast. Ik vroeg me af of hij altijd zo naar boven 
ging. Het leek alsof hij zich er met elke zware stap op de 
houten trap van vergewiste dat hij nog altijd door zijn 
eigen huis liep. Maar misschien verbeeldde ik me dat. 
Boven liep hij de gang door tot aan zijn slaapkamer. Ik 
wisselde een blik met Anna. We hadden het bij de eerste 
bezichtiging al ongemakkelijk gevonden om zijn slaap-
kamer binnen te gaan. Twee bedden met een nachtkast-
je ertussen. Op het ene lag in plaats van beddengoed een 
kleurrijk indiaans kleed, dat moest het bed van zijn vrouw 
zijn geweest. Zijn eigen bed was keurig opgemaakt, net-
jes gladgestreken. Prager wees ernaar. ‘Wat kon ik van-
morgen anders doen dan het opmaken zoals altijd?’ zei 
hij. ‘Maar ik wilde u eigenlijk iets anders laten zien.’ Hij 
opende een wandkast bij het raam. ‘Hier. De kerstversie-
ring.’ Hij trok een kluwen snoeren met elektrische lamp-
jes tevoorschijn. ‘Ziet u die haakjes daarboven, naast de 
gordijnroede? Daar moeten ze aan vast worden gemaakt, 
en daar beneden zit het stopcontact. Mijn versiering is 
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de mooiste van de wijde omgeving, dat zeggen ze alle-
maal. U zult dat vast in ere willen houden.’ Wij zeiden 
niets, en hij bleef lang zwijgend staan tussen de kast en 
het raam, een snoer met lampjes in zijn roerloze hand. 
‘Ik…’ begon hij, maar hij stokte en stond nog een poosje 
te zwijgen. Uiteindelijk klom hij op een krukje naast de 
radiator, trok aan het snoer in zijn hand tot er nog meer 
lichtjes uit de kast tevoorschijn kwamen, en bevestigde 
het uiteinde ervan aan de haak naast de gordijnroede. 
Toen stapte hij weer van het krukje af. ‘Snapt u wat ik 
bedoel?’ vroeg hij. We knikten. Hoewel het een grotesk 
schouwspel was: een lampjessnoer dat vanuit een kast, 
zonder zichtbaar nut, aan een haak naast de gordijnroe-
de was bevestigd. ‘Als dat allemaal aangesloten is moet 
het er ’s nachts prachtig uitzien,’ zei ik. ‘Nu gaan we ver-
der,’ zei Prager stijfjes, en we verlieten de slaapkamer met 
het bungelende lichtsnoer. ‘Dat snoer, dat zonder doel 
of nut uit de kast tevoorschijn kwam, in een grote boog 
doorhing, en Prager, die in een poging om het verleden 
vast te houden plotseling verstarde – dat was bijna niet te 
verdragen,’ zei Anna achteraf. Haar was opgevallen wat 
ik ook had gezien: dat Prager de deur van de slaapkamer 
krachtig achter zich dichttrok, met een onverzettelijk-
heid die leek te zeggen: geen vreemde die hier ooit nog 
binnenkomt. Ik dacht: we bevinden ons op dun ijs.

De kamer ernaast was kleiner dan de andere. Prager 
ging bij het raam staan en draaide aan de jaloezieën 
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zodat er meer licht binnenviel. ‘Ik vind dit licht het pret-
tigst,’ zei hij. Hij liet zijn blik door de kamer glijden. ‘Dit 
is lang een kinderkamer geweest. Eerst voor mij, later 
voor Charlotte, onze dochter. Daarna was het Dorothea’s 
naai- en strijkkamer. Daar in de hoek stond jarenlang 
een vitrine met beeldjes van glas uit Murano. We zijn 
dikwijls in Venetië geweest en gingen dan altijd ook naar 
de glasblazers in Murano. Tot Dorothea die beeldjes 
plotseling niet meer in huis wilde hebben en ze verkocht. 
Ik heb nooit begrepen waarom.’ Hij keek ons aan. ‘Wat 
gaat u met deze kamer doen?’ Dat wisten we nog niet, 
zeiden we. Prager liep de gang weer op. ‘Ik wil het eigen-
lijk ook helemaal niet weten,’ zei hij zacht, als tegen 
zichzelf, terwijl hij voor ons uit liep. Ineens bleef hij 
staan, haalde zijn telefoon uit zijn jaszak en liep terug 
naar de kleine kamer. We hoorden een zacht geklik. ‘Ik 
was nog vergeten een foto te maken van de streepjes op 
de muur,’ zei hij toen hij terugkwam, ‘waaraan je kon 
zien hoe Charlotte en ik groeiden. De kamer is verschil-
lende keren opnieuw geschilderd, maar we lieten de 
twee rijen streepjes vrij.’ Hij toonde ons de foto op zijn 
telefoon. ‘Ik wil dat bij me hebben,’ zei hij.

De derde kamer, op de bovenste verdieping, had 
schuine wanden en dakramen en was ingericht als 
woonkamer. Er hing een lichte geur van koude pijprook. 
‘Hier hebben Dorothea en ik vaak gezeten toen mijn ou-
ders nog beneden woonden,’ zei Prager. ‘Wilt u niet even 
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plaatsnemen?’ Hij haalde pijp en tabak uit zijn jaszak. 
Anna en ik keken elkaar aan. Geduld, zei haar blik. We 
gingen zitten. Prager streek een lucifer af, hield die bij 
de tabak en trok. Plotseling stopte hij. ‘Ik had u moeten 
vragen of ik mocht roken,’ zei hij, een beetje schuldbe-
wust en ook een beetje bokkig. ‘Geen probleem,’ zei 
Anna. Er lag zoveel kalmte in de manier waarop ze dat 
zei dat ik dacht: dit is ze, dit is de vrouw met wie ik hier 
wil komen wonen.

‘Later, toen ik hier alleen woonde met Dorothea, 
werd dit de rookkamer,’ zei Prager, terwijl hij met zijn 
pijp een uithalende beweging maakte die de hele kamer 
omvatte. ‘En dat is zo gebleven. Als ik wil roken, kom ik 
hier.’ We zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Ik liet mijn 
blik over de boekenkast glijden. Prager volgde mijn blik. 
‘Het zijn vooral boeken over meubelmakerij en meubel-
restauratie, en ook een aantal over architectuur,’ zei hij. 
‘Ik had ook graag willen leren hoe je oude fresco’s res-
taureert, maar dat is er niet van gekomen. Ik weet niet 
meer precies wat u me verteld hebt, maar had u geen 
beroep dat daar enigszins bij aansluit?’ ‘Wij zijn archeo-
logen,’ zei ik, ‘en ja, dat sluit daar inderdaad enigszins 
bij aan.’ ‘Mijn vader,’ zei Prager, ‘was ook meubelmaker, 
en hij restaureerde meubels. Ik was als kind al niet weg 
te slaan uit de werkplaats beneden en heb nooit iets an-
ders willen worden.’ Hij trok aan zijn pijp en streek met 
zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik wou dat ik een zoon had 
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die dit alles zou voortzetten. Charlotte – zij leeft in een 
heel andere wereld. Hebt u kinderen?’ Ik schudde het 
hoofd.

Prager stond abrupt op. ‘Excuseer,’ zei hij, ‘ik moet 
even snel naar de badkamer.’ ‘Laten we naar beneden 
gaan,’ zei Anna, ‘hij komt wel achter ons aan.’ Ik keek op 
mijn horloge. Het was na tweeën. ‘We moeten hem de 
tijd geven,’ zei ze, ‘denk aan wat je daarnet in de auto 
hebt gezegd.’ Beneden liepen we de keuken in en keken 
samen door het raam, van het pad tot aan het hek. Anna 
sloeg haar arm om mijn middel en ik legde mijn arm om 
haar schouder. ‘Wie zullen er de volgende jaren niet al-
lemaal door dat hek komen,’ zei Anna. ‘Ik kan niet wach-
ten tot Prager het achter zich sluit en wij hier ons nieuwe 
leven kunnen beginnen. We hadden toch afgesproken 
dat de keuken volledig vervangen wordt?’ ‘Niet alleen de 
keuken,’ zei ik.

Prager kwam de trap af, langzaam, bijna in slow mo-
tion. Hij moest zich er bij elke trede van bewust zijn dat 
het zijn laatste stap was. ‘Kunnen we nog een keer naar 
boven?’ vroeg hij. ‘Ik wil u laten zien hoe je de dakramen 
moet verstellen als je de buitenkant wil schoonmaken. 
Daar is een trucje voor dat u zou moeten kennen.’ Als dit 
zo doorgaat, dacht ik, spring ik uit mijn vel. ‘Dank u, dat 
is heel vriendelijk,’ zei Anna met de grootste vanzelfspre-
kendheid, ‘maar wij hebben precies dezelfde ramen in 
het huis waar we tot nu toe hebben gewoond.’ Daar was 
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geen sprake van, we woonden op de begane grond, maar 
ik viel Anna bij.

Prager ging ons voor naar de eetkamer. Vanwege deze 
kamer had Anna me een paar dagen eerder midden in de 
nacht wakker gemaakt. ‘We kunnen het huis niet kopen!’ 
had ze opgewonden gezegd.

‘Waarom niet?’ ‘Die kroonluchter en die enorme tafel 
met die hoge stoelen – als in een sjofel kasteel. Ik droom-
de ervan en ben naar buiten gerend, de frisse lucht in.’ 
‘Maar dat doen we toch allemaal weg,’ had ik gezegd, ‘de 
kamers zullen er heel anders uitzien als ze opnieuw be-
hangen zijn en onze eigen meubels er staan.’ Anna heeft 
een rijk en nauwkeurig voorstellingsvermogen, en het 
verbaasde me dat ze Pragers huis niet allang had inge-
richt en tot het onze gemaakt. Ze lag nog een hele poos 
wakker.

‘Ik heb deze tafel en stoelen op de kop getikt in een 
zaak voor afgedankt theatermeubilair,’ zei Prager. ‘Ze 
zagen er versleten en groezelig uit, zoals ze daar ston-
den. Ik heb ze volledig gerestaureerd.’ Hij streek met zijn 
hand over het tafelblad. ‘Is dit geen prachtig materiaal? 
Ik heb er fineer van kersenhout op gelegd.’ Anna voelde 
aan het blad en knikte. ‘Hoelang bent u hiermee bezig 
geweest?’ Mijn hemel, dacht ik, vraag hem dat nou niet, 
straks staan we hier nog een uur. ‘Maar Georg,’ zei Anna 
toen we het er achteraf over hadden, ‘het was de laatste 
keer dat hij zijn dierbare tafel en stoelen kon zien, dat hij 
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ze kon aanraken en erover kon vertellen. Net als met alle 
andere dingen: het was de laatste keer dat hij ze zag. 
Daarna zou alles alleen nog maar een herinnering zijn. 
De tijd en ons ongeduld waren toch niet van belang.’ 
‘Natuurlijk heb je gelijk,’ zei ik.

Mijn ongeduld was ook niet zomaar ongeduld. Eigen-
lijk was het geen ongeduld in de normale zin van het 
woord. Het werd alleen van minuut tot minuut moeilij-
ker te verdragen om te moeten toezien bij zijn afscheid.

‘Als het u interesseert, vertel ik u graag hoe zoiets in 
zijn werk gaat,’ zei Prager. ‘Laten we aan tafel gaan zit-
ten, ik serveer u een kop koffie en leg de verschillende 
stappen van de restauratie uit. Is dat geen goed idee? 
‘Een prima idee,’ zei Anna. ‘Tot zo dan maar,’ zei Prager, 
‘ik zet snel koffie, ik heb nog wat voorraad, en een beet-
je suiker vind ik ook nog wel.’ Ik zag zijn soepele, bijna 
zwierige stappen toen hij naar de keuken ging en moest 
denken aan zijn zware stappen op de trap. Die verande-
ring had iets griezeligs. ‘Weet je wat?’ zei Anna zacht, 
toen hij in de keuken was. ‘Ik heb je toch onlangs wakker 
gemaakt omdat ik had gedroomd van die tafel, die stoe-
len en die afschuwelijke kroonluchter. Wat we nu, op dit 
moment, meemaken helpt op een eigenaardige, won-
derlijke manier om die nachtmerrie van me af te schud-
den. Kijk naar die afschuwelijke lamp: we halen hem eraf 
en laten hem ophalen, net zoals de tafel en de stoelen. 
Een fluitje van een cent!’



16

We hoorden in de keuken het water koken. ‘Wacht 
eens,’ zei Anna plotseling. Ze liep naar de hoek van de 
kamer en tilde een stukje op van de losliggende vloer
bedekking. ‘Mijn hemel, er ligt parket onder! Een echte 
parketvloer! Waarom heeft hij die in godsnaam bedekt 
met een donkere vloerbedekking?’ Anna stond nog in de 
hoek toen Prager met het dienblad binnenkwam en de 
dampende koffiekopjes op tafel zette. Hij zag de opgetil-
de vloerbedekking en verstarde. ‘Ik…’ begon hij, zette 
een paar onzekere, doelloze stappen naar de ene kant en 
dan naar de andere kant, liep ten slotte langs Anna naar 
de hoek, knielde en propte het opgetilde tapijt terug op 
zijn oorspronkelijke plek. Toen hij aan tafel ging zitten 
en naar zijn kopje greep, trilden zijn handen en morste 
hij koffie. ‘Wat wilde u ons vertellen? Over het restaure-
ren, bedoel ik,’ zei Anna. Ze zei het als een dokter die zich 
richt tot een instabiele patiënt. Prager schoof het kopje 
en het schoteltje met de gemorste koffie van zich af, zo 
ver dat het duidelijk betekende: het hele plan om iets te 
vertellen was voorbij nog vóór het begonnen was. ‘Je res-
taureert gewoon,’ zei hij bars en koppig. Daarna was het 
een tijdje oorverdovend stil. Pragers blik ging naar de 
hoek met het tapijt dat Anna had opgetild. Plotseling 
stond hij op, liep met snelle stappen naar de hoek en 
drukte het tapijt nog eens stevig vast met zijn voet. Toen 
liep hij naar het raam van de aangrenzende woonkamer, 
keerde ons de rug toe en keek naar de tuin. Ik dacht: daar 
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heeft hij vanmorgen voordat wij kwamen ook zo gestaan 
en afscheid genomen. Toen draaide hij zich naar ons om. 
‘Van hieruit zie je de rododendron in zijn volle pracht. 
Eerste, tweede week van mei.’ Hij zette een paar stappen 
in de richting van de rode sofa. ‘Dit rood,’ zei hij, ‘heeft 
Dorothea uitgekozen. De stof lag in een Thaise winkel. 
Ik ben ook handig in meubels stofferen.’ Hij aarzelde kort 
en ging toen op de sofa zitten, heel even maar en hele-
maal op de rand. Uiteindelijk stond hij weer op. Ook wij 
stonden op. De koffiekopjes op tafel waren nog vol, het 
lege dienblad stond in het midden. We bleven staan. Ik 
had het gevoel dat ik de tijd met mijn lichaam een zetje 
moest geven om hem te laten verstrijken. ‘Ik weet het 
niet,’ zei Prager, ‘het atelier…’ ‘Natuurlijk,’ zei Anna, en 
toen ging Prager ons voor naar de doorgang die naar het 
atelier leidde.

De grote, hoge ruimte was pijnlijk netjes opgeruimd. 
Het gereedschap lag even ordelijk op de lange werkbank 
als de sleutels op het aanrecht in de keuken. Op de rek-
ken potten verf. Pragers blik gleed langs de verfpotten. 
‘Op een dag zal de verf opgedroogd zijn, volledig opge-
droogd, keihard.’ Hij keek ons aan. ‘Wat gaat u met al 
die spullen doen?’ ‘Dat weten we nog niet,’ zei ik, ‘maar 
u kunt gerust zijn: we zorgen ervoor dat ze in goede han-
den komen.’ ‘En met deze ruimte?’ ‘We hebben een reeks 
kleine archeologische vondsten die we hier zullen op-
stellen. Maar we hebben ook een vleugelpiano, mis-
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schien maken we hier wel een muziekkamer.’ Heel even 
klaarde Pragers gezicht op. In dat ene, korte ogenblik 
lukte het hem alles los te laten. Toen was het weer voor-
bij.

Tijdens de voorbije drie uur waarin Prager ons door 
het huis had geleid, gaf hij nog blijk van een zekere ver-
wachting, een klein beetje toekomst. Maar zoals hij nu 
te midden van zijn opgeruimde, doods aandoende ate-
lier stond, leek hij volkomen uitgeblust. Hij was al een 
vrij kleine man, nu leek hij nog wat kleiner dan eerst. Met 
een langzame, onwillekeurige beweging ging hij met 
zijn hand door zijn stugge witte haar. Hij keek Anna en 
mij met zijn lichte ogen aan. Ik zal die blik nooit verge-
ten. Waarom helpen jullie mij niet? leek hij te vragen. 
Toen sloeg hij zijn ogen neer en sjokte naar de doorgang.

We stonden in de hal bij de voordeur. Moest ik de 
deur voor hem opendoen of hem dat liever zelf laten 
doen? Wat was tactvoller, wat getuigde van meer respect? 
Hij gaf Anna een hand. ‘Ik wens u veel geluk in mijn 
huis,’ zei hij. Vervolgens gaf hij mij een hand. ‘En u wens 
ik hetzelfde.’ Hij opende de deur en hield de klink langer 
vast dan nodig. ‘Die heb ik ook zelf gemonteerd, toen de 
oude kapot was.’ Hij liep de drie treden af. Na een paar 
stappen draaide hij zich om en liet zijn blik over het huis 
gaan. ‘Dit huis is negenennegentig jaar in bezit van de 
Pragers geweest,’ zei hij. Toen liep hij het pad af. Moes-
ten wij in de deuropening blijven staan om te laten zien 
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dat hij ons niet koud liet? Anna sloot zachtjes de deur. 
Toen stonden we bij het keukenraam, net als daarvoor, 
en keken hem na. Bij de appelboom bleef hij staan. Heel 
even leek het alsof hij zich wilde vasthouden omdat hij 
duizelig werd. Maar toen zagen we dat het iets anders 
was: hij streek langzaam met zijn hand over de stam, 
telkens opnieuw. Alsof hij afscheid nam. We hielden 
onze adem in. Nog maar een paar stappen tot aan het 
hek. Toen deed hij het hek open, wierp nog een blik op 
het huis en vertrok. Het hek viel in het slot.

Anna en ik gingen zitten. ‘Dit zijn de langste uren die 
ik ooit heb meegemaakt,’ zei ik. Ze knikte. Haar blik 
bleef op het aanrecht hangen. Ze stond op. ‘Kom hier,’ 
zei ze, en ik ging naast haar staan. ‘Zie je wat ik zie?’ ‘Ja,’ 
zei ik, ‘daarnet lagen hier vier sleutels van de voordeur, 
nu nog maar drie.’ ‘Hij heeft er één in zijn zak gestoken 
toen hij koffiezette. En kijk: hij heeft ze zorgvuldig naast 
elkaar gelegd, zodat je geen leemte ziet. Straks droom ik 
nog van dat verdomde, keurige rijtje sleutels.’ Plotseling 
was ze helemaal niet meer de zelfverzekerde Anna die ze 
de hele tijd was geweest, maar de Anna die mij door haar 
nachtmerrie had gewekt. Ik sloeg mijn arm om haar 
heen. ‘Dat is toch geen probleem,’ zei ik, ‘ik was toch al 
van plan om alle sloten te laten vervangen, dat wordt 
aangeraden als je een huis koopt. En zo kan hij tijdens 
zijn laatste maanden de illusie koesteren dat hij nog al-
tijd zijn huis binnen kan.’ We gingen weer zitten. ‘Ik zie 
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nog voor me hoe hij samen met ons bij de notaris zat. 
Hij aarzelde voordat hij tekende. Hij trilde licht, maar 
misschien verbeeld ik me dat. Toen hij de akte naar me 
toe schoof, had dat iets heftigs, niet zichtbaar, maar ver-
borgen in zijn blik en zijn gelaatsuitdrukking. Alsof ik 
hem gedwongen had het huis te verkopen. “Een ratione-
le beslissing,” zei hij ten slotte, “een beslissing vanuit 
rationele, niet vanuit emotionele redenen.”’

Er werd aangebeld, en wij drukten op de knop van de 
deuropener. Prager stapte door het hek en liep met snel-
le stappen op het huis af. ‘Sorry dat ik nog een keer stoor, 
maar de kerstversiering houdt me bezig. Dat snoer met 
die lichtjes hangt daar niet goed, zo los naar beneden, 
ik moet het in orde maken.’ Hij wees naar de trap. ‘Mag 
ik?’ Ik knikte. Anna stond in de keuken met haar gezicht 
naar de kasten, haar armen over elkaar, en wipte op haar 
hakken. Zo stond ze altijd als ze met zichzelf overhoop-
lag en haar woede verbeet. Ik hoorde Prager op het kruk-
je klimmen en het snoer naast de gordijnroede van de 
haak nemen. En daarna gerinkel.

Hij vloekte. Ik stelde me voor dat het snoer uit zijn 
hand was geglipt en op de grond gevallen. Toen was te 
horen hoe hij het snoer en de lichtjes terug in de wand-
kast propte. Hij sloot de kast en draaide de sleutel om. 
Ik verwachtte dat hij nu meteen naar beneden zou 
komen. Maar er gebeurde niets. Ik liep naar Anna en 
legde mijn arm om haar schouder. ‘Geef hem nog een 


