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Voorwoord

door Els Snick

Met De stroom van tijd krijgt de Nederlandse lezer toegang tot een bijzonder, postuum werk van Pascal Mercier, de schrijver die miljoenen lezers wist te raken met Nachttrein naar Lissabon (2006) en later opnieuw indruk maakte met Het gewicht van woorden (2019). Dat deze bundel verschijnt na de dood van de auteur (in 2023) verleent de verhalen een extra intensiteit: ze lezen als late variaties op essentiële levenskwesties waar de personages in Merciers eerdere werk steeds mee worstelden: tijd, herinnering, identiteit, gemiste kansen en de intrigerende ondoorgrondelijkheid van de ander.

In deze verhalen keren de hoofdpersonages terug naar beslissende momenten uit hun leven. Ze ontmoeten oude geliefden, betreden opnieuw kamers uit hun jeugd of proberen woorden te vinden voor wat destijds onuitgesproken bleef. Het zijn typische Mercier-figuren: bedachtzaam, kwetsbaar, intellectueel, rusteloos en gedreven door het verlangen zichzelf en de ander te begrijpen.

Pascal Mercier was het literaire pseudoniem van de Zwitserse filosoof Peter Bieri, die ook onder zijn eigen naam een groot publiek bereikte met toegankelijke en diepzinnige essays over vrijheid, waardigheid en menselijkheid. Deze bundel vormt een passende afsluiting van een uitzonderlijk, dubbel oeuvre: dat van een denker die verhalen schreef en een schrijver die altijd bleef denken.
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Overgave

We hadden om twaalf uur ’s middags afgesproken en belden aan. Daarna openden we het hek en liepen het pad op. Karl Prager stond in de deuropening. ‘U had niet hoeven aanbellen,’ zei hij, ‘het huis is sinds vandaag immers van u. Sinds middernacht.’ We merkten hoe zwaar deze woorden hem vielen. Er school verdriet in, maar ook een verbittering die hij ternauwernood wist te verbergen. Voordat we waren afgeslagen naar de straat waar het huis zich bevond, was ik een parkeerstrook opgereden en had de auto tot stilstand gebracht. ‘Is er iets?’ had Anna gevraagd. ‘Het dringt gewoon plotseling tot me door wat een vreselijk moment dit voor hem moet zijn,’ zei ik. ‘Hij is in dit huis opgegroeid en heeft daar later decennialang gewoond. En niet alleen gewoond maar ook zijn beroep als restaurator uitgeoefend. Vanmorgen is hij daar voor het laatst wakker geworden. Of zoals hij bij onze laatste ontmoeting zei: “Het huis leegruimen – dat zult ú moeten doen. Ik wil niet lijdzaam toezien hoe mijn leven naar buiten wordt gedragen.” En nu zit hij daarbinnen te wachten en op de klok te kijken tot we aanbellen. Het lijkt me… dat is niet te verdragen. Toch?’ ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Anna. ‘En als je dan ook nog bedenkt dat hij van hieruit naar het verpleeghuis gaat om dood te gaan – nee, zoiets gun je niemand. Maar hij heeft het zelf zo gewild. Hij wilde zelf de mensen uitkiezen die het huis zouden kopen, nu hij daartoe nog in staat is. Zijn dochter vertrouwt hij niet. En zij woont bovendien ver weg. Maar je hebt gelijk: dat wachten is vreselijk. Laten we daar nu maar een einde aan maken.’

Op het aanrecht in de keuken had Prager de sleutels klaargelegd, heel nauwkeurig op een rijtje, met telkens dezelfde afstand ertussen. ‘Hier, deze vier zijn voor de voordeur, de twee grotere voor het atelier en de twee kleinere voor de achterdeur,’ zei hij. Hij raakte elke sleutel even met zijn wijsvinger aan, één was daardoor iets verschoven, en hij duwde hem voorzichtig weer op zijn plaats. ‘Liefdevol,’ noemde Anna dat achteraf, ‘in die beweging lag al zijn liefde voor het huis, ik kreeg een brok in mijn keel.’ Prager zag onze blikken. ‘Het zijn nu eenmaal mijn sleutels,’ zei hij. ‘Of dat waren ze.’ Plotseling deed hij iets waar we van schrokken: hij veegde de sleutels met een heftig gebaar bij elkaar, het gaf een schurend, schrapend en rinkelend geluid, dat hard en opdringerig de stilte van het huis verbrak. Hij leek zelf te zijn geschrokken van het destructieve dat in dat heftige gebaar had gelegen, want na een aarzelende blik op de wanordelijke sleutels legde hij ze weer netjes naast elkaar. Hij keek schuw en verlegen half langs ons heen: ‘Ik zou graag nog even met u door alle kamers willen lopen.’

Hij liep met zware stappen de trap op en greep de leuning stevig vast. Ik vroeg me af of hij altijd zo naar boven ging. Het leek alsof hij zich er met elke zware stap op de houten trap van vergewiste dat hij nog altijd door zijn eigen huis liep. Maar misschien verbeeldde ik me dat. Boven liep hij de gang door tot aan zijn slaapkamer. Ik wisselde een blik met Anna. We hadden het bij de eerste bezichtiging al ongemakkelijk gevonden om zijn slaapkamer binnen te gaan. Twee bedden met een nachtkastje ertussen. Op het ene lag in plaats van beddengoed een kleurrijk indiaans kleed, dat moest het bed van zijn vrouw zijn geweest. Zijn eigen bed was keurig opgemaakt, netjes gladgestreken. Prager wees ernaar. ‘Wat kon ik vanmorgen anders doen dan het opmaken zoals altijd?’ zei hij. ‘Maar ik wilde u eigenlijk iets anders laten zien.’ Hij opende een wandkast bij het raam. ‘Hier. De kerstversiering.’ Hij trok een kluwen snoeren met elektrische lampjes tevoorschijn. ‘Ziet u die haakjes daarboven, naast de gordijnroede? Daar moeten ze aan vast worden gemaakt, en daar beneden zit het stopcontact. Mijn versiering is de mooiste van de wijde omgeving, dat zeggen ze allemaal. U zult dat vast in ere willen houden.’ Wij zeiden niets, en hij bleef lang zwijgend staan tussen de kast en het raam, een snoer met lampjes in zijn roerloze hand. ‘Ik…’ begon hij, maar hij stokte en stond nog een poosje te zwijgen. Uiteindelijk klom hij op een krukje naast de radiator, trok aan het snoer in zijn hand tot er nog meer lichtjes uit de kast tevoorschijn kwamen, en bevestigde het uiteinde ervan aan de haak naast de gordijnroede. Toen stapte hij weer van het krukje af. ‘Snapt u wat ik bedoel?’ vroeg hij. We knikten. Hoewel het een grotesk schouwspel was: een lampjessnoer dat vanuit een kast, zonder zichtbaar nut, aan een haak naast de gordijnroede was bevestigd. ‘Als dat allemaal aangesloten is moet het er ’s nachts prachtig uitzien,’ zei ik. ‘Nu gaan we verder,’ zei Prager stijfjes, en we verlieten de slaapkamer met het bungelende lichtsnoer. ‘Dat snoer, dat zonder doel of nut uit de kast tevoorschijn kwam, in een grote boog doorhing, en Prager, die in een poging om het verleden vast te houden plotseling verstarde – dat was bijna niet te verdragen,’ zei Anna achteraf. Haar was opgevallen wat ik ook had gezien: dat Prager de deur van de slaapkamer krachtig achter zich dichttrok, met een onverzettelijkheid die leek te zeggen: geen vreemde die hier ooit nog binnenkomt. Ik dacht: we bevinden ons op dun ijs.

De kamer ernaast was kleiner dan de andere. Prager ging bij het raam staan en draaide aan de jaloezieën zodat er meer licht binnenviel. ‘Ik vind dit licht het prettigst,’ zei hij. Hij liet zijn blik door de kamer glijden. ‘Dit is lang een kinderkamer geweest. Eerst voor mij, later voor Charlotte, onze dochter. Daarna was het Dorothea’s naai- en strijkkamer. Daar in de hoek stond jarenlang een vitrine met beeldjes van glas uit Murano. We zijn dikwijls in Venetië geweest en gingen dan altijd ook naar de glasblazers in Murano. Tot Dorothea die beeldjes plotseling niet meer in huis wilde hebben en ze verkocht. Ik heb nooit begrepen waarom.’ Hij keek ons aan. ‘Wat gaat u met deze kamer doen?’ Dat wisten we nog niet, zeiden we. Prager liep de gang weer op. ‘Ik wil het eigenlijk ook helemaal niet weten,’ zei hij zacht, als tegen zichzelf, terwijl hij voor ons uit liep. Ineens bleef hij staan, haalde zijn telefoon uit zijn jaszak en liep terug naar de kleine kamer. We hoorden een zacht geklik. ‘Ik was nog vergeten een foto te maken van de streepjes op de muur,’ zei hij toen hij terugkwam, ‘waaraan je kon zien hoe Charlotte en ik groeiden. De kamer is verschillende keren opnieuw geschilderd, maar we lieten de twee rijen streepjes vrij.’ Hij toonde ons de foto op zijn telefoon. ‘Ik wil dat bij me hebben,’ zei hij.

De derde kamer, op de bovenste verdieping, had schuine wanden en dakramen en was ingericht als woonkamer. Er hing een lichte geur van koude pijprook. ‘Hier hebben Dorothea en ik vaak gezeten toen mijn ouders nog beneden woonden,’ zei Prager. ‘Wilt u niet even plaatsnemen?’ Hij haalde pijp en tabak uit zijn jaszak. Anna en ik keken elkaar aan. Geduld, zei haar blik. We gingen zitten. Prager streek een lucifer af, hield die bij de tabak en trok. Plotseling stopte hij. ‘Ik had u moeten vragen of ik mocht roken,’ zei hij, een beetje schuldbewust en ook een beetje bokkig. ‘Geen probleem,’ zei Anna. Er lag zoveel kalmte in de manier waarop ze dat zei dat ik dacht: dit is ze, dit is de vrouw met wie ik hier wil komen wonen.

‘Later, toen ik hier alleen woonde met Dorothea, werd dit de rookkamer,’ zei Prager, terwijl hij met zijn pijp een uithalende beweging maakte die de hele kamer omvatte. ‘En dat is zo gebleven. Als ik wil roken, kom ik hier.’ We zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Ik liet mijn blik over de boekenkast glijden. Prager volgde mijn blik. ‘Het zijn vooral boeken over meubelmakerij en meubelrestauratie, en ook een aantal over architectuur,’ zei hij. ‘Ik had ook graag willen leren hoe je oude fresco’s restaureert, maar dat is er niet van gekomen. Ik weet niet meer precies wat u me verteld hebt, maar had u geen beroep dat daar enigszins bij aansluit?’ ‘Wij zijn archeologen,’ zei ik, ‘en ja, dat sluit daar inderdaad enigszins bij aan.’ ‘Mijn vader,’ zei Prager, ‘was ook meubelmaker, en hij restaureerde meubels. Ik was als kind al niet weg te slaan uit de werkplaats beneden en heb nooit iets anders willen worden.’ Hij trok aan zijn pijp en streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik wou dat ik een zoon had die dit alles zou voortzetten. Charlotte – zij leeft in een heel andere wereld. Hebt u kinderen?’ Ik schudde het hoofd.

Prager stond abrupt op. ‘Excuseer,’ zei hij, ‘ik moet even snel naar de badkamer.’ ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei Anna, ‘hij komt wel achter ons aan.’ Ik keek op mijn horloge. Het was na tweeën. ‘We moeten hem de tijd geven,’ zei ze, ‘denk aan wat je daarnet in de auto hebt gezegd.’ Beneden liepen we de keuken in en keken samen door het raam, van het pad tot aan het hek. Anna sloeg haar arm om mijn middel en ik legde mijn arm om haar schouder. ‘Wie zullen er de volgende jaren niet allemaal door dat hek komen,’ zei Anna. ‘Ik kan niet wachten tot Prager het achter zich sluit en wij hier ons nieuwe leven kunnen beginnen. We hadden toch afgesproken dat de keuken volledig vervangen wordt?’ ‘Niet alleen de keuken,’ zei ik.

Prager kwam de trap af, langzaam, bijna in slow motion. Hij moest zich er bij elke trede van bewust zijn dat het zijn laatste stap was. ‘Kunnen we nog een keer naar boven?’ vroeg hij. ‘Ik wil u laten zien hoe je de dakramen moet verstellen als je de buitenkant wil schoonmaken. Daar is een trucje voor dat u zou moeten kennen.’ Als dit zo doorgaat, dacht ik, spring ik uit mijn vel. ‘Dank u, dat is heel vriendelijk,’ zei Anna met de grootste vanzelfsprekendheid, ‘maar wij hebben precies dezelfde ramen in het huis waar we tot nu toe hebben gewoond.’ Daar was geen sprake van, we woonden op de begane grond, maar ik viel Anna bij.

Prager ging ons voor naar de eetkamer. Vanwege deze kamer had Anna me een paar dagen eerder midden in de nacht wakker gemaakt. ‘We kunnen het huis niet kopen!’ had ze opgewonden gezegd.

‘Waarom niet?’ ‘Die kroonluchter en die enorme tafel met die hoge stoelen – als in een sjofel kasteel. Ik droomde ervan en ben naar buiten gerend, de frisse lucht in.’ ‘Maar dat doen we toch allemaal weg,’ had ik gezegd, ‘de kamers zullen er heel anders uitzien als ze opnieuw behangen zijn en onze eigen meubels er staan.’ Anna heeft een rijk en nauwkeurig voorstellingsvermogen, en het verbaasde me dat ze Pragers huis niet allang had ingericht en tot het onze gemaakt. Ze lag nog een hele poos wakker.

‘Ik heb deze tafel en stoelen op de kop getikt in een zaak voor afgedankt theatermeubilair,’ zei Prager. ‘Ze zagen er versleten en groezelig uit, zoals ze daar stonden. Ik heb ze volledig gerestaureerd.’ Hij streek met zijn hand over het tafelblad. ‘Is dit geen prachtig materiaal? Ik heb er fineer van kersenhout op gelegd.’ Anna voelde aan het blad en knikte. ‘Hoelang bent u hiermee bezig geweest?’ Mijn hemel, dacht ik, vraag hem dat nou niet, straks staan we hier nog een uur. ‘Maar Georg,’ zei Anna toen we het er achteraf over hadden, ‘het was de laatste keer dat hij zijn dierbare tafel en stoelen kon zien, dat hij ze kon aanraken en erover kon vertellen. Net als met alle andere dingen: het was de laatste keer dat hij ze zag. Daarna zou alles alleen nog maar een herinnering zijn. De tijd en ons ongeduld waren toch niet van belang.’ ‘Natuurlijk heb je gelijk,’ zei ik.

Mijn ongeduld was ook niet zomaar ongeduld. Eigenlijk was het geen ongeduld in de normale zin van het woord. Het werd alleen van minuut tot minuut moeilijker te verdragen om te moeten toezien bij zijn afscheid.

‘Als het u interesseert, vertel ik u graag hoe zoiets in zijn werk gaat,’ zei Prager. ‘Laten we aan tafel gaan zitten, ik serveer u een kop koffie en leg de verschillende stappen van de restauratie uit. Is dat geen goed idee? ‘Een prima idee,’ zei Anna. ‘Tot zo dan maar,’ zei Prager, ‘ik zet snel koffie, ik heb nog wat voorraad, en een beetje suiker vind ik ook nog wel.’ Ik zag zijn soepele, bijna zwierige stappen toen hij naar de keuken ging en moest denken aan zijn zware stappen op de trap. Die verandering had iets griezeligs. ‘Weet je wat?’ zei Anna zacht, toen hij in de keuken was. ‘Ik heb je toch onlangs wakker gemaakt omdat ik had gedroomd van die tafel, die stoelen en die afschuwelijke kroonluchter. Wat we nu, op dit moment, meemaken helpt op een eigenaardige, wonderlijke manier om die nachtmerrie van me af te schudden. Kijk naar die afschuwelijke lamp: we halen hem eraf en laten hem ophalen, net zoals de tafel en de stoelen. Een fluitje van een cent!’

We hoorden in de keuken het water koken. ‘Wacht eens,’ zei Anna plotseling. Ze liep naar de hoek van de kamer en tilde een stukje op van de losliggende vloerbedekking. ‘Mijn hemel, er ligt parket onder! Een echte parketvloer! Waarom heeft hij die in godsnaam bedekt met een donkere vloerbedekking?’ Anna stond nog in de hoek toen Prager met het dienblad binnenkwam en de dampende koffiekopjes op tafel zette. Hij zag de opgetilde vloerbedekking en verstarde. ‘Ik…’ begon hij, zette een paar onzekere, doelloze stappen naar de ene kant en dan naar de andere kant, liep ten slotte langs Anna naar de hoek, knielde en propte het opgetilde tapijt terug op zijn oorspronkelijke plek. Toen hij aan tafel ging zitten en naar zijn kopje greep, trilden zijn handen en morste hij koffie. ‘Wat wilde u ons vertellen? Over het restaureren, bedoel ik,’ zei Anna. Ze zei het als een dokter die zich richt tot een instabiele patiënt. Prager schoof het kopje en het schoteltje met de gemorste koffie van zich af, zo ver dat het duidelijk betekende: het hele plan om iets te vertellen was voorbij nog vóór het begonnen was. ‘Je restaureert gewoon,’ zei hij bars en koppig. Daarna was het een tijdje oorverdovend stil. Pragers blik ging naar de hoek met het tapijt dat Anna had opgetild. Plotseling stond hij op, liep met snelle stappen naar de hoek en drukte het tapijt nog eens stevig vast met zijn voet. Toen liep hij naar het raam van de aangrenzende woonkamer, keerde ons de rug toe en keek naar de tuin. Ik dacht: daar heeft hij vanmorgen voordat wij kwamen ook zo gestaan en afscheid genomen. Toen draaide hij zich naar ons om. ‘Van hieruit zie je de rododendron in zijn volle pracht. Eerste, tweede week van mei.’ Hij zette een paar stappen in de richting van de rode sofa. ‘Dit rood,’ zei hij, ‘heeft Dorothea uitgekozen. De stof lag in een Thaise winkel. Ik ben ook handig in meubels stofferen.’ Hij aarzelde kort en ging toen op de sofa zitten, heel even maar en helemaal op de rand. Uiteindelijk stond hij weer op. Ook wij stonden op. De koffiekopjes op tafel waren nog vol, het lege dienblad stond in het midden. We bleven staan. Ik had het gevoel dat ik de tijd met mijn lichaam een zetje moest geven om hem te laten verstrijken. ‘Ik weet het niet,’ zei Prager, ‘het atelier…’ ‘Natuurlijk,’ zei Anna, en toen ging Prager ons voor naar de doorgang die naar het atelier leidde.

De grote, hoge ruimte was pijnlijk netjes opgeruimd. Het gereedschap lag even ordelijk op de lange werkbank als de sleutels op het aanrecht in de keuken. Op de rekken potten verf. Pragers blik gleed langs de verfpotten. ‘Op een dag zal de verf opgedroogd zijn, volledig opgedroogd, keihard.’ Hij keek ons aan. ‘Wat gaat u met al die spullen doen?’ ‘Dat weten we nog niet,’ zei ik, ‘maar u kunt gerust zijn: we zorgen ervoor dat ze in goede handen komen.’ ‘En met deze ruimte?’ ‘We hebben een reeks kleine archeologische vondsten die we hier zullen opstellen. Maar we hebben ook een vleugelpiano, misschien maken we hier wel een muziekkamer.’ Heel even klaarde Pragers gezicht op. In dat ene, korte ogenblik lukte het hem alles los te laten. Toen was het weer voorbij.

Tijdens de voorbije drie uur waarin Prager ons door het huis had geleid, gaf hij nog blijk van een zekere verwachting, een klein beetje toekomst. Maar zoals hij nu te midden van zijn opgeruimde, doods aandoende atelier stond, leek hij volkomen uitgeblust. Hij was al een vrij kleine man, nu leek hij nog wat kleiner dan eerst. Met een langzame, onwillekeurige beweging ging hij met zijn hand door zijn stugge witte haar. Hij keek Anna en mij met zijn lichte ogen aan. Ik zal die blik nooit vergeten. Waarom helpen jullie mij niet? leek hij te vragen. Toen sloeg hij zijn ogen neer en sjokte naar de doorgang.

We stonden in de hal bij de voordeur. Moest ik de deur voor hem opendoen of hem dat liever zelf laten doen? Wat was tactvoller, wat getuigde van meer respect? Hij gaf Anna een hand. ‘Ik wens u veel geluk in mijn huis,’ zei hij. Vervolgens gaf hij mij een hand. ‘En u wens ik hetzelfde.’ Hij opende de deur en hield de klink langer vast dan nodig. ‘Die heb ik ook zelf gemonteerd, toen de oude kapot was.’ Hij liep de drie treden af. Na een paar stappen draaide hij zich om en liet zijn blik over het huis gaan. ‘Dit huis is negenennegentig jaar in bezit van de Pragers geweest,’ zei hij. Toen liep hij het pad af. Moesten wij in de deuropening blijven staan om te laten zien dat hij ons niet koud liet? Anna sloot zachtjes de deur. Toen stonden we bij het keukenraam, net als daarvoor, en keken hem na. Bij de appelboom bleef hij staan. Heel even leek het alsof hij zich wilde vasthouden omdat hij duizelig werd. Maar toen zagen we dat het iets anders was: hij streek langzaam met zijn hand over de stam, telkens opnieuw. Alsof hij afscheid nam. We hielden onze adem in. Nog maar een paar stappen tot aan het hek. Toen deed hij het hek open, wierp nog een blik op het huis en vertrok. Het hek viel in het slot.

Anna en ik gingen zitten. ‘Dit zijn de langste uren die ik ooit heb meegemaakt,’ zei ik. Ze knikte. Haar blik bleef op het aanrecht hangen. Ze stond op. ‘Kom hier,’ zei ze, en ik ging naast haar staan. ‘Zie je wat ik zie?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘daarnet lagen hier vier sleutels van de voordeur, nu nog maar drie.’ ‘Hij heeft er één in zijn zak gestoken toen hij koffiezette. En kijk: hij heeft ze zorgvuldig naast elkaar gelegd, zodat je geen leemte ziet. Straks droom ik nog van dat verdomde, keurige rijtje sleutels.’ Plotseling was ze helemaal niet meer de zelfverzekerde Anna die ze de hele tijd was geweest, maar de Anna die mij door haar nachtmerrie had gewekt. Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Dat is toch geen probleem,’ zei ik, ‘ik was toch al van plan om alle sloten te laten vervangen, dat wordt aangeraden als je een huis koopt. En zo kan hij tijdens zijn laatste maanden de illusie koesteren dat hij nog altijd zijn huis binnen kan.’ We gingen weer zitten. ‘Ik zie nog voor me hoe hij samen met ons bij de notaris zat. Hij aarzelde voordat hij tekende. Hij trilde licht, maar misschien verbeeld ik me dat. Toen hij de akte naar me toe schoof, had dat iets heftigs, niet zichtbaar, maar verborgen in zijn blik en zijn gelaatsuitdrukking. Alsof ik hem gedwongen had het huis te verkopen. “Een rationele beslissing,” zei hij ten slotte, “een beslissing vanuit rationele, niet vanuit emotionele redenen.”’

Er werd aangebeld, en wij drukten op de knop van de deuropener. Prager stapte door het hek en liep met snelle stappen op het huis af. ‘Sorry dat ik nog een keer stoor, maar de kerstversiering houdt me bezig. Dat snoer met die lichtjes hangt daar niet goed, zo los naar beneden, ik moet het in orde maken.’ Hij wees naar de trap. ‘Mag ik?’ Ik knikte. Anna stond in de keuken met haar gezicht naar de kasten, haar armen over elkaar, en wipte op haar hakken. Zo stond ze altijd als ze met zichzelf overhooplag en haar woede verbeet. Ik hoorde Prager op het krukje klimmen en het snoer naast de gordijnroede van de haak nemen. En daarna gerinkel.

Hij vloekte. Ik stelde me voor dat het snoer uit zijn hand was geglipt en op de grond gevallen. Toen was te horen hoe hij het snoer en de lichtjes terug in de wandkast propte. Hij sloot de kast en draaide de sleutel om. Ik verwachtte dat hij nu meteen naar beneden zou komen. Maar er gebeurde niets. Ik liep naar Anna en legde mijn arm om haar schouder. ‘Geef hem nog een beetje tijd, het laatste beetje,’ zei ik. De minuten verstreken, de wijzer van de klok bewoog schoksgewijs voort. Eindelijk kwam Prager naar beneden. ‘Vanuit het slaapkamerraam heb je een prachtig uitzicht over de tuin,’ zei hij. ‘De appelboom heeft een snoeibeurt nodig.’ Verlegen keek hij mij aan. ‘De lampjes zijn uit mijn handen geglipt en tegen het krukje geslagen. Misschien is er eentje beschadigd. Zullen we het boven gaan controleren?’ Ik meende Anna in de keuken te horen ademhalen. ‘Dat hoeft niet,’ zei ik, ‘dat maken we later wel in orde.’ ‘U vindt het allemaal niet zo belangrijk, nietwaar?’ zei Prager. Zijn gezicht zag eruit zoals bij de notaris, toen hij het koopcontract had ondertekend.

‘Dat wordt schitterend met die lichtjes,’ zei ik. ‘Wanneer kunnen we de slinger het best ophangen?’ ‘Een week voor de eerste advent. Een week eerder dan de anderen.’ ‘Dan zullen we die traditie in ere houden,’ zei ik. Zijn blik viel door de openstaande deur op de koffiekopjes in de eetkamer. ‘We hebben niet eens onze koffie opgedronken,’ zei hij, ‘en nu is hij koud.’ Hij gaf mij een hand. ‘Sorry voor het storen, maar het moest nu eenmaal.’ Hij liep naar buiten, het pad af en het hek door. Ik ging bij Anna staan. ‘Het is voorbij,’ zei ik.

Daarna liepen we samen door de kamers en bespraken waar we onze meubels zouden neerzetten. We kwamen net de trap af toen er werd aangebeld. ‘Dat zal toch niet…’ zei Anna. Ik drukte op de knop. Prager kwam het pad af, met aarzelende, schuldbewuste stappen. ‘U moet zich langzamerhand achtervolgd voelen. Maar ik moet u nog iets uitleggen, iets over de verwarming. Ik was vast van plan het u te zeggen voordat u hier was, en daarna is het me ontschoten. Ik zat al in de bus toen het me te binnen schoot. Daarom ben ik uitgestapt. Komt u met me mee naar de kelder?’ Hij schoof het gordijn voor de verwarming opzij. ‘Ziet u dat verkalkte ventiel daar achteraan? Het staat, zoals u ziet, naar voren geopend. Er druppelt af en toe water uit dat in de leiding stroomt die daar afbuigt. Toen ik er onlangs na lange tijd weer eens naar keek, schrok ik: was dat wel in orde? Moest daar niets aan worden gedaan? Door die kalkaanslag lijkt het allemaal zo verwaarloosd. Dus heb ik iemand laten komen. Alles was in orde, zei de man, het is een overdrukventiel en daarom kan het af en toe druppelen. Ik wilde alleen niet dat u ook zo zou schrikken als u dat slordige, druppelende ventiel zou ontdekken. Begrijpt u?’ Ik knikte en raakte zijn arm aan.

‘Dat is heel attent van u, we stellen het op prijs.’ En toen stonden we weer bij de voordeur. ‘U moet weten,’ zei ik, ‘dat we heel zorgzaam met uw huis zullen omgaan. Met alles wat erbij hoort, met alle afzonderlijke spullen. En we zijn u heel dankbaar dat u het huis aan ons hebt verkocht, het is een prachtig huis.’ Prager wreef over zijn ogen. Zwijgend schudde hij me de hand, wierp me nog een korte blik toe en ging naar buiten.

Anna en ik gingen in de woonkamer op de sofa zitten die Prager met de Thaise rode stof had bekleed. We hoorden het geluid van autobanden op kinderkopjes. De verwarming sloeg aan en er klonk een zacht geruis. ‘Hier zullen we dus voortaan wonen,’ zei Anna. ‘“Veel geluk” heeft Prager ons gewenst. Ik was verbaasd hoe oprecht en weinig clichématig dat klonk. Je zegt dat wel duizend keer, en dan hebben de woorden nauwelijks nog betekenis.’

Er werd aangebeld. ‘Als hij…’ zei Anna. Ik maakte een sussend gebaar, liep naar de deur en drukte op de knop. Prager liep zo snel het pad over dat hij bijna rende.

‘Sorry,’ zei hij buiten adem, ‘het is alleen vanwege de pijp, ik heb boven mijn pijp vergeten.’ Hij nam twee treden tegelijk toen hij naar boven liep, naar de rookkamer, en kwam meteen weer naar beneden. ‘Ik ben al weg,’ zei hij, en ging naar buiten. Anna en ik keken hem na. Zijn pas vertraagde. Voor het hek bleef hij staan en staarde een poosje voor zich uit, als in het niets. Toen haalde hij de pijp uit zijn jas, hield hem even voor zich en smeet hem vervolgens met een flinke boog het struikgewas in.

Zwijgend reden we naar huis. Nadat Anna de motor had uitgezet, bleven we nog een tijdje zitten. ‘De pijp,’ zei ik, ‘had hij die pijp nu maar niet weggegooid!’








Het appartement

De eerste keer dat ik Luca Gaspari persoonlijk ontmoette was op een verjaardagsfeest. Een paar weken eerder had ik hem al gehoord en gezien tijdens een pianorecital in Schloss Glienicke. Evelyn was blijven staan voor het kleine, onopvallende affiche, had naar het gezicht gewezen en gezegd: ‘Díé wil ik horen spelen!’ De zaal zat slechts halfvol, maar Gaspari speelde zodanig dat je alles om je heen vergat, en hij kreeg een staande ovatie van het publiek. ‘Het was fantastisch,’ had Evelyn op de terugweg gezegd, ‘zo heb ik de sonates van Skrjabin nog nooit gehoord.’ En nu verscheen die man op Vera’s verjaardagsfeest. Ik zag hem binnenkomen met dezelfde royale bewegingen waarmee hij de concertzaal had betreden. Hij was ook hetzelfde gekleed, in een ruim zittend, licht linnen pak met een open wit overhemd. Mijn oog viel meteen op het verband: de middelvinger van zijn linkerhand was gespalkt en met verschillende lagen gaas omwikkeld. Ik zag de lange slanke vingers voor me die tijdens het concert zo snel over de toetsen waren gegleden dat het leek alsof je in plaats van vingers alleen de beweging zag. En nu dit.

Gaspari groette Vera en met een vluchtig gebaar ook de anderen, waarna hij op het kleine balkon ging staan en een sigaret opstak. Hij hield de verbonden hand beschermend voor de vlam en stak hem vervolgens in zijn jaszak met een beweging die tegelijk schaamte en opstandigheid uitdrukte, terwijl hij zich toch geenszins bekeken hoefde te voelen. Zoals die man daar stond in de wind, met zijn rug naar de anderen, dacht ik: die wil hier liever niet zijn, die wil eigenlijk nergens zijn. Ik ging bij hem staan. ‘Mijn vrouw en ik hebben u onlangs in Schloss Glienicke horen spelen,’ zei ik. ‘Evelyn kon de rest van de avond nergens anders meer over praten.’ ‘Fijn om te horen,’ zei hij en gaf me een hand. ‘Ik ben Luca.’ ‘Christoph,’ zei ik, ‘Christoph Stein.’ ‘Bent u ook musicus?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben bibliothecaris. Maar we hebben een huis vol langspeelplaten.’ ‘Aan opnames maken ben ik nog niet toegekomen,’ zei Gaspari. ‘Daar heb je relaties voor nodig.’ We stonden een poosje zwijgend naast elkaar. ‘Glienicke – dat was mijn laatste concert,’ zei hij plotseling, haalde zijn hand uit zijn zak en liet me het verband zien. ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Ik ben gevallen met de fiets. Pas veel later merkte ik dat mijn vinger gebroken was, in eerste instantie voelde ik alleen de schaafwond. Ze hebben mij diezelfde dag nog geopereerd. Een handspecialist. Ik heb hem gevraagd of ik weer zou kunnen spelen. Eerder wel dan niet, zei hij, maar een zekere prognose kon hij niet geven, het zou sowieso een kwestie van lange adem zijn.’ Hij streek met de vingers van zijn rechterhand over het verband. ‘Ik droom ervan. Ik droom bijna alleen nog maar daarvan.’

We gingen weer naar binnen, waar Gaspari een praatje maakte met enkele mensen. Toen ik even later uit de keuken kwam, was hij verdwenen. Ik liep het balkon op en zag hem beneden in zijn lichte pak de straat oversteken, een sigaret in de hand. Zijn haastige bewegingen hadden iets van een vlucht. Ik wist zeker dat ik die man zou opzoeken, om wat voor reden ook. Toen ik later die avond met Vera alleen was, spraken we over hem. ‘Sinds ik niet meer kan spelen, worstel ik met mezelf,’ had hij onlangs tegen haar gezegd toen ze hem thuis had bezocht. ‘Gelukkig kan ik me altijd terugtrekken in mijn appartement, dat is mijn persoonlijke vesting.’ Vera vertelde vervolgens ook over zijn vriendin Manon, die hem een jaar eerder had verlaten. ‘Ik weet niet of ze echt Manon heet, maar iedereen noemt haar zo en ze vindt het vooral erg prettig om zichzelf zo te noemen. Ze is balletdanseres bij de Duitse Opera. Ik heb haar over het toneel zien zweven, en ze schijnt ook verder een beetje te zweven. Luca en Manon, de pianist en de ballerina, iedereen zag hen als een stralend paar dat je alleen maar kon benijden. Maar eigenlijk kon je al snel zien dat dit plaatje niet klopte. Luca houdt niet van schijnwerpers, en ook niet van glamour, terwijl Manon er juist aan verslaafd is. En toch moeten ze een band hebben gevoeld, ze zijn drie of vier jaar samen geweest. Ik heb ze eens op een mooie novemberdag vanuit de verte zien zitten op een bank in het park van Schloss Sacrow. Ze zaten stil aan het water, hand in hand. Ik weet nog dat ik dacht: dus toch. Een paar maanden later trok zij met een Fransman naar Parijs. “Ik paste gewoon niet in haar wereld,” was alles wat Luca zei.’

De volgende dag vertelde ik Evelyn over de avond bij Vera, over mijn gesprek met Luca op het balkon en over wat ik via Vera over hem te weten was gekomen. Evelyn haalde de flyer van Schloss Glienicke tevoorschijn en bekeek de foto van Luca. ‘Jammer dat ik gisteren nachtdienst had, en er was bovendien haast niks te doen op de afdeling.’ Ze keek me aan. ‘Je wilt hem terugzien? En je wilt alleen naar hem toe? Je wilt hem helemaal voor jezelf?’ Soms vind ik het griezelig hoe goed ze me kent. ‘Het is niet dat ik hem alleen voor mezelf wil hebben,’ zei ik, ‘maar ik wil erachter komen of er op de een of andere manier tussen ons tweeën iets kan ontstaan. Of we het gesprek op het balkon kunnen voortzetten. Of dat de sfeer tussen ons misschien niet meer was dan een fata morgana, een prettig verzinsel. En daar moet ik eerst alleen achter komen.’

Ik had van Vera het adres gekregen en liep er ook een paar keer langs, maar het duurde een volle week voordat ik bij Luca aanbelde. ‘Christoph,’ zei hij toen hij de deur opendeed, ‘wat een aangename verrassing! Kom binnen! Ik heb nog vaak moeten denken aan ons gesprek bij Vera op het balkon.’ Tegenover Vera had hij zijn appartement zijn persoonlijke vesting genoemd, en met dat beeld en die woorden in mijn achterhoofd liep ik door de ruimtes. Het waren drie grote, hoge kamers met afbrokkelend stucwerk aan het plafond en oude, al wat vlekkerige en krakende parketvloeren. De muziekkamer was de grootste, met in het midden een concertvleugel, twee sofa’s die vol lagen met bladmuziek, hoge rekken met partituren en boeken over muziek, en in de hoek een muziekinstallatie. ‘Hier, op deze plek, in deze kamer, bevindt zich het centrum van mijn leven,’ zei Luca. Hij ging aan de vleugel zitten, zette enkele maten in met zijn rechterhand en stopte toen. ‘De verleiding om met mijn twee handen te spelen is heel groot,’ zei hij, ‘maar dat zou rampzalige gevolgen kunnen hebben, nog los van het feit dat het toch niet zou lukken.’ Hij zette thee, en terwijl hij in de keuken rommelde vertelde hij over zijn buren, dat hij hun kinderen pianoles gaf als vergoeding voor het feit dat hij op ieder moment van de dag mocht spelen. ‘Ik woon hier al tien jaar, ik vond dit appartement via iemand van het conservatorium, het was een gelukstreffer: vaste huur die ik net kan opbrengen, een huisbaas die ver weg woont en die het allemaal niks kan schelen. Het hele gebouw is een beetje vervallen, maar alle partijen kunnen daar heel goed mee leven, er heerst een vertrouwelijke sfeer en iedereen wil dat alles blijft zoals het is.’

We praatten tot diep in de nacht. Hij vertelde over zijn leven: als lastige gymnasiast en uitzonderlijke conservatoriumstudent. ‘Ik heb altijd alleen maar pianist willen worden. Toen ik geboren werd, hadden mijn ouders er al niet meer op gerekend ooit nog kinderen te zullen krijgen. Ze deden alles voor mij, ik kreeg als kind al een piano en ze betaalden een muziekleraar, hoewel hun restaurant niet bepaald goed draaide. Twee jaar geleden gebeurde het ongeluk, een dronken vrachtwagenchauffeur, vader reed en was op slag dood, moeder overleed in het ziekenhuis. Ze hebben hier vaak gezeten, op de bank in de hoek, en geluisterd terwijl ik speelde. Als ze het ook maar enigszins konden regelen, kwamen ze naar mijn concerten. Ze hadden heimwee naar Padua, waar ze waren opgegroeid en elkaar hadden ontmoet. We spraken Italiaans, vader en moeder maakten veel fouten in het Duits. In het restaurant was een rijke vaste klant die verstand had van muziekinstrumenten. Via hem kwam ik aan mijn vleugel, een derdehands instrument.’ Hij streek over de toetsen. ‘Hier te zitten aan deze piano, in deze kamer met zijn goede akoestiek – zodra ik ga zitten denk ik: ik zou nergens anders willen zitten, dit moet altijd zo blijven. De huisbaas is wel al boven de zeventig. Maar tegenwoordig zegt dat natuurlijk niets.’

Op een bepaald moment begon hij over Manon. ‘Zij wilde in mij een bohemien zien, maar dat ben ik niet. Ik heb behoefte aan een regelmatig en teruggetrokken leven. Eigenlijk, denk ik soms, ben ik een asceet, een kluizenaar die zich slechts af en toe in het openbaar waagt, om op een podium te staan – alhoewel, op de een of andere manier ben ik ook daar een kluizenaar. Ik heb een paar keer in kloosters opgetreden en voelde me daar heel erg op mijn gemak. Manon begreep dat niet. Maar laat ik eerlijk zijn: we hadden samen ook mooie, stille momenten, waarop het leek alsof het toch iets zou kunnen worden tussen ons. Maar toen kwam die Fransman opdagen, die niets, werkelijk níéts is behalve een bohemien, en niet eens een echte. En nu zit ze in Parijs. Laatst heeft ze me een keer gebeld. Ik had niet de indruk dat het erg goed met haar ging, maar het lukte niet echt om een gesprek te voeren.’

Ik sprak die eerste avond maar weinig over mezelf en Evelyn, het was vooral zijn avond. Wij vertelden pas over ons leven toen hij ons na verloop van tijd thuis kwam opzoeken. Hij wilde weten wat je moet doen om bibliothecaris te worden, hoe dat in zijn werk gaat en wat je dagelijkse bezigheden zijn. Hij informeerde ook uitvoerig naar Evelyns werk als kinderarts. We leerden hem vooral kennen als een zachtaardige man met een grote interesse in het leven van andere mensen. De uren vlogen voorbij. Ik kon me voorstellen dat hij en Evelyn verliefd op elkaar zouden kunnen worden als ik er niet was geweest. Voor zijn vertrek luisterden we nog naar een fragment uit een nieuwe opname van Mozarts pianosonates. Luca bewoog af en toe met zijn vingers mee op het ritme van de muziek, ook met de verbonden vinger. Aan het einde van het stuk zakte hij op de bank in elkaar. Hij streek over zijn verbonden vinger, telkens opnieuw, niets had zijn gemoedstoestand beter kunnen illustreren dan dat strelen van die gebroken vinger. Hij was nogmaals bij de dokter geweest en die had een röntgenfoto gemaakt, vertelde hij. Het zag er beter uit dan verwacht, had de dokter gezegd, maar spelen – nog lang niet. ‘Ik heb een beetje gespaard en kan een paar maanden het hoofd boven water houden, maar daarna…’ ‘Je weet ons te vinden,’ zei Evelyn bij het afscheid.

Twee weken later, het liep al tegen middernacht, belde Luca ons op. Hij was dronken, het kwam er met horten en stoten uit. Hij had een brief gekregen van een vastgoedbedrijf. Zijn huisbaas was overleden en de erfgenamen hadden het gebouw aan dat bedrijf verkocht. De huurwoningen werden omgezet in koopappartementen. De huurders konden de woning kopen of moesten vertrekken. Ze kregen zes maanden de tijd. ‘Het is een ramp,’ zei Luca.

Nog steeds verbaast het me dat ik meteen wist wat me te doen stond: ik zou het appartement kopen. Een tijdje geleden had ik veel geld geërfd. Evelyn en ik hadden daar niets mee gedaan, we hadden dat geld niet nodig, het stond gewoon op de bank. Luca had niet gezegd hoeveel het bedrijf voor zijn appartement vroeg, maar ik wist zeker dat ik het zou kunnen betalen. Zoiets via de telefoon bespreken, op dat tijdstip en in Luca’s beschonken toestand, was echter geen optie. ‘Luister,’ zei ik, ‘wij gaan je helpen. Ik weet nog niet hoe, maar we gaan je helpen.’ Ik beloofde dat Evelyn en ik de volgende avond langs zouden komen.

Toen ik Evelyn vertelde over het telefoontje, keek ze me aan. Na amper een minuut zei ze: ‘Je moet dat appartement kopen.’ Dat kon op drie manieren, zeiden we tegen elkaar: Luca zou voortaan huur betalen aan mij, de nieuwe eigenaar van het appartement. Of hij bleef er wonen zonder dat hij huur hoefde te betalen. Of ik deed hem het appartement cadeau. De eerste mogelijkheid lieten we meteen vallen: we wilden geen geld van hem, niet van deze man en niet onder deze omstandigheden. ‘Daar is geen sprake van,’ zei Evelyn. En de tweede optie? Wonen zonder huur te betalen? ‘Hij zou ons altijd aan het begin van de maand, als er eigenlijk zou moeten worden betaald, dankbaar zijn,’ zei ze, ‘hij zou het gevoel hebben dankbaar te moeten zijn en er voortdurend over piekeren hoe hij ons zijn dankbaarheid zou kunnen tónen, elke maand en in feite iedere dag dat hij daar zou mogen wonen zonder huur te betalen. Dat mogen we hem niet aandoen, het zou wreed zijn.’ ‘Maar speelt dat dankbaarheidsprobleem niet net zo goed als ik het appartement koop en het op zijn naam zet?’ Evelyn aarzelde. ‘Dan is dat probleem er ook, maar… dat ligt dan toch anders, het is dankbaarheid van een andere… soort, van een andere orde. Die dankbaarheid is bij wijze van spreken eenmalig, ze hoeft niet telkens aan het begin van de maand opnieuw onderwerp van gesprek te zijn, zoals bij de tweede optie. Snap je?’ ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik, ‘maar zal hij die dankbaarheid in dat geval niet als een enorme last ervaren, een weliswaar eenmalige, maar al te zware last? Ondraaglijk?’ ‘Ik weet het niet,’ zei Evelyn. ‘Je hebt hem het appartement dan wel geschonken, en dat zal hij nooit vergeten, maar dan is het wel van hem. Het is dan zíjn appartement. En hij heeft het gevoel dat niemand hem er ooit uit kan zetten. Wat zijn appartement betreft is hij van niemand meer afhankelijk. Je schenkt hem het kostbaarste wat er bestaat: vrijheid!’ ‘En doet het geen afbreuk aan die vrijheid, vermindert die niet in waarde omdat het een gekregen vrijheid is?’ ‘Het zal van Luca afhangen hoe hij daarmee omgaat, en het zal ook afhangen van de manier waarop wij hem uitleggen waarom we dit doen,’ zei Evelyn. ‘Het is zaak de juiste woorden te vinden, het juiste gebaar te maken.’

Luca stond bleek en ongeschoren in de deuropening toen we de volgende dag arriveerden. Hij liet ons de brief zien die voor hem het einde van alles leek te betekenen. Ik las hem nog voordat ik ging zitten en gaf hem vervolgens aan Evelyn. Het bouwbedrijf vroeg vierhonderdduizend euro voor het appartement. We gingen zitten en Luca bracht thee. ‘Ik heb echt geen idee hoe het nu verder moet,’ zei hij en stak een sigaret op. ‘Wij hebben wel een idee,’ zei ik en ik probeerde mijn woorden licht en luchtig, bijna terloops te laten klinken. ‘Wij kopen dit appartement.’ Luca inhaleerde diep en blies de rook langzaam uit. ‘Dat is… ik bedoel… dan zou ik hier kunnen blijven wonen?’ We knikten. ‘En dan word ik jullie huurder?’ ‘Daar willen we het met je over hebben,’ zei Evelyn. ‘Wij zouden het appartement kopen en het daarna op jouw naam laten zetten.’ ‘Hoezo, op mijn naam zetten?’ ‘We schenken het jou. Het is dan jouw appartement, gewoon helemaal van jou.’ Er viel as van Luca’s sigaret op zijn broek, hij keek er even naar, als verdoofd, en veegde die vervolgens weg. ‘Dat kan ik niet… ik bedoel, zoveel geld, hoe moet ik…’ Evelyn stond op, liep naar hem toe, ging naast hem op de bank zitten en legde haar hand op zijn schouder. ‘Je moet helemaal niets. Behalve deze schenking aanvaarden.’ Hij keek mij aan. ‘We hebben het geld en we hebben het nergens voor nodig,’ zei ik. ‘Ik heb het geërfd. We hebben zo vaak tegen elkaar gezegd dat dit geld eigenlijk niet van ons was, geen geld dat we zelf verdiend hebben. We zouden dolgelukkig zijn als we het aan jouw appartement konden besteden.’ Luca drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. Zijn handen beefden. Hij keek Evelyn en mij aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Menen jullie dat? Ik bedoel, natuurlijk menen jullie dat, anders zouden jullie het niet zeggen, maar toch: menen jullie dat? Het appartement aan mij schenken? Zomaar?’ ‘Zomaar,’ zei Evelyn, terwijl ze met haar vingers knipte. ‘En weet je wat? Het is het beste wat ik in jaren heb gedaan.’ Ze stond op en begon rond te lopen. ‘Nu wil ik het appartement dat wij voor je kopen inspecteren.’

Terwijl we door de woning liepen, was Luca in de badkamer. Hij kwam er geschoren, gekamd en opgefrist weer uit. Je zag dat onze woorden hem bijna helemaal gerustgesteld hadden. Hij bestelde pizza, we aten in de keuken. Af en toe legde hij zijn mes en vork neer en keek ons aan. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij, ‘ik kan het gewoon niet geloven. Weten jullie het zeker?’ We knikten. ‘Generosità, dat was een van mijn vaders favoriete woorden, en hij probeerde ernaar te leven. Nu weet ik wat het betekent. Nu pas. Niet te geloven.’ Hij at zwijgend verder, het was duidelijk dat hem nog iets dwarszat. ‘Is er dan nog iets over van het geld dat jullie hebben geërfd? Ik wil geen impertinente vragen stellen, maar ik zou echt niet willen dat jullie de buikriem moeten aanhalen omwille van mij.’ Ik lachte. ‘We hebben dan nog altijd geld genoeg. De oom van wie ik geërfd heb, was een rijke zakenman. De notaris zat jaloers naar me te kijken bij de opening van het testament. Ik verzeker je dat we ons door jouw appartement niets hoeven te ontzeggen.’ ‘Het enige wat verandert zijn een paar getallen op onze rekeningafschriften,’ zei Evelyn. Luca nam een slok wijn. Hij streek met zijn hand over zijn ogen. ‘Wat een onvoorstelbare opluchting. Ik heb bijna niet meer geslapen. Waar moest ik met de vleugel naartoe, met mijn partituren, mijn boeken, alle andere spullen? Hoe zou ik een andere woning kunnen vinden? De borgsom kunnen betalen? Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als ik jullie niet had ontmoet. Als Vera Christoph niet op haar verjaardagsfeest had uitgenodigd en wij op het balkon niet aan de praat waren geraakt. Ik mag er niet aan denken.’

De dag dat we het appartement op Luca’s naam lieten zetten was een zonnige septemberdag. Na de ondertekening gingen we naar het appartement, dat nu van hem was. Hij had de tafel al gedekt en taart gekocht. ‘Het enige wat nu nog ontbreekt is dat ik voor jullie kan spelen,’ zei hij. Zijn vinger was de laatste weken goed hersteld, er zat nu een lichter en soepeler verband om – maar spelen mocht hij nog niet. Ik had een boek voor hem meegenomen, een nieuwe geschiedenis van het bedrijf Steinway. Luca stond even op van de koffietafel, liep door de kamer en streek over de muur. ‘Dat is nu van mij,’ zei hij. ‘Het is een beetje pathetisch wat ik hier doe, maar zo voel ik me.’

Daarna hoorden we lange tijd niets van hem. ‘Zou dat iets betekenen?’ vroeg ik Evelyn. ‘Ik denk het niet,’ zei ze, maar ik merkte enige twijfel in haar stem. Het begon me te irriteren dat hij niet belde, en ook dat ik zelf niets ondernam. Mijn eigen wachten ergerde me zonder dat ik er zelf iets aan deed. Het leek alsof we waren verzwolgen door een verlammende stilte. Alsof we door een plotselinge, verstikkende sprakeloosheid waren overvallen. Verwachtte ik dat hij uit dankbaarheid als eerste zou bellen? Had uiteindelijk niet híj een probleem met dankbaarheid, zoals ik had verwacht, maar ík? Terwijl we toch goede vrienden waren geworden. We gingen samen naar de film, naar concerten, schaakten, maakten wandelingen. Het was soms een beetje pijnlijk geweest als het appartement ter sprake kwam, maar dat zou overgaan als het eenmaal helemaal van hem was. Dachten we. Maar dat was toen nog een plan, een voornemen, een toekomst, nog geen vaststaand feit. Toen was het nog niet gebeurd. Nu was het wel gebeurd. Nu was het een feit dat het appartement van hem was. Zonder dat we het hadden zien aankomen, had dat in één klap alles veranderd. Evelyn en ik spraken er niet vaak over, maar het hing in de lucht als een onopgelost probleem, zelfs een dreiging.

‘Manon stond plotseling voor de deur,’ zei Luca toen hij ons eindelijk opbelde. ‘De Fransman was een nietsnut gebleken. Ze wilde terug naar de Duitse Opera, en ze hebben haar weer aangenomen. We hebben het samen nog een keer geprobeerd, maar het lukte niet. Ik hoop dat jullie me niet kwalijk nemen dat ik niet heb gebeld.’ Nee, zei ik, helemaal niet. Ik vertelde Evelyn over het telefoontje. ‘Hij had toch iets kunnen laten horen,’ zei ze, net iets te korzelig. Jaloers op Manon? ‘Eigenlijk doet hij het juist wel goed,’ zei ze wat later. ‘Hij heeft zijn eigen leven en laat dat niet overschaduwen door de verplichting om dankbaar te zijn. En wij? Zijn wij niet kleinzielig geweest in onze vrijgevigheid? Hebben wij niet te veel last van een kruideniersmentaliteit? Als kleinzielige boekhoudertjes van dankbaarheid?’ Later, toen we in het donker naast elkaar lagen, zei ze nog: ‘We zijn toch gewend aan de nieuwe getallen op de rekeningafschriften. Waarom vergéten we die schenking niet gewoon?’

Maar dat lukte niet, bij ons noch bij hem. We merkten of meenden te merken dat hij bij alles wat hij zei en deed er rekening mee hield dat we dankbaarheid van hem verwachtten. En wij konden er niets aan doen dat we rekening hielden met die gedachte van hem en ons daardoor geremd voelden. Onze gedachten en verwachtingen – wat betreft dankbaarheid voor het appartement – raakten in elkaar verstrikt en zetten zich vast, steeds steviger naarmate de tijd verstreek. We ondernamen nu weer af en toe iets samen, maar het appartement stond altijd tussen ons in. We hadden onze gevoelens niet in de hand en dat was sterker dan onze wens om die gevoelens te veranderen.

Eén keer konden we dit alles vergeten: toen Luca weer mocht spelen. Hij nodigde ons uit, kookte en speelde een halfuur piano voor ons – langer mocht nog niet. Die avond leek alles weer als vroeger. Maar bij de volgende ontmoeting waren we weer verkrampt. Luca had een soort gemaakte vriendelijkheid ontwikkeld. ‘Dat is om zichzelf te beschermen tegen ons, zijn schenkers,’ zei Evelyn, ‘hij probeert zich zo staande te houden als autonoom, zelfstandig persoon. Zijn verkrampte vriendelijkheid is een wanhopige bescherming tegen de verwachtingen die hij denkt dat wij koesteren, wat ons in een kramp brengt omdat we weten dat hij denkt dat we die koesteren.’ Of sloeg dat allemaal nergens op en was het een verzinsel dat meer over ons zei dan over Luca?

Toen kreeg Luca zijn eerste opdracht voor een filmcompositie. En plotseling zagen we hem met nieuw zelfvertrouwen, als iemand die zich eindelijk heeft bevrijd van een innerlijke horigheid die juist zo verraderlijk was omdat hij die zelf niet had herkend. Hij had ons uitgenodigd, schonk thee in en stak een sigaret op. ‘Wat ik jullie wil zeggen,’ begon hij, ‘is zo moeilijk dat ik niet eens weet hoe ik mijn woorden moet kiezen. Het is zo moeilijk omdat ik weet dat het jullie zal kwetsen, juist jullie, die zoveel voor mij gedaan hebben. Het gaat om het appartement en om mijn dankbaarheid voor dit ongelofelijke geschenk. Die dankbaarheid is een probleem geworden, een last. Of liever: het gevoel dat ik de plícht tot dankbaarheid heb is een last geworden. Ik heb de voorbije weken dikwijls wakker gelegen en gedacht: zij doen alles om het me niet te laten voelen, maar ze verwachten toch dankbaarheid van mij, en niet alleen dat ik dankbaarheid voel, maar ook dat ik die bewijs. En ik heb geen idee hoe zo’n bewijs eruit zou kunnen zien. Op zulke momenten voelde ik woede en opstandigheid tegen deze plicht tot dankbaarheid. Hoe vaak heb ik me ’s nachts niet voorgenomen er met jullie over te praten! Maar ik wist van tevoren al wat jullie zouden zeggen: echt niet, je bent ons geen dankbaarheid verschuldigd! Ik voelde steeds duidelijker dat het probleem zich niet liet oplossen door te praten. Ook niet door goede bedoelingen. Enkel en alleen door te hándelen, namelijk door jullie het cadeau, de woning, terug te geven. Ik wil graag dat we naar de notaris gaan om het appartement weer op jullie naam te laten zetten.’

Ik had het zien aankomen zodra hij begon te spreken. Het deed pijn, en ik probeerde mezelf gerust te stellen. ‘Aanvaard dan tenminste dat je hier woont zonder huur te betalen. Tenminste dat.’ Luca stak een nieuwe sigaret op. Hij sloot zijn ogen. Hij was nog niet klaar. ‘Ook dat wil ik niet. Ik wil net als iedereen huur betalen voor mijn woning.’ Hij aarzelde even. ‘Misschien zou ik anders praten als mijn vinger niet hersteld was. Maar hij ís hersteld. In de loop van volgend jaar zal ik weer concerten kunnen geven. En nu is er ook de filmmuziek.’ Hij liet een stilte vallen en we voelden dat er iets zou komen, een idee waar hij langzaam en moeizaam van overtuigd was geraakt. ‘In het begin dacht ik en werd ik ’s morgens wakker met het gevoel dat dit echte vrijheid was. Ik liep fluitend door de woning. Maar de voorbije weken heb ik begrepen dat het niet de juiste soort vrijheid is. Voor mezelf verklaar ik het zo: er is úíterlijke vrijheid, het appartement is van mij, niemand kan me eruit zetten. En er is ínnerlijke vrijheid: ik hoef niemand dankbaar te zijn. Ik wil die innerlijke vrijheid terug.’ ‘En als we jou het appartement op een dag via ons testament zouden schenken?’ Luca schoot in de lach, en het luchtte hem zichtbaar op te kunnen lachen. ‘Dat zou iets anders zijn, iets totaal anders.’ ‘Omdat je dan niemand meer dankbaar zou hoeven te zijn?’ Hij knikte. ‘Het is vast moeilijk voor jullie,’ zei hij bij het afscheid, ‘om afgewezen te worden. Maar ik heb er vaak en nachtenlang over nagedacht. Het gaat niet. Het gaat gewoon niet.’

Het was half december toen het appartement weer op onze naam werd gezet. Het sneeuwde toen we buiten kwamen bij de notaris. We kwamen langs het appartement. ‘Komen jullie mee naar boven?’ vroeg Luca. ‘Een andere keer,’ zei Evelyn. Voor Luca naar binnen ging, draaide hij zich om en zwaaide. Ook wij staken onze hand op.

‘We moeten opletten dat er niet weer een tijd radiostilte heerst tussen Luca en ons,’ zei Evelyn bij het avondeten. ‘Dit keer door een kwetsuur vanwege miskende vrijgevigheid. Herinner je je nog dat hij vertelde over de generosità, hoe zijn vader daarvan hield in woord en daad?’ ‘Wij moeten ons als schenkers over onze gekrenkte ijdelheid heen zetten,’ zei ik. ‘Maar het is meer dan dat,’ ging ik na een tijdje verder. ‘Los van alle ijdelheid doet het pijn dat hij het niet kon aannemen.’

Tijdens de feestdagen stonden we af en toe op het punt om Luca te bellen en uit te nodigen. Maar dan voelden we dat we er nog niet klaar voor waren. Ik belde hem ten slotte aan het begin van het nieuwe jaar. ‘Ik heb je huur ontvangen. Wanneer spelen we nog eens een partijtje schaak?’ ‘Vanavond bijvoorbeeld,’ zei hij.
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