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I just wanted to be one of those ghosts You thought that you could forget And then I haunt you via the rear view mirror On a long drive from the back seat

– Arctic Monkeys








1

Een mens is niet gemaakt voor de eenzaamheid. Dat zei hij terwijl hij me de sleutels aanreikte, een tweede keer aanreikte, in de hoop dat ik ze dit keer wél zou aanvaarden.

Een mens is niet gemaakt voor de eenzaamheid.

De eerste keer dat hij die woorden tegen me in stelling bracht, had ik ze nog als een geloofsbelijdenis ervaren, een van de talloze kleine waarheden waarmee deze man de wereld tegemoet trad. Hier en nu klonken ze als een aanklacht.

‘Laat me voor je zorgen, Maren.’

Dat zei hij, deze magere reus van een man met zijn grijze haarpijlen en een litteken onder zijn oog, dat bijzondere maankraterlitteken dat ik zovele keren in kaart had gebracht met mijn vingertoppen. Hij meende wat hij zei. Had het afgelopen half jaar ook goed voor me gezorgd. Zelden zoveel aandacht van een man gekregen.

‘Laat me je een thuis geven.’

Dat zei hij en het klonk als een marsorder.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘We zien elkaar toch graag?’

Het had niet lang geduurd voor hij al die aandacht en al die zorg als pasmunt voor zijn eigen verlangens inzette.

De niet-aflatende stroom berichtjes op mijn telefoon wanneer ik op prospectie was.

Hoe warm en kleverig zijn hand op mijn rug voelde wanneer ik met andere mannen stond te praten.

‘Zie je me dan niet graag, Maren?’

‘Zelfs de zon aan de hemel stopt een keer met branden,’ zei ik.

Dat antwoord had ik namelijk zélf ooit op die vraag gekregen.

Al kon ik hem bezwaarlijk met een zon vergelijken, eerder met een vuurpijl die parabolisch de nachthemel was in geschoten, op zijn hoogste punt was opengespat en het sterrenlicht enkele tellen lang had weggedrukt. Eén enkele vuurpijl waarvan de vonken waren uitgedoofd nog voor ze de grond hadden bereikt.

‘We hebben het toch goed samen?’

Hij bleef maar doorgaan.

Als een ballon die langzaam leegliep.

Ik dacht aan de opdringerige post-its die hij op mijn laptop en mijn stuurwiel achterliet.

Aan de stiltebehandelingen waaraan hij me onderwierp.

Aan de afscheidsbrief die ik al geruime tijd in mijn handtas bewaarde.

Toen duwde ik de hand met de sleutels bij me vandaan en besloot dat het genoeg was geweest.

‘Zie mij hier gelukkig wezen,’ zei ik.

Hij hapte briesend toe.

Toen de buurvrouw van de overkant aan het raam verscheen, verhuisden we de ruzie van de keukentafel naar de sofa. We zeiden de vreselijkste dingen tegen elkaar, hielden stand tot middernacht. Tot alle woorden waren opgebruikt en de tristesse het van de colère had overgenomen. Hij stond als eerste op en liet de sleutel op de commode achter, naast de ingelijste foto van hem en mij op de trappen van de Kunstberg. Onderweg naar de slaapkamer trok hij zijn kleren uit, gooide ze op de grond en liet zich op bed vallen, de armen gespreid als Christus aan het kruis opdat ik me niet meer naast hem te slapen kon leggen.

Ik vulde een thermos met thee, trok een trui aan, klom uit het raam, de brandtrap op. Boven strekte ik me op het teerdak uit, de armen onder het hoofd, de blik op de nachthemel.

Jupiter schitterde het helderst.

We hebben het toch goed samen, had hij gezegd.

Daarin had hij geen ongelijk. Aanvankelijk hadden we het heerlijk samen. De kennismaking, het aftasten, de gesprekken, de begeerte. Dagen die zich openvouwden als bloemkelken. De wind die zong en niet huilde. ’s Nachts de slaap zomaar in het hoofdkussen vinden. ’s Ochtends ontwaken bij licht dat zachter dan anders door het raam viel. Tot de dag kwam dat er sleutels moesten worden overhandigd, afspraken nageleefd, verwachtingen beantwoord. Tot de dag kwam dat we in die ene welbepaalde bedding sukkelden.

Om er nooit meer uit te geraken.

Ik veegde een traan van mijn wang en keek naar de sterren tot het tijd was om te vertrekken. Op kousenvoeten sloop ik zijn appartement uit. Onderweg een laatste blik op de slapende man die me zo graag aan zich had willen binden. De ruzie had hem uitgeput – hij lag in een diepe slaap verzonken. Ik sloot de koffer die opengeklapt op de slaapkamervloer lag, borg de rest van mijn spullen in mijn rugzak, legde de afscheidsbrief op de keukentafel en trok de deur achter me in het slot.

Brussel lag gauw genoeg in de achteruitkijkspiegel. Ik zette het portierraam op een kier, liet de wind door mijn haar wapperen en luisterde naar de muziek van de nacht.

Een heerlijk lange rit voor de boeg.

Het kleutertje met de kin op de hoedenplank, de truckchauffeur die zich hoog en droog in zijn stuurcabine aan het scheren was, de uitgebrande nachtmerrie van een verongelukte motorfiets.

Achter een stoet van vrachtwagens stak ik de grens met Frankrijk over.

De rommelige achtertuinen van Duinkerke, het klaverbladlandschap van de tunnel, de autotrein, het Nauw van Calais.

Op het linkerbaanvak weer verder.

In een tankstation op de A2 stopte ik voor een plaspauze en een sausage roll. Ik koos een tafel aan het raam en bestudeerde de mensen die over de parking zwierven. Het waren stuk voor stuk pelgrims die voorbij sloften, rusteloze zielen die zich van tankstation naar tankstation bewogen, van snelweg naar snelweg, van streek naar streek, de blik op de horizon, een beker koffie in een houdgreep. Het stof van de vorige passage nauwelijks afgeklopt of de zinnen alweer op de volgende bestemming gezet.

Mijn slag mensen.

Eén oogopslag volstond om een lotgenoot te herkennen. Een knipoog, een hoofdknik, een tik tegen de klep van een pet. Een praatje maken? Zeker, maar nooit te lang. We moesten maar weer eens verder.

Met de opkomende zon in de achteruitkijkspiegel langs glooiende krijtgraslanden, door zandstenen dorpjes, over het slapende water van de Theems.

De weg die afboog en zich weer gladstreek, afboog en zich weer gladstreek.

De haas die midden in een veldje als een bruine steen in zijn leger lag.

De drukkende onrust in mijn hoofd die eerst vloeibaar werd en dan verdampte.

De slaapkorrels in mijn ogen.

Orford was een kantklosdorp aan de rand van Suffolk, met houten winkelpuien en een King’s Head Pub en een kasteel dat zo onder de stolp van een sneeuwbol paste.

Aan de overkant van de rivier lag mijn eindbestemming – de Orford Ness, een smalle strook land dat in folders werd aangeprezen als natuurgebied maar ooit een militaire basis was geweest, en louter per boot bereikbaar.

Hoewel de andere oever onder een hoeslaken van mist lag, telde de veerboot best veel passagiers – wandelaars, vogelspotters, veteranen. Ik ritste mijn windjack dicht en klom samen met een jongetje van negen en zijn grootvader aan boord. Het kind droeg een rood jasje dat om de haverklap van zijn schouders gleed en had sandalen aan zijn voeten die geen partij waren voor het kiezelstrand waar hij straks overheen zou moeten.

Ik sprak uit ervaring. Ooit was ik op gelijkaardige sandaaltjes aan boord van deze boot geklommen.

De veerman maakte de meertouwen los en startte de buitenboordmotor. Terwijl het jongetje zijn hand uitstrekte naar het stuifwater dat over de boeg sproeide, vertelde de grootvader hem over het oord waar we heen voeren. Het waren stoere verhalen die hij bracht, verhalen van soldaten die heldendaden verrichtten in een oorlog die alleen maar goeden en slechteriken telde. Het jongetje luisterde net zo aandachtig als ik dat op die leeftijd zou hebben gedaan.

De oever kwam uit de nevelen tevoorschijn. De sloep minderde vaart, meerde aan. De autobanden tussen romp en steiger plooiden zich zuchtend dubbel.

‘De eerste regel van Orford Ness: geloof niks van wat ze je over die plek willen wijsmaken.’

De woorden van de veerman werden op gegrinnik onthaald. Terwijl hij het jongetje van boord hielp, raadde hij ons aan om niet van de paden af te wijken. Hij sprak over niet-ontplofte springstoffen en rondslingerende munitie en opende zijn hand alsof er vuur uit kwam gespoten. Daarna duwde hij de sloep weg van de steiger, dreef het toerental op en liet het bruine water schuimen. In de mist vervaagden de wandelaars tot potloodstrepen die veeg voor veeg werden uitgegomd.

Ik had gehoopt de hele streek in één oogopslag te kunnen vatten. Het waterland, het kiezelstrand, de betonnen torens die ze pagodes noemden, de lijnen van de zee. Alles tot aan de kromming van de aarde en weer terug. Panoramisch. Beheersbaar. Opdat ik er een mentale foto van kon maken die ik over de herinnering uit mijn kindertijd heen kon leggen en vervolgens alle plekken weer in te kleuren die in mijn geheugen waren vervaagd of verdwenen. Maar in deze mist was het alsof iemand met een eindje touw een cirkel om me heen had getrokken die bepaalde tot waar ik mocht kijken.

Ik hing mijn rugzak over een schouder, bestudeerde de kaart en koos het pad noordwaarts, over de Chinese Wall Bridge, dwars door het moeras. Het landschap gaf zich in stukken en brokken prijs. Scholeksters en ratten, stukgeschoten betonblokken, de verwrongen waaiers van kapotte tankrupsbanden.

Een reiger tussen de rietkragen – roerloos, regaal.

Orford Ness. De landtong tussen Blakeney Point en Dungeness had tot aan het einde van de twintigste eeuw dienstgedaan als proeflaboratorium voor het Britse leger en hoewel de natuur veel van de littekens had toegedekt, leek er iets niet in de haak met het landschap, alsof de natte adem van de mist dingen uit hun diepslaap had gekust, alsof de tikkende en druppelende en spoelende geluiden om me heen afkomstig waren van mannen die hier niet meer hoorden te zijn – geesten uit een ver verleden, trekkebenend in hun legeruniform. Maar het had vooral te maken met de toon die ik sinds mijn aankomst hoorde resoneren. Het was een naargeestig geluid dat ik niet kon plaatsen en dat ergens in mijn hoofd een luikje naar een ander verleden openzette. En toen ik de commandogebouwen op hun palen in het water zag staan, verbeeldde ik me dat er diep in de ingewanden van die oude barakken nog altijd vorsers aan het sleutelen waren aan hun Tallboys en hun Blue Danubes en al dat andere wapentuig waarmee ze de ruggengraat van de wereld wilden breken.

Ik schudde het onbehagen van me af, nam foto’s, sprak enkele observaties in en zette mijn tocht voort. Per slot van rekening was ik van Brussel naar hier gereden om te werken.

De mist klaarde op. In het zuiden gloeide de schijf van de septemberzon. Ik ruilde het waterland in voor het strand en zocht mijn weg over de geribbelde kiezelvelden waarop ik als kind mijn enkel had verzwikt. Misschien blies de wind uit een andere richting of misschien hadden de vorsers hun ondergrondse activiteiten intussen gestaakt want de toon was weggevallen en het enige wat ik nog hoorde, was het slikken en murmelen van het landschap.

Mijn telefoon begon te rinkelen. De man wiens sleutels ik had geweigerd, was wakker geworden, had mijn afscheidsbrief gelezen en vervolgens besloten geen rekening te houden met mijn verzoek om me met rust te laten. Ik drukte de oproep weg. Het toestel begon meteen opnieuw te rinkelen. Ik blokkeerde het nummer en liep verder.

De zon won aan kracht. De zee stortte zich in intervallen op de landtong te pletter, waaierde uit, trok zich sissend terug. Het water deed de keien ratelen als machinegeweren. Ik was bij de eerste pagode toen mijn telefoon opnieuw begon te rinkelen. Ik keek wie het was en nam onmiddellijk op.

‘Dag Christina.’

‘Maren! Ik was niet zeker of er ginds ontvangst zou zijn.’

‘Het is een uithoek maar niet dat soort uithoek.’

‘Je klinkt hees. Ben je verkouden?’

‘Een Boorman wordt zelden ziek.’

‘Vertel! Voldoet de locatie aan de verwachtingen?’

Mijn blik veegde over het ondergelopen hinterland. ‘Ik twijfel.’

Duidelijk niet het antwoord waarop ze zat te wachten.

‘Besef hoe belangrijk deze klant voor me is, Maren.’ Ze herhaalde nog maar eens wat de artiest voor haar bedrijf zou kunnen betekenen. ‘Ik bedoel, die man heeft in Madison Square Garden gestaan.’

Vier jaar geleden opereerde Sagan Logistics nog vanuit een garagebox in Vilvoorde, vandaag was Christina’s bedrijf een pakhuis in de Brusselse Kanaalzone met drie voltijdse werkkrachten en een batterij freelancers in dienst, en verhuurden ze naast opnamemateriaal ook technische expertise aan elke televisie- en filmproducent die erom verlegen zat. Die expertise omvatte sinds enkele jaren ook locatiescouting, en omdat mensen daar hoofdzakelijk voor onderweg moeten zijn, waren ze bij mij terechtgekomen. Ondanks de hoge vlucht die het bedrijfje had genomen, moest Christina op de centen blijven passen. Ze hoopte dan ook dat deze opdracht het spreekwoordelijke zetje was dat van Sagan Logistics een internationale speler zou maken.

‘Gun me een kijkje, Maren.’

‘Ik ben massa’s foto’s en filmpjes aan het maken.’

‘Ik bedoel nu. Zet de camera van je telefoon even aan.’

Ik beklom de helling naar het observatiedek van de pagode, hield het toestel voor me uit, draaide langzaam om mijn as.

‘Ik snap waarom je deze plek wilde prospecteren,’ klonk het vanuit de microfoon.

‘Dichter bij zijn storyboard komen we volgens mij niet.’

‘Misschien zijn je twijfels dus ongegrond?’

‘Misschien.’

‘Ik wist dat ik op je kon rekenen, Maren.’

‘Wacht met de complimenten tot ik verslag heb uitgebracht.’

‘Ben je zeker dat je niet verkouden bent? Je klinkt heser dan

Janis Joplin.’

‘Moet ik die kennen?’

‘Heb je staan roepen, misschien? Dát is het. Je hebt staan roepen. Je hebt tegen hém staan roepen!’

Ik stak het observatiedek over. Aan de horizon ploegde een tanker door het water.

‘Hebben jullie weer ruziegemaakt?’

‘Dat hoef je niet zo triomfantelijk te zeggen.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Zo bedoelde je het wel.’

Ik hoorde haar enkele slokken water nemen – Christina Koch dronk als een dromedaris.

‘Je kunt weer op je beide oren slapen,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben bij hem weggegaan.’

‘Wanneer?’

‘Vanochtend.’

Stilte.

‘Heb je al een slaapplek?’

‘Nog niet over nagedacht.’

‘Je gaat toch weer niet in je auto logeren?’

‘Niets mis met mijn achterbank.’

‘Je bent altijd welkom, Maren, dat weet je.’

Dat leek me geen goed idee.

‘Vorige keer had je het toch naar je zin?’

‘Vorige keer was één nacht, Christina.’

‘Het hadden er wat mij betreft meer mogen zijn.’

Ze wond er geen doekjes om.

‘Waar anders zou je heen kunnen?’ ging ze verder.

‘Ik dacht aan de A-loods.’

‘Terug in die container?’

‘Mijn spullen staan er nog.’

‘Had je die nog niet verhuisd dan?’

‘Daar was ik nog niet aan toe gekomen.’

‘De A-loods,’ blies ze. ‘Ik snap niet hoe je daar kan wonen.’ ‘Home is wherever I lay my hat, Christina.’

Ze zuchtte duidelijk hoorbaar in de luidspreker. ‘Ik zal de sleutels klaarleggen. De code van het alarm is…’

‘De laatste zes cijfers van je telefoonnummer.’

‘We praten morgen verder. Wees voorzichtig op de baan, Maren.’

Ze hing op.

De toon was teruggekeerd. Zodra de kiezels ophielden met ratelen, drong het geluid mijn hoofd binnen. Ik wekte bij mezelf een geeuw op. Wanneer het vliegtuig de daling had ingezet, geeuwde ik ook altijd om de druk in mijn oren te verlichten.

Ik zag hoe de zee bij elke golfslag een stukje dichterbij kwam. Toen zag ik de jongen.

Hij zat op het strand, niet ver van de tweede pagode. De wind rukte aan de panden van zijn rode jasje. Hoewel er nog wandelaars op het strand waren, leek niemand zich om het kind te bekommeren, en zijn grootvader viel nergens te bekennen. Ik liet me van de helling glijden en rende struikelend op hem af. Huilen deed het jongetje niet. Hij hield zijn been vast alsof het van porselein was. Zijn gezicht zat opgesloten in een diepe frons. Zijn enkel was gezwollen. Terwijl ik zijn sandaal losgespte en zijn voet in de schelp van mijn handen woog, vroeg ik naar zijn naam.

‘Charlie, miss.’

Ik zei dat ik Maren heette. Dat vond hij een mooie naam. Ik ging met een vinger over zijn enkel en vroeg of het pijn deed. Daar moest hij even over nadenken. Toen ik hem vervolgens vroeg waar hij voor het laatst zijn grootvader had gezien, haalde hij zijn schouders op zoals enkel kinderen dat kunnen. Hij vertelde over de haas die ze hadden gezien en hoe hij erachteraan was gegaan.

‘En heb je hem gevangen?’

Hij schudde het hoofd. ‘De haas verdween in de mist. En toen ik me omdraaide, was opa ook verdwenen.’

‘Laten we hem dan maar gauw gaan zoeken.’

Ik gordde mijn rugzak voor mijn borst, tilde het kind op mijn schouders en zocht me een weg over de kiezels. Om hem af te leiden, vroeg ik of hij en zijn grootvader dikke vrienden waren.

‘Opa is een verteller,’ zei hij. ‘Ik luister graag naar zijn verhalen.’

‘Mijn vader was ook een verteller,’ zei ik.

‘Vertelde hij verhalen over de oorlog?’

Ik schudde het hoofd. ‘Over de sterren.’

We maakten een lus rond de tweede pagode, namen een kijkje bij de laboratoria. Geen spoor van de oude man. Omdat ik de jongen onrustig voelde worden, bleef ik hem met vragen bestoken. Zijn antwoorden waren kort maar weloverwogen. Ik had duidelijk met een denkertje te maken, zo een die wakker lag van klimaatopwarming en verwaarloosde paarden. Voorbij het Black Beacon viel mijn oog op het ding waar ik al de hele dag naar liep te zoeken.

Eindelijk.

Ik verliet het pad en wandelde ernaartoe.

‘Hou je van boten, Charlie?’

De sloep lag ingebed in het strand. De planken waren zwart geworden en begroeid met koolachtig groen en rood wier. De romp lag in een holte die gevuld was met glashelder zeewater waar het licht doorheen speelde. Er zwommen visjes in die door het laatste getijde waren achtergelaten.

Een prachtig, zichzelf in stand houdend stukje wereld.

Zo beschreef ik het aan de jongen.

Net als mijn vader het bootwrak aan mij had beschreven.

Dertig jaar geleden.

Ik knoopte mijn veters los, trok mijn bottines en sokken uit, stroopte mijn broek omhoog. Charlie hield me stevig vast toen ik aan boord klom en in het ijskoude water stapte. Uit de achtersteven stak een plank die als zitbankje dienst kon doen. Ik zette het jongetje neer. Zijn gezwollen voet gloeide in mijn handpalm. Ik waarschuwde dat het eerst pijn zou doen voor het beter werd en vroeg of hij er klaar voor was. Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte. Langzaam dompelde ik zijn voet onder.

‘En nu?’ vroeg hij toen hij weer normaal kon ademen.

‘Nu blijf je even zitten.’

Hij bestudeerde zijn voet. Door de breking van het licht leek die nog dikker dan hij al was. Toen enkele nieuwsgierige visjes naar zijn tenen toe zwommen, boog hij zich voorover en probeerde ze op te scheppen in de kom van zijn handen. Ik liet hem doen en waadde naar de boeg. Het was even zoeken maar uiteindelijk vond ik ze, de drie namen, diep in het hout gekerfd.

MAREN – EDITH – FRANK – 19 JULI 1994

Ik streek met mijn vingertoppen over de letters. En nog eens. Ik stond op het punt er een foto van te maken toen ik een natte hand om mijn pols voelde. Het koude water had zijn verzwikte enkel deugd gedaan want de jongen had zijn andere sandaal uitgetrokken en was naar me toe gewaad.

‘Ma-ren,’ las hij hardop. ‘Da’s jouw naam.’

Ik zocht in mijn broekzak naar het mes waarmee de namen uit het hout waren gesneden en toonde het hem. ‘Kijk, mijn vaders zakmes,’ zei ik.

‘Je vader heet Frank?’

‘En mijn moeder Edith.’

Ik vertelde hoe ik als kind had gestaan waar hij nu stond. Dat mijn vader me het zakmes later cadeau had gedaan. Hij vroeg of hij het mocht vasthouden. Ik tilde hem weer op het zitbankje, toonde hem hoe hij het moest openknippen zonder in zijn vingers te snijden. Terwijl hij zijn eigen naam in het hout begon te kerven, waadde ik een tweede keer naar de boeg, mijn vingertoppen strijkend over de nerven van de planken.

Maar nergens trof ik zijn naam een tweede keer aan.

‘Kom, je grootvader wordt ongerust,’ zei ik toen de jongen klaar was.

‘Hij was een piloot tijdens de oorlog,’ zei de jongen.

‘Heeft je grootvader tegen de Duitsers gevochten?’

De jongen moest lachen. ‘Niet díé oorlog! Tegen Argentinië.’

Ik stak het zakmes weg en tilde hem op mijn schouders. Hij vroeg of Frank ook in het leger had gezeten. Ik vertelde dat mijn vader een schrijver was, geen soldaat.

‘Hij heeft een kinderboek geschreven,’ zei ik.

‘Eén kinderboek?’

Ik knikte.

‘Waarom maar eentje?’

Een halsstarrig denkertje, onze Charlie.

De hereniging vond plaats in het NAAFI-gebouw. De grootvader was helemaal van slag. Een vrijwilligster van de National Trust had de oude man op een stoel gezet en een beker warme chocolademelk in zijn handen geduwd waar hij geen enkele slok van had genomen. De vrouw riep het zoekteam terug dat ze op pad had gestuurd en liet het aan de Belgische om het tweetal weer naar de overkant van de Ore te escorteren. Omdat de grootvader zich nog steeds geen raad wist, eiste ik zijn telefoon op en liet het kind naar zijn ouders bellen. De scheldkanonnade van de moeder was tot buiten te horen. Ik besloot dat ik voldoende materiaal had verzameld en keerde samen met hen naar de aanlegsteiger terug. Toen de veerboot op zich liet wachten en ik Charlie weer naar zijn voet zag tasten, ging ik naast hem op de steiger zitten en liet hem in mijn schetsboek bladeren.

‘Mooie tekeningen, miss.’

‘Dank je, Charlie.’

‘Kan je ook mensen tekenen?’

Ik schudde het hoofd. ‘Enkel landschappen.’

‘Waarom?’

Ik vertelde hoe alle tekeningen tezamen een kaart van de wereld vormden.

Met een vingertop volgde hij de contouren van een watermolen. ‘Een kaart van de wereld?’

‘Een wereld waar ik me thuis in kan voelen.’

‘Heb je dan geen thuis? Bij Frank en Edith?’

Ik woelde met een hand door zijn haar en stak het schetsboek weer weg.

Gebrom van een buitenboordmotor. De veerboot kwam in zicht. Ik hielp de jongen overeind en droeg hem aan boord. Op de terugweg wees hij zijn moeder aan. Ze stond op de kaai te wachten, stokstijf, de armen gekruist, haar mond een dunne streep.

‘Opa gaat de volle laag krijgen,’ fluisterde hij in mijn oor.

‘Is dat waarom je zo vrolijk bent?’

‘Ik ben toch niet vrolijk?’

‘Leugenaar.’

Zijn lach brak helemaal door. ‘Ik krijg mijn eigen telefoon. Na wat er vandaag gebeurd is? Vast en zeker!’

Ik gaf hem een knuffel voor ik hem bij zijn moeder achterliet. Daarna wandelde ik naar de dichtstbijzijnde pub voor een glas ale en een bord pie & mash en maakte me klaar voor de terugreis.

De toon verdween pas uit mijn hoofd toen het dorp uit de achteruitkijkspiegel schoof.
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Drie dagen na mijn bezoek aan Suffolk reden Christina en ik door de heuvels van Bastogne. Ze had mijn verslag over de Orford Ness aan haar klant bezorgd. Zijn veto volgde luttele uren later. De locatie deed hem te veel denken aan Children of Men. En dat die film al gemaakt was. Hij wilde naar eigen zeggen ‘een ander soort postapocalyptisch’. Bovendien bleek er reeds een videoclip tussen de pagodes te zijn opgenomen. Toen Christina me dat vertelde, zakte ik door de grond van schaamte. Ik wist het niet. Waarom wist ik dat niet?

Even vreesde ik mijn hand te hebben overspeeld. Even vreesde ik dat mijn opdrachtgeefster erachter zou komen dat ik naar Orford Ness was afgereisd enkel en alleen om een aangespoelde houten sloep op inkervingen te controleren. Die vrees was niet helemaal ongegrond. Per slot van rekening was ze samen met mij onderweg naar mijn volgende prospectie.

September sloeg een verzengend slotakkoord aan. De zon hing als een dooier in de lucht. Ik had meegezongen met een David Bowie-liedje dat ik uit mijn kindertijd kende, een lome vlieg uit de auto gewerkt, stofduivels door de velden zien dansen. Christina schakelde terug om een helling te nemen. Ze was geen grote prater. Ze hield van haar stiltes. Een kwaliteit die ik op prijs stelde, al kost het me behoorlijk wat moeite om wakker te blijven wanneer ik niet aan het stuur zit.

Christina kreeg mijn knikkebollende hoofd in de gaten. ‘Jij mag straks overnemen,’ zei ze.

Ik geloofde er niets van. Zelfs al had ik in mijn leven nog nooit een ongeval veroorzaakt en reden we met een omniumverzekerde firmawagen, dan nog piekerde deze vrouw er niet over om het stuur af te staan. Christina Koch was niet enkel de naaf in het wiel van Sagan Logistics, ze wilde ook de kraanmachinist van de wereld zijn, alle knoppen binnen handbereik, het overzicht bewarend in haar torenhoge cabine.

‘Is dat hoe je mij ziet?’ vroeg ze toen ik die analyse met haar had gedeeld.

Ik zei dat er een liedje bestond dat ‘The Loneliness of a Tower Crane Driver’ heet, zocht het op in mijn afspeellijst en stuurde het naar de speakers. Het lied bezong een kraanmachinist die zijn zaakjes op het eerste gezicht goed geregeld leek te hebben, zo hoog en droog boven iedereen verheven, ver van het lawaai en de modder in de bouwput, ware het niet dat hij elke avond jankend van eenzaamheid thuiskwam.

‘Natuurlijk voel ik me soms eenzaam,’ zei Christina. ‘Jij toch ook?’

‘Ik?’

‘Jij, ja. Jij die altijd onderweg bent.’

‘Ik ben locatiescout. Onderweg zijn staat bij mij in de taakomschrijving.’

‘En onderweg bén je. Gisteren Suffolk, vandaag Moselle.’

‘Je zei het zelf. De man uit Etterbeek wilde een ander soort postapocalyptisch. Het viaduct waar we heen rijden, beantwoordt aan die verwachting.’

‘Het viaduct van Vilvoorde is ook postapocalyptisch en een kwartiertje rijden van Sagan Logistics.’

‘Wees blij dat het bij Moselle is gebleven, Christina. We hadden onderweg kunnen zijn naar Semipalatinsk.’

‘Semi-wat?’

‘Een testsite in de Kazachse steppen,’ legde ik uit. ‘Jozef Stalin bracht er de eerste nucleaire bom tot ontploffing. Een doodvonnis voor de streek, in het bijzonder voor de nomaden die er woonden.’

Telkens wanneer de wind uit de verkeerde richting waaide, moesten de bewoners gasmaskers dragen als ze hun huizen verlieten. Sommigen beweerden dat ze door het aangedampte glas van hun maskers de geesten van overleden nomaden door de straten zagen dolen.

‘Luguber verhaal,’ zei Christina. ‘Onze klant zou ervan smullen. Niettemin… een filmcrew sturen naar een land waarmee we in oorlog zijn? Over mijn lijk.’

‘Semipalatinsk ligt in Kazachstan, niet in Rusland.’

‘Hoe weet jij al die dingen?’

‘Welke dingen?’

‘Over Stalin en die nomaden en zo.’

‘Van een Kazach die Arkady heette. Arkady Gutalin. Een vriend van mijn vader. Arkady liep over van de verhalen.’

Zvezdochka! Ben je nog wakker?

‘Net als je vader.’

Net als mijn vader.

Het kwam op als een getijde.

Het had met de cadans van de rit te maken, met het brullen van de motor, de nazomerhitte.

Dit trage vervagen, dit bodemloze zinken.

Ik was een vogel voor de kat.

Slaap is een struikrover in mijn leven. Thuis rijg ik de doorwaakte nachten aan elkaar als kralen aan een snoer, en moet ik mijn toevlucht nemen tot cafeïne en koude oogbaden om de dag door te komen, maar als ik onderweg ben, passagier in een taxi, een trein of aan boord van een lijnvlucht, schakelt de bedrading in mijn hoofd over naar een ander circuit. Het voertuig maakt snelheid, mijn inerte lichaam zet zich in beweging en vóór ik het besef, raak ik in een sluimering verstrikt.

De gekste vraag die ik als locatiescout kreeg, werd me een half jaar geleden gesteld. Voor een high end televisiereeks over een vliegtuigkaping werd ik gevraagd een luchthaven te fiksen. Douaniers, transportbanden, gestrande reizigers – de hele santenkraam. En sneeuw op de startbanen, dat ook. Ik regelde vier draaidagen op de luchthaven van Deurne en liet een batterij sneeuwkanonnen aanrukken. Tijdens een opname zocht ik een rustig plekje ver van de set en nestelde me met een beker thee in een lege Fokker. Ik had net plaatsgenomen toen de telefoon ging. Mijn kersverse lief aan de lijn. Hij vroeg hoe de opnamen verliepen maar vernam liever van me wanneer ik naar huis kwam. Ik zei dat ik het niet wist. Hij zei dat hij gekookt had voor twee.

Ik had het toen al moeten zien aankomen met die man.

Toen hij het gesprek verbrak, schakelde ik mijn toestel uit, dronk van de thee, liet mijn hoofd tegen het raam rusten en keek naar de gloeiende kunstsneeuw en het spookachtige licht van setlampen.

Het vliegtuig hing niet eens in de lucht.

Evengoed was het alsof er langs alle kanten aan me getrokken werd. Mijn ademhaling werd dieper, mijn hartslag vertraagde. Ik fluisterde iets tegen niemand in het bijzonder en kreeg dadelijk antwoord. Mijn vingers verloren hun grip op de beker en het achterland van mijn geest registreerde het. Het maakte allemaal niets uit. Ik sliep.

Misschien ben ik daarom locatiescout geworden.

Om mijn slaaphygiëne ter wille te zijn.

Ik zwom in de diepte. Het was pikdonker daar beneden, de zee ijskoud. Hoog boven me zag ik de waterspiegel schitteren. Iemand hield me bij de enkels vast. Hoe hard ik ook stampte, hij liet niet los. Ik zag de laatste paar luchtbellen tussen mijn lippen naar buiten glippen. Ik zag de schittering vervagen. Toen werd ik wakker.

De wagen stond stil.

Ik hing in mijn veiligheidsriem.

Christina had de autosleutel met een lint om mijn nek gehangen en was vertrokken. Ik klikte me los en keek naar buiten. Opschietende grassen, distels en – versluierd door een ruit vol melkwitte vegen – een spoorwegbrug die de hemel in vakken verdeelde.

Het viaduct van Audun-le-Tiche.

Ik duwde een rij bermplanten omver toen ik het portier opende, griste mijn waterfles en mijn schetsboek uit het deurvak, vergrendelde de wagen en zette koers naar de brug. Verderop ging de grindweg over in een zandpad, doorploegd met tractorsporen. Elke ribbel van elke afdruk was tot aan de rand gevuld met regenwater. Ik verliet het pad, stak het veld over. Mijn bottines zakten bij elke stap weg in de boterzachte modder.

Christina zat op een stapeltje bakstenen in de schaduw van een brugpijler, haar lunchpakket op schoot, haar fles water binnen handbereik. Ze nam aandachtige happen van een boterham met garnaalsalade.

‘Heb ik lang geslapen?’

Je was over Kazachstan aan het vertellen. Toen legde je het loodje.’

Ik verontschuldigde me. Het hoorde niet om als medepassagier in slaap te vallen tijdens een autorit.

Ze sloeg naar een wesp. ‘Ik had je de sleutels van de A-loods nooit mogen geven. Dat pakhuis is niet gemaakt om in te slapen.’

‘Ik geloof eerder dat ík niet gemaakt ben om te slapen.’

‘Besef dat het pakhuis maar een tijdelijke oplossing is.’

‘Ik ben volop naar een nieuwe plek aan het zoeken.’

Al zou dat met mijn inkomen in het prijzige Brussel wel eens een processie van Echternach kunnen worden.

Ze scheurde haar boterham doormidden en stak me de helft toe. ‘Je praat in je slaap.’

‘Waarover dit keer?’

‘Ik heb het niet verstaan. Je mompelde. Iets verdrietigs.’

‘Zo beschreef hij het ook.’

‘Wie? Je ex?’

Vreemd om haar dat woord te horen uitspreken. Mijn ex. Het was te vroeg om al in die termen te denken. Ik nam een hap. Het brood kleefde als een schil tegen mijn gehemelte.

‘Mis je hem?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ik mis hem niet.’

‘Het is oké om verdrietig te zijn, Maren.’ Ze schroefde de dop van haar waterfles. ‘Wat vind je van deze plek?’

‘Eerst rondkijken.’

Ik wachtte tot ze het brood had weggespoeld, het folie van haar lunchpakket tot een volmaakt vierkantje had gevouwen en weggestoken en een Tic Tac in haar mond had gestopt. We baanden ons een weg over het veld. Horden sprinkhanen en andere insecten vlogen op bij elke stap die we zetten. Voorbij de slagschaduw van het viaduct beklom ik een bult in het veld en maakte een opname – langs de brugpijlers omhoog, voorbij de stalen leggers, tot aan de kromming van de zon en weer terug. Christina kwam naast me staan.

Ik rook de Chance Eau Splendide in haar hals en haar spearmint-adem, voelde de warmte van haar zwetende lichaam, de lichte druk van haar heup tegen de mijne. Het deed me terugdenken aan die ene nacht die ik bij haar had doorgebracht. Ik was haar aanhoudende smeekbedes grondig beu en had ingestemd om haar op een van mijn stalkeruitstappen mee te nemen. We hadden een in onbruik geraakte elektriciteitscentrale bezocht. De aanwijzingen van het stalkerforum volgend, hadden we ons een weg door het gebouw gebaand en waren tot op het dak geraakt, waar we ons hadden uitgestrekt op het mos dat als een hoogpolig tapijt over het beton lag. In de centrale zelf was het koel en bijwijlen koud geweest, hierboven stak de zon. Terwijl ik lag te soezen, had Christina het spinrag en de vliegjes uit mijn haren gekamd en toen ze een zweetdruppel langs mijn wang zag glijden, had ze een laagje textiel van mijn lijf gepeld en daarna nog eentje en toen ze daarmee klaar was, voelde ik haar vingertoppen langs mijn hals kruipen, over de welving van mijn schouders, mijn oksels, kringetjes tekenend waar mijn borsten op hun zachtst waren, en weer verder, over mijn heupen, de H van mijn knieholten, weer opwaarts langs mijn dijen, tot ik haar vingers bij me naar binnen leidde, naar het sponzige stukje lichaam dat huiverend lag te wachten.

‘Beantwoordt het aan je verwachtingen?’ hoorde ik haar vragen.

‘Niet helemaal,’ antwoordde ik.

Ik had autowrakken verwacht, flessenscherven, gedumpte koelkasten. Het soort dingen dat zich tevoorschijn laat vouwen wanneer je in een pop-upboek over het Franse departement zou bladeren. Een vallei vol schroot en pijpleidingen, niet dit welig tierende bladgroen. Nee, deze plek stond me hoegenaamd niet aan. Ik had mijn schetsboek voor niets meegebracht.

‘Minder Attenborough, meer gebroeders Dardenne,’ zei Christina. ‘Is dat waar je naar op zoek bent?’

Het was precies waar ik naar zocht.

Ik verplaatste mijn gewicht en zette een stap naar voren, weg van haar geur en haar warmte.

We hadden twee uur lang in de file gestaan en toen we de gekantelde tankwagen eindelijk voorbij waren, vergingen we allebei van de honger. Christina stelde voor om halt te houden bij het eerstvolgende wegrestaurant, ik kwam met een beter idee op de proppen en droeg haar op de volgende afslag te nemen. We lieten de wagen achter aan de rand van Luik-Guillemins.

Het was bladstil. Onder het dorre van de nazomer hing een vage brandlucht. De hemel was ammoniakblauw en bodemloos, de maan zat opgesloten achter een traliewerk van dampsporen. Zo druk als het stationskwartier was, zo verlaten waren de oevers van de Maas. Aangemeerde barken, bomen onder hun bladerdak, een fietser met zijn bagagetassen vol lood en oud ijzer. In het historische centrum wierp de stad brede schaduwen over haar bewoners. Gelukkig bestond het Italiaanse restaurant nog dat ik in gedachten had. We streken neer op het terras. Terwijl Christina zich over de bestelling ontfermde, gebaarde ik dat ik naar het toilet moest en vluchtte naar binnen. In plaats van de trap naar boven te nemen, nam ik de achterdeur, haastte me door het steegje, stak het plein over en glipte door de openstaande houten poort van de Église Saint-Jacques-le-Mineur.

Ik wist waar ik moest zijn. Gaf mijn ogen goed de kost.

Terug op het terras wachtten een fles pinot grigio in een ijsemmer en een leeggeroofd broodmandje. Christina vroeg niet waarom ik zo lang was weggebleven, wel hoe ik bij een godvergeten plek als Audun-le-Tiche was terechtgekomen.

‘Een krantenartikel in Le Quotidien,’ antwoordde ik. ‘Over een jonge vrouw uit de streek. Ze deed wat onze opdrachtgever in zijn videoclip wil doen.’

‘Dansen als een waanzinnige?’

‘Zich met een strop om de nek van een bruglegger laten vallen.’ Enkele regels in de krant, een punt achter een mensenleven.

De ober serveerde het eten. We schransten als wolven en omdat Christina niet van haar dorst afraakte, bestelde ze een tweede fles wijn. Ik vroeg haar of dat wel zo verstandig was.

Ze knipoogde. ‘Jij zou de terugweg toch voor je rekening nemen?’

Het schemerde toen we afrekenden. Christina stelde een andere weg naar de wagen voor, die ons door een wirwar van stegen en pleinen voerde. Het weer sloeg om. De Avondster werd door donderkoppen ingekapseld. We staken een binnenplaats over toen we de eerste druppels in onze kragen voelden vallen. De terugrit zou er eentje in de regen worden.

‘Niet per se,’ zei Christina.

Ze liet een pauze vallen. Het kwam me voor dat ze had zitten voorbereiden wat volgen zou.

‘Het was een lange dag,’ ging ze verder. ‘Jij valt om van de slaap…’

‘Ik val altijd om van de slaap.’

‘Goed, ík val om van de slaap. En ik snak naar een warme douche. Volgens mij zit er nog een restje Noord-Frans moeras in mijn schoenen.’

Ze maakte me attent op de huisgevel aan de overkant. Gietijzeren lantaarns, gebrandschilderde ramen en een koperen bordje naast de deur waarop LES VIEILLES PIERRES in sierlijke letters stond gegraveerd.’

‘Is dat een chambre d’hôtes?’

‘Dat is een chambre d’hôtes,’ antwoordde ze. ‘We gaan uitgebreid in bad, slapen een uur of zeven en vertrekken voor dag en dauw. Met een beetje geluk ben ik om acht uur op kantoor en kan jij in die loods je ding gaan doen.’

Voor de deur van Les Vieilles Pierres stond een man een sigaret te roken. Met zijn handen op zijn rug plaatste hij de ene voet secuur voor de andere, alsof hij een koorddanser was.

‘Ik weet het niet, Christina.’

‘Ik moest van jou de afslag nemen, weet je nog? Anders waren we al thuis geweest.’

Christina Koch, hoog en droog in haar torenkraan. Christina Koch, de marionettenspeler, alle touwtjes stevig in handen.

Nu we de roker wat dichter waren genaderd, werd duidelijk waarmee hij zich tijdens zijn rookpauzes bezighield. Hij was een mierenkolonne aan het volgen die zich in een uitgestrekt lint over de kasseien voortbewoog. En bij elke stap die hij zette, verpletterde hij een stukje van dat lint onder de hak van zijn schoen.

Ze keek me spottend aan. ‘Jij vindt de achterbank van de auto natuurlijk comfortabeler.’

Boven de daken flitste weerlicht. Een donderslag rolde door de vallei. Het begon harder te regenen. Het stond me niet aan dat ze haar zin op deze manier wilde doordrijven maar een nat pak halen stond me nog minder aan.

De man kreeg ons in de gaten. Hij liet zijn sigaret in de asbak vallen, hield de deur voor ons open en heette ons van harte welkom. Dat zijn naam niet Pierre was maar Guillaume, zei hij in smetteloos Nederlands. Dat hij beslist nog een kamer in de aanbieding had. Of we even geduld wilden oefenen zodat hij de nodige schikkingen kon treffen. Binnen hing een weeë deeggeur. Verder was het er aangenaam koel, en nadat we een hele dag onder de bulderende zon hadden doorgebracht, viel het licht uit de notarislampen zacht voor mijn voeten. Hij liet ons achter in een klein salon – visgraatparket, lederen fauteuils en stillevens van geschoten wild aan de muren.

Terwijl ik de schilderijtjes bekeek, nam Christina een kijkje in de boekenkast. Toen ze weer naast me postvatte, hield ze een groot prentenboek in haar handen.

‘Kijk eens wat ik gevonden heb.’

Nee maar.

Het was de Franse vertaling van Het meisje en de maan.

Dat boek had ik niet meer gezien sinds… sinds…

Christina sloeg het open en begon de tekst voor te dragen alsof ze Marion Cotillard in hoogsteigen persoon was.

In een wereld waar de horizon zich uitstrekte als een belofte woonde een meisje dat haar dromen in een koekblik bewaarde…

Als kind had ik enkel naar de prentjes gekeken wanneer ik vertalingen doorbladerde – ik kende het boek toch uit het hoofd – maar nu ik haar eruit hoorde voorlezen, kwam het me voor dat ze ten zuiden van de taalgrens veel meer woorden nodig hadden om hetzelfde verhaal te vertellen.

De uitbater keerde terug met de kamersleutel en een stapeltje verse handdoeken. ‘Ah, La fille et la lune,’ zei hij toen hij het boek in de gaten kreeg. ‘Dierbare herinneringen.’

Christina toonde hem wat op de titelpagina geschreven stond. À MA FILLE – zilveren letters op een witte maanschijf. ‘Maak kennis met la fille,’ zei ze vervolgens en legde een hand op mijn schouder.

Hij knipperde met de ogen. ‘Bent ú de dochter van Frank Boorman?’

‘De naam is Maren.’

‘Bijzondere naam. Bijzonder boek ook.’ Zijn gezicht verzachtte. ‘Mijn moedertje las er ’s avonds uit voor. Eén hoofdstuk voor het slapengaan. Niet meer, niet minder. Ze ging er erg zuinig mee om. Het leven ging net zo zuinig met haar om. Ze stierf op haar veertigste.’

Zijn ogen werden vochtig.

‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik.

Hij herpakte zich. ‘Maar hoe is het met uw vader? Schrijft hij nog?’

‘Het leven was even zuinig voor zijn schrijverschap.’

Ik ging er niet verder op in en de man was zo attent om niet aan te dringen. ‘Neem het boek gerust mee als u het een keertje in het Frans wil lezen. Zolang u het morgenvroeg maar terugbezorgt,’ voegde hij er met een knipoog aan toe. Hij ging ons voor naar onze kamer en overhandigde me de sleutel. ‘Zal ik een ontbijt voor twee noteren? We bakken ons eigen brood, weet je.’

‘Heel vriendelijk,’ zei Christina. ‘Maar we vertrekken bij het eerste licht.’

‘Dan zijn Grégoire en ik allang wakker, hoor.’

Christina hield voet bij stuk. ‘Een kop koffie is alles wat mijn vriendin en ik nodig hebben morgenochtend.’

‘De koffie is niet van ons. Die hebben we gewoon in de winkel gekocht. Het brood is dat wel. We bakken meergranenbrood. Mengen verschillende soorten met elkaar, begrijpt u?’

Ik legde een hand op zijn arm. ‘Een ontbijt voor twee lijkt me prima, Guillaume. Niets zo heerlijk als versgebakken brood.’

De man legde een hand op zijn hart, wenste ons een fijne avond toe en verdween. Het was warm in de kamer. Ik opende het raam naar het balkon en vulde mijn longen met petrichorlucht. De regen draafde over de daken. De kasseien op het plein glommen als vissenschubben.

Christina schopte haar schoenen uit, liet zich ruggelings op bed vallen en vroeg of ik me vaker dingen liet aanpraten. Het irriteerde haar duidelijk dat ik had toegestemd in het ontbijt. Ik draaide me om en leunde met mijn ellebogen op de balustrade. De wind blies druppels in mijn gezicht.

‘Ik laat me de hele tijd dingen aanpraten,’ zei ik na een poos. ‘Het ontbijt. Deze kamer.’

Ze draaide zich op haar zij en bestudeerde me. ‘Denk je dat ik dit gepland heb? Dat ik het telefoonnummer van Les Vieilles Pierres klaar had gezet ingeval we op de terugweg de afslag Luik zouden nemen?’

Ik dacht aan de Christina die zich door lunchafspraken, vernissages en afterparty’s bewoog alsof het vakjes op een ganzenbord waren. Ik dacht aan de Christina die haar eicellen liet invriezen en een lijst met high value-zaaddonoren bijhield. Die Christina liet niets aan het toeval over.

‘Toegegeven,’ zei ze, ‘op het terras van de Italiaan heb ik inderdaad adresjes zitten opzoeken. Jij bleef langer weg dan verwacht. Ik moest iets omhanden hebben.’

Ik zag hoe ze rechtop ging zitten en haar haren losknoopte en deed er verder het zwijgen toe. Christina hield van de stilte maar had de pest aan stilzwijgen. Ze had niet graag dat mensen hun gedachten voor zich hielden. Over het onuitgesprokene had ze natuurlijk geen controle.

Ze vroeg welke kant van het bed ik verkoos. Ik antwoordde dat ik de sofa verkoos.

Ze rolde nadrukkelijk met de ogen. ‘Sfeerspons.’

Ik verdween de badkamer in en nam een koude douche. Toen ik met natte haren en een badjas om mijn rillende lijf de slaapkamer weer in liep, zat ze aan het voeteneinde van het bed. Het kinderboek lag opengeslagen op haar schoot.

‘Ik heb het boek vele malen gelezen,’ begon ze. ‘Als kind.’

Er zat een randje aan haar stem dat er voordien niet had gezeten.

‘Het verhaal deed er voor mij minder toe. Het ging me om het meisje. Ik wilde haar vrijheid. Ik wilde haar zíjn.’

‘Dat willen we allemaal,’ zei ik.

‘Het was de reden waarom ik jouw sollicitatiebrief destijds uit de stapel heb gevist,’ ging ze verder. ‘Ik dacht: ik ken die naam ergens van.’

‘Boorman is dan ook geen alledaagse naam.’

‘Ik dacht: misschien is deze vrouw wel familie van mijn favoriete kinderboekenschrijver.’

‘Dat dacht je juist.’

Ze gaf een klopje op het bed. ‘Kom even naast me zitten.’

Ik gehoorzaamde en ontdekte dat het boek opengeslagen lag op de middenpagina, waarop de reis van het hoofdpersonage op een grote landkaart was uitgetekend. Ze liet haar wijsvinger over de kronkelige route gaan en las hardop een aantal stadsnamen voor.

‘Abbeville, Trier, Foroglio.’

Het waren geen willekeurige steden die ze eruit pikte.

‘Bremen, Dresden, Udine.’

Het waren stuk voor stuk plekken waar ik op prospectie was geweest.

‘Udine,’ zei ze. ‘Voor welke opdracht was dat ook alweer?

Haar telefoon begon te rinkelen. Ze sloeg er geen acht op. Dat was niet van haar gewoonte.

‘Die Tom Barmanfilm die niet is doorgegaan,’ zei ik.

De laatste plek die haar wijsvinger aantikte, was Orford Ness. Daarna gaf ze het boek aan mij en keek me recht in de ogen.

Die blik van haar.

De dwingelandij ervan.

‘Audun-le-Tiche ben ik niet tegengekomen.’

‘Die plek heb ik uit een krantenartikel, niet uit het boek.’

‘Dat heb je me inderdaad verteld.’

Ik sloeg het boek dicht. ‘Luik staat trouwens ook op de kaart.’ Het onweer was naar de volgende vallei verhuisd – de regen roffelde niet langer, hij lispelde.

Ik nam een beslissing, liep naar de badkamer en ruilde de badjas weer voor mijn kleren in. ‘Trek je schoenen aan, Christina,’ zei ik. ‘Ik wil je iets tonen.’

De wind trok breuklijnen in het water van de Maas. Het licht van de straatlantaarns danste in elke plas. De poort van de Église Saint-Jacques-le-Mineur was afgesloten met een hangslot. We duwden de poort zo ver open als de ketting het toeliet, hielden onze adem in en wrongen ons door de opening. Binnen waren alle kaarsen gedoofd. Hier en daar brandde een noodlamp die een spookachtig licht wierp op de melkwitte heiligenbeelden in hun wapperende tunieken. Ik leidde Christina naar een zijbeuk, hurkte bij de houten sokkel van een Mariabeeld neer, activeerde de zaklamp van mijn telefoon, bescheen de namen die in het hout van de sokkel waren gekerfd.

MAREN – EDITH – FRANK – 27 DECEMBER 1995

En net zoals kleine Charlie dat in de ondergelopen sloep had gedaan, las Christina de namen luidop voor.

‘Ik was vijf toen,’ zei ik. ‘We brachten de kerst dat jaar in de Voerstreek door. Dan is Luik niet veraf voor een dagexcursie.’

‘En de schrijver kon het signeren niet laten.’

‘De schrijver kon het signeren niet laten.’ Ik richtte mijn telefoon op de muur achter het Mariabeeld en belichtte de markering in de onderste steen.

FRANK – 11 AUGUSTUS 1999

Christina keek om beurten naar mij en de inscriptie. ‘Je vader is hier dus nog een keer geweest?’

‘Zegt die datum je niets?’

‘1999?’

‘België maakte die dag een volledige zonsverduistering mee.’ Ze hield het hoofd schuin. ‘Is me niets van bijgebleven.’ Zelf herinnerde ik het me als de dag van gisteren.

Het was een van de meest angstaanjagende ervaringen uit mijn leven.

‘En je vader was hier die dag?’

‘Mijn vader was hier.’

‘Lijkt me nochtans een moment om in familieverband door te brengen.’

‘Hij was het huis al uit toen.’

Het liefst van al bracht de jonge Frank Boorman zijn vrije tijd door in de kamers en gangen van verlaten gebouwen. Urban exploring heette dat, al moest de term toen nog gemunt worden en noemde hij zichzelf een stalker, de geuzennaam die sommige Russen hadden aangenomen nadat ze – naar het voorbeeld van de protagonisten uit de gelijknamige Tarkovsky-film – illegaal de stralingszone rond de ontplofte Tsjernobylreactor waren binnengedrongen. Toen hij Edith leerde kennen, wijdde hij haar in het stalkerleven in. Een man die verhalen schreef en zijn zondagen liever doorbracht in uitgewoonde paleizen en vervallen fabriekshallen dan in het voetbalstadion, die man oefende een ongelofelijke aantrekkingskracht uit op de jonge Edith Fossum. Hun allereerste afspraakje was een bezoek aan een onder water gelopen rangeerstation.

‘Take nothing but pictures, leave nothing but footprints, kill nothing but time,’ verkondigde hij bij de ingang.

Hij hield maar niet op met praten.

‘Ik ben de cartograaf van het vergankelijke.’

Hij zei wel meer dingen die Edith aan het lachen bracht.

Ze kusten in een lege goederenwagon.

Edith heeft me het verhaal van die eerste kus uitentreuren verteld. Was het aanvankelijk een zinderende lofzang op de liefde, met het klimmen der jaren kreeg het een bittere afdronk en muteerde het tot iets dat schubben en hoorns kreeg.

Nadien vergezelde ze haar schrijver op al zijn stalkerexpedities. Ze wierpen vogelpikpijltjes naar landkaarten, bezochten oude Roemeense badhuizen, sanatoria in Duitsland en Polen, een duikbootbasis in Montenegro, en bij elke plek die ze aandeden, krasten ze hun beide namen in lambriseringen, badhuistegels en schoorsteenmantels. Na de geboorte van hun dochter kozen ze voor familievriendelijkere stalkerlocaties en lieten ze drie namen achter in plaats van twee.

Toen kwam het leven ertussen en werden er hoe langer hoe minder uitstapjes gemaakt.

Op den duur kwam vader zijn atelier zelfs niet meer uit.

Tot hij het onverwacht wel deed.

De deur achter zich dichttrok en niet meer terugkeerde.

En Edith en ik alleen overbleven.

En nergens nog namen werden achtergelaten.

Tenminste, dat was lang mijn overtuiging geweest.

Tot ik enkele jaren geleden voor een opdracht in Luik belandde. Aan een kiosk hing een affiche die reclame maakte voor een jachthoornconcert in de Église Saint-Jacques-le-Mineur, met een foto van het kerkinterieur. Dat interieur kwam me bekend voor, met name de houten witte heiligenbeelden in het middenschip. Het intrigeerde me, dus besloot ik er een bezoekje aan te brengen, en toen ik de kerk betrad, herinnerde ik me dat ik er eerder was geweest en dat de woest uitziende beelden me toen de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Op het eerste gezicht hielden de figuren zich natuurlijk stokstijf stil op hun sokkel maar de vijfjarige ik besefte heel goed dat ze in mijn nek zouden springen zodra ik wegkeek en me naar hun holen onder de grond zouden slepen. Eerst herinnerde ik me de beelden, daarna ook de inscriptie die papa in de kerk had achtergelaten. Het duurde even voor ik die had teruggevonden – drie namen op een rijtje, vergezeld van een datum. Toen ontdekte ik tot mijn grote verbazing de tweede inscriptie.

Ik greep Christina bij de pols. ‘We hadden elkaar kunnen weerzien. Als moeder en ik op de dag van de eclips in Luik waren geweest in plaats van thuis, dan had ik hem weergezien!’

Onderweg naar de chambre d’hôtes begon het opnieuw te regenen. De voordeur van Les Vieilles Pierres was gesloten maar in de keuken brandde licht. Guillaume en zijn vriend stonden zij aan zij brood te kneden. We klopten op het raam. Ze lieten ons binnen, stelden geen vragen, ontstaken het licht in de traphal, wensten ons een goede nachtrust en keerden naar hun kneedbakken terug.

Christina liet zich op bed zakken. ‘Sindsdien ben je dus op zoek naar tekens van leven. Hoopte je zijn naam vandaag een derde keer aan te treffen, misschien?’

Ik vulde de waterkoker in de vensterbank en zette thee. ‘Hoop is het ding met veren.’

‘Ben je zijn naam elders tegengekomen?’

‘In Wissant. Nabij Cap Blanc-Nez. Op de gevel van Hotel de la Plage.’

FRANK BOORMAN – 4 MAART 2006

‘2006,’ zei Christina. ‘Da’s al dichter in de buurt.’

‘Dat is het plan. Om zo dicht mogelijk in de buurt te komen.’ Ik reikte haar een kop thee aan. ‘Snap je nu waarom ik doe wat ik doe?’

‘Als dochter van mijn eigen vader snap ik het maar al te goed.’

‘En als werkgever?’

Ze zette haar kop op het nachtkastje, haakte een vinger achter mijn broekzak en trok me naar zich toe. ‘Laten we zeggen dat de werkgever een paar uur geleden heeft uitgeklokt.’

Ze knoopte mijn broek los, liet me uit mijn slipje stappen en ging liggen. Ik moest boven op haar plaatsnemen, op dat ene plekje waar haar hoofd precies tussen mijn benen paste, en het was alsof ze ongelofelijk dorstig was en ik een grote aardewerken schaal waar ze uit kon blijven drinken.

Ze was een standbeeld wanneer ze sliep. Ik bestudeerde haar wassen gestalte, luisterde naar het zacht raspende geluid van haar ademhaling. Ik wist dat ik de slaap niet zou kunnen vatten en maakte me op voor een doorwaakte nacht. Toen zag ik het scherm van mijn telefoon oplichten.

Een bericht van een onbekend nummer.

Mag ik je bellen, zo luidde het bericht, en er stond een naam bij die me bekend voorkwam maar die ik niet kon plaatsen. Daar had de afzender rekening mee gehouden, want hij had er tussen haakjes de buurman bij gezet.

De buurman.

Wiens buurman?

Ediths buurman?

Ediths buurman die me een bericht stuurt in het holst van de nacht?

Ik sloot me in de badkamer op en liet me op de vloer zakken. Ik weet niet hoelang ik naar de telefoon in mijn hand heb gestaard. Mijn hart bonsde zo hard in mijn keel dat ik het toestel bij elke klop een tikje zag krijgen. Uiteindelijk antwoordde ik dat hij mocht bellen wanneer hij maar wilde.

De telefoon begon dadelijk te rinkelen.

Zijn stem klonk anders dan ik me herinnerde. Ouder, maar ook anders. Hij gebruikte omzwachtelde, archaïsche woorden, van het soort dat mensen doorgaans hanteren wanneer ze met een promotie te maken krijgen. Of een jubileumviering. Of een overlijden.

Dat was ook zo.
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