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De magie van het vertellen

De ware alchemisten veranderen lood niet in goud;
zij veranderen de wereld in woorden.

William H. Gass






et schrijven heeft mij bepaald, het is de lijst die mijn er-
Hvaringen omkadert, de lens waardoor ik kijk naar mijn
aanwezigheid in de wereld. Met dit in mijn gedachten heb ik
besloten om andere projecten die ik onder handen heb uit te
stellen en me eerst te bezinnen op de aard van mijn werk. Mijn
boeken zijn mijn enige bijdrage; elk boek is een geschenk waar-
aan ik de grootst mogelijke zorg besteed, in de hoop dat het goed
wordt ontvangen. Vandaar dat het me, nu ik het eind van mijn
leven nader, belangrijk lijkt om te schrijven over... schrijven.
Dit voornemen is niet moeilijk, maar algemene conclusies
trekken is dat wel. Toch is mij gevraagd in dit boek niet alleen
verslag te doen van mijn weg als schrijver, maar ook om te
delen wat ik onderweg heb geleerd, om anderen te helpen. Dus
is dit een uitnodiging om het vak te onderzoeken waaraan ik
mijn leven heb gewijd. Sommige lezers zijn wellicht geinteres-
seerd in de literatuur in het algemeen, andere kunnen op zoek
zijn naar advies. Ik hoop dat de eersten zich vermaken met
mijn literaire avonturen en dat de anderen de angst voor het
lege scherm verliezen en toelaten dat het vertelplezier hun
inspiratie voedt.



Literatuur is magisch: een verhaal optuigen is een mysteri-
eus proces, organisch en instinctief. Als ik schrijf, treed ik de
dimensie binnen van de dromen, van de intuitie, de voorte-
kenen; ik moet me overgeven en de personages laten doen wat
ze moeten doen en het verhaal toestaan zichzelf te vertellen.
Ik breng het grootste deel van mijn tijd in eenzaamheid door,
en in stilte, als een monnik in zijn cel. Schrijven is als medite-
ren. In de eenzaamheid komen herinneringen naar boven,
hoor ik stemmen, heb ik visioenen. Hoe stiller ik ben, des te
meer ik hoor en zie. In de stilte van het schrijven word ik soms
bezocht door geesten, of zijn het misschien de muzen? Ik voel
het als een lichte aanraking in mijn nek. Tijdens het schrijven
verander ik in een medium.

Vanaf mijn eerste boek had ik tot mijn geluk een moeder
die al mijn pagina’s las. Zij was een uiterst veeleisend recensent
en behoorde tot een generatie die de kunst van het schrijven
beoefende in prachtig schoonschrift, met een verheven taal
en een onberispelijke grammatica en spelling. Zij en ik hebben
elkaar het grootste deel van ons leven dagelijks een brief ge-
stuurd. Veel van haar brieven bestaan uit zes of meer paginass,
met de hand geschreven, zonder ook maar één correctie, elke
zin is volmaakt. Onze fervente correspondentie was iets anders
dan wat tegenwoordig onder communicatie wordt verstaan.
De wereld van nu is visueel; mensen gebruiken korte, bruuske
boodschappen en komen meteen ter zake. Als ik schrijf, pro-
beer ik mijn moeder aan te roepen; ze was zorgvuldig in haar
woordkeuze, ze verlangde elegantie, originaliteit, ironie. Wat
mis ik haar rode potlood!
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In de loop van de krappe halve eeuw dat ik fictie schrijf,
heb ik het een en ander over mezelf geleerd, want elk boek
is een reis naar het geheugen en de ziel, een oefening in intro-
spectie. Tegenwoordig ken ik mijn beperkingen en vergeef
ik mezelf mijn fouten gemakkelijker omdat ik een zekere
genegenheid heb opgevat voor mijn oude tekortkomingen.
De leeftijd heeft me niet wijzer of rustiger gemaakt, ook ben
ik er niet beminnelijker op geworden, of minder geneigd tot
verliefdheid, maar de jaren hebben me een bescheiden geluk
gebracht toen ik dat het minst verwachtte. Ik ben niet bang
voor pijn, want ik ben sterker dan ik lijk, of voor de dood,
want die heb ik van nabij gezien en het is geen skelet, gewa-
pend met een zeis, maar een vriendelijke dame die naar
gardenia’s ruikt en in mijn tuin op me zit te wachten. Het
enige wat ik vrees, is het moment dat ik niet meer kan schrij-
ven.

Eindelijk heb ik geaccepteerd dat ik maar heel weinig con-
trole heb over wat het lot voor me in petto heeft, en kan ik
van dag tot dag leven, relaxed. Dat geeft me een vrijheid die
ik niet bezat toen ik jong was. Ik ben tevreden over het leven
dat ik heb geleid en heb alleen spijt van de pijn die ik mogelijk
anderen heb aangedaan. Als ik opnieuw kon beginnen, zou
ik ongeveer dezelfde weg bewandelen en zou ik ongetwijfeld
dezelfde gevechten voeren, met name die tegen het patriar-
chaat, gevechten waaraan ik ontzettend veel plezier heb be-
leefd. Maar ik zou veel eerder met schrijven beginnen, dat
wel.
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Een verknipte geest

Voor mij is schrijven geen keuze, het is een verslaving. Ik zou
het welsprekender kunnen verwoorden en zeggen dat het een
poging betreft om zin te geven aan de verwarring van het leven
en om herinneringen vast te houden, maar de waarheid is dat
als ik niet schrijf, mijn ziel verschrompelt. Daarom heb ik
zoveel boeken geschreven en kan ik er niet mee stoppen. Op
de wegen die ik heb bewandeld zijn herinneringen achterge-
bleven, die gaandeweg verdwijnen. Wat ik niet opschrijf, wordt
meegevoerd door de wind.

Het verre verleden, die heilige plek van de inspiratie: het
huis van mijn grootouders waar ik ben opgegroeid, de
Spaanse taal met het Chileense accent van mijn jeugd, de
uitzonderlijke vrouwen die me hebben opgevoed, mijn hel-
derziende oma, mijn moeder met haar intense liefde en haar
briljante geest, de oude dienstbodes met wie ik in de keuken
naar de hoorspelen op de radio luisterde. Mijn kindertijd
was niet gelukkig, het was een tijd vol angst en onzekerheid,
zoals dat voor de meeste kinderen op de wereld het geval is,
maar ik had het wonderbaarlijke toevluchtsoord van de
boeken.

De ongetrouwde broers van mijn moeder woonden ook
onder het dak van mijn grootouders. Oom Pablo was een
boekenwurm, hij verzamelde boeken en ik kan me hem niet
anders dan lezend herinneren, zelfs aan tafel. Hij heeft me
heel vroeg leren lezen en deed me mijn eerste boek cadeau:
Scandinavische sprookjes, sneeuw en ijs.
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Marcos, mijn andere oom, genoot ervan om mijn broers
en mij te martelen met zijn ‘ruige spelletjes’ zoals hij die noem-
de. Hij liet me bijvoorbeeld met mijn hoofd naar beneden
boven de wc bungelen en dreigde dan door te trekken.

Keer op keer ga ik terug naar die jaren. Ik ben aan het lezen,
weggekropen onder de trap van dat grote, sombere huis waar
de tocht doorheen jaagt. Mijn moeder heeft een van haar vre-
selijke migraineaanvallen en ik zit naast haar bed en bid dat
God haar pijn verlicht. Het is nacht, stikdonker, en de Duivel
observeert me vanachter de spiegel van de kast. Wat een ge-
weldig materiaal! Ik vraag me af hoe schrijvers die een geluk-
kige jeugd hebben gehad iets op papier weten te krijgen.

In de jaren zestig ontdekte ik samen met mijn collega-jour-
nalisten de kracht van het geschreven woord. Ik leerde dat
schrijven geen doel op zich is, het is een middel om te com-
municeren. Dat ben ik nooit vergeten. Ik schrijf niet voor
mezelf, ik schrijf voor mijn lezers. Mijn boeken ontstaan niet
in mijn geest, ze groeien in mijn buik; ik kies de onderwerpen
niet, zij kiezen mij. Ik geloof dat de verhalen en de personages
al bestaan in een andere dimensie, waar ze wachten tot iemand
hen naar de wereld brengt.

Ik heb een lot getroffen dat een roman waardig is en ik heb
geleefd zonder angst voor de risico’s, wat me voldoende erva-
ringen heeft opgeleverd om me voor eeuwig van inspiratie te
voorzien. Voor de meeste mensen heeft het leven enkele hel-
dere en enkele heel duistere momenten in petto, maar de tijd
daartussenin is grijs en laat geen sporen achter. Gelukkig heb
ik heel veel goeds én heel veel slechts meegemaakt: onverwacht
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succes en liefde natuurlijk, maar ook dood, verlies, scheidingen
en tranen. In mijn leven komt maar weinig grijs voor. Ik kan
niet klagen, dat alles is het zout van mijn bestaan en vormt het
materiaal voor mijn boeken. In een roman heeft elke actie
consequenties, is alles met elkaar verbonden, is niets toevallig,
sluiten cirkels zich, is er een begin en een eind. In het echte
leven heb je voornamelijk met wanorde en verwarring te
maken, maar ik heb lang genoeg geleefd om dat welgemoed
te accepteren. Als ik denk aan mijn verleden, doe ik dat met
een glimlach en in hyperbolische termen.

Toen mijn drie kleinkinderen jong waren, zagen ze me altijd
aan het werk achter de computer of met mijn neus in de boe-
ken, en ze dachten dat ik straf had. Ze snapten niet waarom
hun oma niet net zo leefde als iedereen en besloten dat ik een
verknipte geest had. Overbodig om uit te leggen dat ik nooit
een conventionele grootmoeder ben geweest, ik bakte geen
koekjes en breide geen sokken, maar vertelde ze verhalen. Tk
vroeg hun dan om ingrediénten voor een verhaal en zij daag-
den me uit door de meest uiteenlopende combinaties voor te
stellen, zoals een zeemeermin, een fototoestel en een padden-
stoel. Daarna was het mijn taak om, in maximaal tien secon-
den, een verhaal op te dissen dat die drie elementen bevatte.

Daartoe deed ik een beroep op het archief van mogelijke plots
die ik in mijn hoofd heb, husselde die even dooreen en produ-
ceerde een giftige paddenstoel die aan de kust van de Piratenzee
groeit en alles verkleint wat ermee in aanraking komt. Een toe-
rist lag te slapen op het strand toen zijn camera heel even in
contact kwam met zon paddenstoel en onmiddellijk kromp tot
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het formaat van een vlo. Een zeemeermin - en we weten alle-
maal dat zeemeerminnen zo klein zijn dat je ze bijna niet kunt
zien — vond het fototoestel en hing het om haar nek. Op dat
moment gaapte de toerist diep en werd de zeemeermin op-
geslokt. De rest van het verhaal is voorspelbaar: het zeemeer-
minnetje begint aan een gevaarlijke reis door het spijsverte-
ringsstelsel van de man en maakt foto’s van poliepen, zweren,
verterend voedsel, maagzuur, blaas, karteldarm, dikke darm.
Uiteindelijk komt ze via het andere uiteinde weer naar buiten,
vreselijk smerig, en ze rent weg om zich te wassen in zee.

Mijn kleinkinderen zijn volwassen, hun studies hebben hen
naar verre oorden gevoerd en ze hebben hun eigen leven op-
gebouwd, maar ze zijn het zeemeerminnetje in de poep en
andere smerige of bloedstollende verhalen niet vergeten.

Wanneer ik verhalen voor volwassenen vertel, vind ik niets
leuker dan het plot op te bouwen met een stuk of wat perso-
nages, onderwerpen of gebeurtenissen die ergens rondzweven,
ze met elkaar te verbinden en betekenis te geven. Ik schrijf
omdat ik het heerlijk vind, en omdat het nu eenmaal het enige
is wat ik kan. Ik wil weten wat er is gebeurd, wie het is over-
komen, waarom en waar. Ik wil elk menselijk verhaal behou-
den, het vertellen en nogmaals vertellen.

De onmetelijke macht van het narratief

Friedrich Nietzsche zei dat hij niet meer nodig had dan een

vel papier en iets om mee te schrijven, om de wereld op zijn
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kop te zetten. Dat klinkt een beetje overdreven, maar de man
was zich bewust van de macht van het vertellen. Verhalen
spelen een fundamentele rol in ons leven en in de maatschap-
Pij; ze geven vorm aan onze werkelijkheid, ze definiéren ons
als individu, wie we zijn, wat we doen, hoe we ons verhouden
tot elkaar, en bepalen ons zelfbeeld en het beeld dat anderen
van ons hebben.

De geschiedenis is een verhaal waarover we hebben afge-
sproken dat het de waarheid is. Elke groep mensen, elk land,
kent zijn eigen bepalende en voortstuwende narratief dat zijn
origine verklaart, voorziet in eenheid, karakter en gevoel van
identiteit. Zon krachtig narratief bepaalt de koers van een land,
leidt tot oorlog, en beinvloedt de economie en de wetten. Gods-
diensten zijn verhalen van uitverkoren mensen, goddelijke
boodschappen, uitsluiting: wij en zij. Alle wereldrijken creéren
hun eigen heroische geschiedenis: de messianistische plicht om
anderen hun ideeén en hun levenswijze op te leggen en inferi-
eure volkeren te beschaven; de economische redenen, de ex-
ploitatie en het geweld blijven daarentegen buiten beschouwing.

Het narratief van een superieur ras rechtvaardigt slavernij;
de nazi-ideologie heeft de Holocaust veroorzaakt. De theorie
— de fabel in dit geval - dat immigranten en vluchtelingen de
plaats innemen van de nazaten van de Europeanen voedt de
haat, het geweld en het racisme in veel westerse landen. Po-
pulistische leiders manipuleren negatieve gevoelens als angst,
verbittering en wraak om de massa’s in beweging te krijgen
met een verhaal over rechtvaardigheid. Waarheid of leugen,
het doet er niet toe. Het gaat om het narratief.
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Volgens William Gordon, mijn tweede echtgenoot, moet
een procesadvocaat een goede verhalenverteller zijn. Elke zaak
is een verhaal en elke cliént is een personage in dat verhaal.
Als Willie naar de rechtbank ging, was hij zich ervan bewust
dat feiten en bewijzen niet genoeg waren om de juryleden te
overtuigen, hij moest hen verleiden met een onweerstaanbaar
verhaal. Hij diende zijn welsprekendheid te temperen om niet
arrogant over te komen en daardoor de rechter - bij wie hij
ook in de gunst moest zien te komen - tegen zich in te nemen.
De advocaat/verteller heeft veel macht. Het vonnis van de
rechter kan mild of streng uitpakken, het is maar net hoe kun-
dig de advocaat is, en soms kan die kundigheid het verschil
uitmaken tussen de doodstraf of een veroordeling tot levens-
lang.

We kunnen concluderen dat degenen die het narratief be-
palen of het verhaal vertellen, macht hebben. Dit is overdui-
delijk het geval in de politiek, in de media en in veel andere
gebieden van de samenleving, zoals de kunst. De filmkunst,
bijvoorbeeld, heeft een beslissende invloed gehad op het zelf-
beeld van de Amerikanen en op het beeld dat de rest van de
wereld van hen heeft. Op een enkele uitzondering na, mist de
literatuur die macht, omdat haar bereik veel beperkter is. Mil-
joenen mensen zien films, maar relatief weinigen lezen boe-
ken. Tegenwoordig hebben de sociale media in hoge mate
invloed op het gemeenschappelijke narratief, met vluchtige
verhalen die van dag tot dag verschillen.

Om het gedrag van een groep te veranderen, moet het nar-
ratief veranderen. Dit is ook het geval op persoonlijk niveau.
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We hebben een verhaal over onszelf gecreéerd dat we als waar
beschouwen, we herhalen het, we poetsen het op, het leidt ons
gedrag en bepaalt hoe we de wereld en onze plek daarin erva-
ren.

Tijdens mijn lange weg heb ik meer dan eens van nul moe-
ten beginnen, en elke keer weer heb ik het verhaal aangepast.
Ik stel mezelf voor, leg uit wie ik ben, en een nieuwe ik verrijst.
Dat verhaal geeft coherentie aan de persoon die ik ben. Toch
maakt het feit dat ik zelf kies hoe ik het ga vertellen, wat ik ga
benadrukken en wat ik ga weglaten, het tot een vorm van
fictie. Hoeveel is waar en hoeveel heb ik verzonnen? Ik ben
verschillende keren in therapie geweest en de wijze waarop ik
mijn verhaal aan mijn therapeut vertel, is in de loop van de
tijd veranderd. Om te beginnen, concentreer ik me niet meer
op wat slecht en duister is. Ik wil helderheid, licht. Door een-
voudigweg de juiste bijvoeglijke naamwoorden te kiezen om
mijn verleden te vertellen, heb ik een positief verhaal gecre-
eerd, ondanks alle verlies en verdriet.

Vaak krijg ik post van lezers die me deelgenoot maken van
hun ongelukkige of ingewikkelde leven. Ze vragen me raad en
in sommige gevallen ben ik in de verleiding om ze te adviseren
eerst maar eens een positieve draai aan hun persoonlijke ver-
haal te geven, maar dat vereist bewustzijn en vastberadenheid,
én je hebt er hulp bij nodig. Op je eentje is het bijna niet te
doen. Andere lezers vertellen me dat mijn boeken hun moed
en hoop geven. Ik denk dat die mensen op mijn pagina’s vin-
den wat ze al in zich hebben maar tot dan toe nog niet hebben
geformuleerd. Dat is mijzelf ook een paar keer overkomen. In
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mijn jeugd, toen ik De vrouw als eunuch van Germaine Greer
las, dacht ik dat de schrijfster mijn leven had veranderd, maar
in werkelijkheid gaf ze me alleen een taal en de juiste argu-
menten om uit te drukken wat ik van kinds af aan voelde.
Greers boek hielp me mijn narratief te veranderen. Ik leerde
mijn woede jegens het patriarchaat te kanaliseren in een leven
van trots feminisme.

Nooit probeer ik om in een roman een boodschap over te
brengen omdat dit het verhaal zou verpesten; die boodschap
bewaar ik voor mijn non-fictieboeken en mijn publieke op-
tredens. Ik hoef er bij mijn lezeressen geen feministische ideo-
logie in te stampen, mijn sterke vrouwelijke hoofdpersonen
zijn genoeg; ik hoef ook mijn politieke of filosofische opvat-
tingen niet aan de orde te stellen, want die kan iedereen tussen
de regels door raden. In een roman wil ik eenvoudigweg een
verhaal delen dat me interesseert of me aangrijpt. Misschien
dat in dit delen de kracht huist van fictie: zij brengt ons bijeen.

Een goede roman kan ons ertoe aanzetten over iets na te
denken wat we nog nooit hadden overwogen, kan onze
nieuwsgierigheid prikkelen, ons van mening doen veranderen,
ingewortelde vooroordelen overwinnen, ons andere levens
laten leven. De hut van oom Tom, van Harriet Beecher Stowe,
gepubliceerd in 1852, heeft meer impact gehad op de strijd
tegen de slavernij dan de abolitionistische bewegingen. Het
tragische lot van Tom, een fictief personage, schudde het ge-
weten van het land wakker, en voor miljoenen lezers was de
slavernij niet langer een abstract begrip maar veranderde die
in een beschamende, verschrikkelijke werkelijkheid, de dood-
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zonde van de natie. Had de schrijfster zich de enorme impact
van haar boek kunnen voorstellen? Waarschijnlijk niet. Een
roman leidt zijn eigen leven, de schrijver of de schrijfster heeft
geen controle over de manier waarop het boek wordt ontvan-
gen. Ik stel het me voor als een brief in een fles die in zee wordt
geworpen. Aan welke oever zal hij aanspoelen? Wie zal de fles
vinden en de brief lezen?

De fundamentele thema’s van liefde en verdriet, altijd aan-
wezig in de literatuur, zijn ons allemaal vertrouwd. Literatuur
helpt ons te begrijpen dat de overeenkomsten die ons vereni-
gen talrijker zijn dan de verschillen die ons scheiden. Mis-
schien dat als we meer lazen, er minder wantrouwen en meer
verdraagzaamheid zou zijn op deze wereld.

Er wordt beweerd dat de fictie op uitsterven staat. Dat geloof
ik niet. Er zijn meer mensen dan ooit tevoren die fictie lezen.
Mogelijk verandert de vorm, er worden inderdaad al verhalen
digitaal en in audiovorm gepubliceerd, ze worden bewerkt
voor film, televisie en toneel; wie weet is het in de nabije toe-
komst mogelijk een chip achter een oor te implanteren waar-
door we tijdens onze slaap in luttele uren een roman tot ons
kunnen nemen. In welke vorm dan ook, de inhoud zal altijd
bestaan. We hebben verhalen nodig, daarom houd ik zo van
dit beroep van verteller.

De aanzet tot dit boek over het schrijven werd gegeven in
de zomer van 2024, direct na de afronding van een project van
BBC Maestro: de opnames voor een cursus schrijven met de
suggestieve titel Magical Storytelling. Gefilmd door meerdere
cameras, probeerde ik vijf dagen lang iets van orde aan te
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