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Voor de vertellers van verhalen
van vroeger, nu en morgen
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De magie van het vertellen

De ware alchemisten veranderen lood niet in goud;  
zij veranderen de wereld in woorden.

William H. Gass
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Het schrijven heeft mij bepaald, het is de lijst die mijn er-
varingen omkadert, de lens waardoor ik kijk naar mijn 

aanwezigheid in de wereld. Met dit in mijn gedachten heb ik 
besloten om andere projecten die ik onder handen heb uit te 
stellen en me eerst te bezinnen op de aard van mijn werk. Mijn 
boeken zijn mijn enige bijdrage; elk boek is een geschenk waar-
aan ik de grootst mogelijke zorg besteed, in de hoop dat het goed 
wordt ontvangen. Vandaar dat het me, nu ik het eind van mijn 
leven nader, belangrijk lijkt om te schrijven over… schrijven.

Dit voornemen is niet moeilijk, maar algemene conclusies 
trekken is dat wel. Toch is mij gevraagd in dit boek niet alleen 
verslag te doen van mijn weg als schrijver, maar ook om te 
delen wat ik onderweg heb geleerd, om anderen te helpen. Dus 
is dit een uitnodiging om het vak te onderzoeken waaraan ik 
mijn leven heb gewijd. Sommige lezers zijn wellicht geïnteres-
seerd in de literatuur in het algemeen, andere kunnen op zoek 
zijn naar advies. Ik hoop dat de eersten zich vermaken met 
mijn literaire avonturen en dat de anderen de angst voor het 
lege scherm verliezen en toelaten dat het vertelplezier hun 
inspiratie voedt.
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Literatuur is magisch: een verhaal optuigen is een mysteri-
eus proces, organisch en instinctief. Als ik schrijf, treed ik de 
dimensie binnen van de dromen, van de intuïtie, de voorte-
kenen; ik moet me overgeven en de personages laten doen wat 
ze moeten doen en het verhaal toestaan zichzelf te vertellen. 
Ik breng het grootste deel van mijn tijd in eenzaamheid door, 
en in stilte, als een monnik in zijn cel. Schrijven is als medite-
ren. In de eenzaamheid komen herinneringen naar boven, 
hoor ik stemmen, heb ik visioenen. Hoe stiller ik ben, des te 
meer ik hoor en zie. In de stilte van het schrijven word ik soms 
bezocht door geesten, of zijn het misschien de muzen? Ik voel 
het als een lichte aanraking in mijn nek. Tijdens het schrijven 
verander ik in een medium.

Vanaf mijn eerste boek had ik tot mijn geluk een moeder 
die al mijn pagina’s las. Zij was een uiterst veeleisend recensent 
en behoorde tot een generatie die de kunst van het schrijven 
beoefende in prachtig schoonschrift, met een verheven taal 
en een onberispelijke grammatica en spelling. Zij en ik hebben 
elkaar het grootste deel van ons leven dagelijks een brief ge-
stuurd. Veel van haar brieven bestaan uit zes of meer pagina’s, 
met de hand geschreven, zonder ook maar één correctie, elke 
zin is volmaakt. Onze fervente correspondentie was iets anders 
dan wat tegenwoordig onder communicatie wordt verstaan. 
De wereld van nu is visueel; mensen gebruiken korte, bruuske 
boodschappen en komen meteen ter zake. Als ik schrijf, pro-
beer ik mijn moeder aan te roepen; ze was zorgvuldig in haar 
woordkeuze, ze verlangde elegantie, originaliteit, ironie. Wat 
mis ik haar rode potlood!
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In de loop van de krappe halve eeuw dat ik fictie schrijf, 
heb ik het een en ander over mezelf geleerd, want elk boek 
is een reis naar het geheugen en de ziel, een oefening in intro
spectie. Tegenwoordig ken ik mijn beperkingen en vergeef 
ik mezelf mijn fouten gemakkelijker omdat ik een zekere 
genegenheid heb opgevat voor mijn oude tekortkomingen. 
De leeftijd heeft me niet wijzer of rustiger gemaakt, ook ben 
ik er niet beminnelijker op geworden, of minder geneigd tot 
verliefdheid, maar de jaren hebben me een bescheiden geluk 
gebracht toen ik dat het minst verwachtte. Ik ben niet bang 
voor pijn, want ik ben sterker dan ik lijk, of voor de dood, 
want die heb ik van nabij gezien en het is geen skelet, gewa-
pend met een zeis, maar een vriendelijke dame die naar 
gardenia’s ruikt en in mijn tuin op me zit te wachten. Het 
enige wat ik vrees, is het moment dat ik niet meer kan schrij-
ven.

Eindelijk heb ik geaccepteerd dat ik maar heel weinig con-
trole heb over wat het lot voor me in petto heeft, en kan ik 
van dag tot dag leven, relaxed. Dat geeft me een vrijheid die 
ik niet bezat toen ik jong was. Ik ben tevreden over het leven 
dat ik heb geleid en heb alleen spijt van de pijn die ik mogelijk 
anderen heb aangedaan. Als ik opnieuw kon beginnen, zou 
ik ongeveer dezelfde weg bewandelen en zou ik ongetwijfeld 
dezelfde gevechten voeren, met name die tegen het patriar-
chaat, gevechten waaraan ik ontzettend veel plezier heb be-
leefd. Maar ik zou veel eerder met schrijven beginnen, dat 
wel.
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Een verknipte geest

Voor mij is schrijven geen keuze, het is een verslaving. Ik zou 
het welsprekender kunnen verwoorden en zeggen dat het een 
poging betreft om zin te geven aan de verwarring van het leven 
en om herinneringen vast te houden, maar de waarheid is dat 
als ik niet schrijf, mijn ziel verschrompelt. Daarom heb ik 
zoveel boeken geschreven en kan ik er niet mee stoppen. Op 
de wegen die ik heb bewandeld zijn herinneringen achterge-
bleven, die gaandeweg verdwijnen. Wat ik niet opschrijf, wordt 
meegevoerd door de wind.

Het verre verleden, die heilige plek van de inspiratie: het 
huis van mijn grootouders waar ik ben opgegroeid, de 
Spaanse taal met het Chileense accent van mijn jeugd, de 
uitzonderlijke vrouwen die me hebben opgevoed, mijn hel-
derziende oma, mijn moeder met haar intense liefde en haar 
briljante geest, de oude dienstbodes met wie ik in de keuken 
naar de hoorspelen op de radio luisterde. Mijn kindertijd 
was niet gelukkig, het was een tijd vol angst en onzekerheid, 
zoals dat voor de meeste kinderen op de wereld het geval is, 
maar ik had het wonderbaarlijke toevluchtsoord van de 
boeken.

De ongetrouwde broers van mijn moeder woonden ook 
onder het dak van mijn grootouders. Oom Pablo was een 
boekenwurm, hij verzamelde boeken en ik kan me hem niet 
anders dan lezend herinneren, zelfs aan tafel. Hij heeft me 
heel vroeg leren lezen en deed me mijn eerste boek cadeau: 
Scandinavische sprookjes, sneeuw en ijs.
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Marcos, mijn andere oom, genoot ervan om mijn broers 
en mij te martelen met zijn ‘ruige spelletjes’ zoals hij die noem-
de. Hij liet me bijvoorbeeld met mijn hoofd naar beneden 
boven de wc bungelen en dreigde dan door te trekken.

Keer op keer ga ik terug naar die jaren. Ik ben aan het lezen, 
weggekropen onder de trap van dat grote, sombere huis waar 
de tocht doorheen jaagt. Mijn moeder heeft een van haar vre-
selijke migraineaanvallen en ik zit naast haar bed en bid dat 
God haar pijn verlicht. Het is nacht, stikdonker, en de Duivel 
observeert me vanachter de spiegel van de kast. Wat een ge-
weldig materiaal! Ik vraag me af hoe schrijvers die een geluk-
kige jeugd hebben gehad iets op papier weten te krijgen.

In de jaren zestig ontdekte ik samen met mijn collega-jour-
nalisten de kracht van het geschreven woord. Ik leerde dat 
schrijven geen doel op zich is, het is een middel om te com-
municeren. Dat ben ik nooit vergeten. Ik schrijf niet voor 
mezelf, ik schrijf voor mijn lezers. Mijn boeken ontstaan niet 
in mijn geest, ze groeien in mijn buik; ik kies de onderwerpen 
niet, zij kiezen mij. Ik geloof dat de verhalen en de personages 
al bestaan in een andere dimensie, waar ze wachten tot iemand 
hen naar de wereld brengt.

Ik heb een lot getroffen dat een roman waardig is en ik heb 
geleefd zonder angst voor de risico’s, wat me voldoende erva-
ringen heeft opgeleverd om me voor eeuwig van inspiratie te 
voorzien. Voor de meeste mensen heeft het leven enkele hel-
dere en enkele heel duistere momenten in petto, maar de tijd 
daartussenin is grijs en laat geen sporen achter. Gelukkig heb 
ik heel veel goeds én heel veel slechts meegemaakt: onverwacht 
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succes en liefde natuurlijk, maar ook dood, verlies, scheidingen 
en tranen. In mijn leven komt maar weinig grijs voor. Ik kan 
niet klagen, dat alles is het zout van mijn bestaan en vormt het 
materiaal voor mijn boeken. In een roman heeft elke actie 
consequenties, is alles met elkaar verbonden, is niets toevallig, 
sluiten cirkels zich, is er een begin en een eind. In het echte 
leven heb je voornamelijk met wanorde en verwarring te 
maken, maar ik heb lang genoeg geleefd om dat welgemoed 
te accepteren. Als ik denk aan mijn verleden, doe ik dat met 
een glimlach en in hyperbolische termen. 

Toen mijn drie kleinkinderen jong waren, zagen ze me altijd 
aan het werk achter de computer of met mijn neus in de boe-
ken, en ze dachten dat ik straf had. Ze snapten niet waarom 
hun oma niet net zo leefde als iedereen en besloten dat ik een 
verknipte geest had. Overbodig om uit te leggen dat ik nooit 
een conventionele grootmoeder ben geweest, ik bakte geen 
koekjes en breide geen sokken, maar vertelde ze verhalen. Ik 
vroeg hun dan om ingrediënten voor een verhaal en zij daag-
den me uit door de meest uiteenlopende combinaties voor te 
stellen, zoals een zeemeermin, een fototoestel en een padden-
stoel. Daarna was het mijn taak om, in maximaal tien secon-
den, een verhaal op te dissen dat die drie elementen bevatte.

Daartoe deed ik een beroep op het archief van mogelijke plots 
die ik in mijn hoofd heb, husselde die even dooreen en produ-
ceerde een giftige paddenstoel die aan de kust van de Piratenzee 
groeit en alles verkleint wat ermee in aanraking komt. Een toe-
rist lag te slapen op het strand toen zijn camera heel even in 
contact kwam met zo’n paddenstoel en onmiddellijk kromp tot 
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het formaat van een vlo. Een zeemeermin – en we weten alle-
maal dat zeemeerminnen zo klein zijn dat je ze bijna niet kunt 
zien – vond het fototoestel en hing het om haar nek. Op dat 
moment gaapte de toerist diep en werd de zeemeermin op
geslokt. De rest van het verhaal is voorspelbaar: het zeemeer-
minnetje begint aan een gevaarlijke reis door het spijsverte-
ringsstelsel van de man en maakt foto’s van poliepen, zweren, 
verterend voedsel, maagzuur, blaas, karteldarm, dikke darm. 
Uiteindelijk komt ze via het andere uiteinde weer naar buiten, 
vreselijk smerig, en ze rent weg om zich te wassen in zee.

Mijn kleinkinderen zijn volwassen, hun studies hebben hen 
naar verre oorden gevoerd en ze hebben hun eigen leven op-
gebouwd, maar ze zijn het zeemeerminnetje in de poep en 
andere smerige of bloedstollende verhalen niet vergeten.

Wanneer ik verhalen voor volwassenen vertel, vind ik niets 
leuker dan het plot op te bouwen met een stuk of wat perso-
nages, onderwerpen of gebeurtenissen die ergens rondzweven, 
ze met elkaar te verbinden en betekenis te geven. Ik schrijf 
omdat ik het heerlijk vind, en omdat het nu eenmaal het enige 
is wat ik kan. Ik wil weten wat er is gebeurd, wie het is over-
komen, waarom en waar. Ik wil elk menselijk verhaal behou-
den, het vertellen en nogmaals vertellen.

De onmetelijke macht van het narratief

Friedrich Nietzsche zei dat hij niet meer nodig had dan een 
vel papier en iets om mee te schrijven, om de wereld op zijn 
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kop te zetten. Dat klinkt een beetje overdreven, maar de man 
was zich bewust van de macht van het vertellen. Verhalen 
spelen een fundamentele rol in ons leven en in de maatschap-
pij; ze geven vorm aan onze werkelijkheid, ze definiëren ons 
als individu, wie we zijn, wat we doen, hoe we ons verhouden 
tot elkaar, en bepalen ons zelfbeeld en het beeld dat anderen 
van ons hebben.

De geschiedenis is een verhaal waarover we hebben afge-
sproken dat het de waarheid is. Elke groep mensen, elk land, 
kent zijn eigen bepalende en voortstuwende narratief dat  zijn 
origine verklaart, voorziet in eenheid, karakter en gevoel van 
identiteit. Zo’n krachtig narratief bepaalt de koers van een land, 
leidt tot oorlog, en beïnvloedt de economie en de wetten. Gods-
diensten zijn verhalen van uitverkoren mensen, goddelijke 
boodschappen, uitsluiting: wij en zij. Alle wereldrijken creëren 
hun eigen heroïsche geschiedenis: de messianistische plicht om 
anderen hun ideeën en hun levenswijze op te leggen en inferi-
eure volkeren te beschaven; de economische redenen, de ex-
ploitatie en het geweld blijven daarentegen buiten beschouwing.

Het narratief van een superieur ras rechtvaardigt slavernij; 
de nazi-ideologie heeft de Holocaust veroorzaakt. De theorie 
– de fabel in dit geval – dat immigranten en vluchtelingen de 
plaats innemen van de nazaten van de Europeanen voedt de 
haat, het geweld en het racisme in veel westerse landen. Po-
pulistische leiders manipuleren negatieve gevoelens als angst, 
verbittering en wraak om de massa’s in beweging te krijgen 
met een verhaal over rechtvaardigheid. Waarheid of leugen, 
het doet er niet toe. Het gaat om het narratief.
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Volgens William Gordon, mijn tweede echtgenoot, moet 
een procesadvocaat een goede verhalenverteller zijn. Elke zaak 
is een verhaal en elke cliënt is een personage in dat verhaal. 
Als Willie naar de rechtbank ging, was hij zich ervan bewust 
dat feiten en bewijzen niet genoeg waren om de juryleden te 
overtuigen, hij moest hen verleiden met een onweerstaanbaar 
verhaal. Hij diende zijn welsprekendheid te temperen om niet 
arrogant over te komen en daardoor de rechter – bij wie hij 
ook in de gunst moest zien te komen – tegen zich in te nemen. 
De advocaat/verteller heeft veel macht. Het vonnis van de 
rechter kan mild of streng uitpakken, het is maar net hoe kun-
dig de advocaat is, en soms kan die kundigheid het verschil 
uitmaken tussen de doodstraf of een veroordeling tot levens-
lang.

We kunnen concluderen dat degenen die het narratief be-
palen of het verhaal vertellen, macht hebben. Dit is overdui-
delijk het geval in de politiek, in de media en in veel andere 
gebieden van de samenleving, zoals de kunst. De filmkunst, 
bijvoorbeeld, heeft een beslissende invloed gehad op het zelf-
beeld van de Amerikanen en op het beeld dat de rest van de 
wereld van hen heeft. Op een enkele uitzondering na, mist de 
literatuur die macht, omdat haar bereik veel beperkter is. Mil-
joenen mensen zien films, maar relatief weinigen lezen boe-
ken. Tegenwoordig hebben de sociale media in hoge mate 
invloed op het gemeenschappelijke narratief, met vluchtige 
verhalen die van dag tot dag verschillen.

Om het gedrag van een groep te veranderen, moet het nar-
ratief veranderen. Dit is ook het geval op persoonlijk niveau. 
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We hebben een verhaal over onszelf gecreëerd dat we als waar 
beschouwen, we herhalen het, we poetsen het op, het leidt ons 
gedrag en bepaalt hoe we de wereld en onze plek daarin erva-
ren.

Tijdens mijn lange weg heb ik meer dan eens van nul moe-
ten beginnen, en elke keer weer heb ik het verhaal aangepast. 
Ik stel mezelf voor, leg uit wie ik ben, en een nieuwe ik verrijst. 
Dat verhaal geeft coherentie aan de persoon die ik ben. Toch 
maakt het feit dat ik zelf kies hoe ik het ga vertellen, wat ik ga 
benadrukken en wat ik ga weglaten, het tot een vorm van 
fictie. Hoeveel is waar en hoeveel heb ik verzonnen? Ik ben 
verschillende keren in therapie geweest en de wijze waarop ik 
mijn verhaal aan mijn therapeut vertel, is in de loop van de 
tijd veranderd. Om te beginnen, concentreer ik me niet meer 
op wat slecht en duister is. Ik wil helderheid, licht. Door een-
voudigweg de juiste bijvoeglijke naamwoorden te kiezen om 
mijn verleden te vertellen, heb ik een positief verhaal gecre-
ëerd, ondanks alle verlies en verdriet.

Vaak krijg ik post van lezers die me deelgenoot maken van 
hun ongelukkige of ingewikkelde leven. Ze vragen me raad en 
in sommige gevallen ben ik in de verleiding om ze te adviseren 
eerst maar eens een positieve draai aan hun persoonlijke ver-
haal te geven, maar dat vereist bewustzijn en vastberadenheid, 
én je hebt er hulp bij nodig. Op je eentje is het bijna niet te 
doen. Andere lezers vertellen me dat mijn boeken hun moed 
en hoop geven. Ik denk dat die mensen op mijn pagina’s vin-
den wat ze al in zich hebben maar tot dan toe nog niet hebben 
geformuleerd. Dat is mijzelf ook een paar keer overkomen. In 
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mijn jeugd, toen ik De vrouw als eunuch van Germaine Greer 
las, dacht ik dat de schrijfster mijn leven had veranderd, maar 
in werkelijkheid gaf ze me alleen een taal en de juiste argu-
menten om uit te drukken wat ik van kinds af aan voelde. 
Greers boek hielp me mijn narratief te veranderen. Ik leerde 
mijn woede jegens het patriarchaat te kanaliseren in een leven 
van trots feminisme.

Nooit probeer ik om in een roman een boodschap over te 
brengen omdat dit het verhaal zou verpesten; die boodschap 
bewaar ik voor mijn non-fictieboeken en mijn publieke op-
tredens. Ik hoef er bij mijn lezeressen geen feministische ideo-
logie in te stampen, mijn sterke vrouwelijke hoofdpersonen 
zijn genoeg; ik hoef ook mijn politieke of filosofische opvat-
tingen niet aan de orde te stellen, want die kan iedereen tussen 
de regels door raden. In een roman wil ik eenvoudigweg een 
verhaal delen dat me interesseert of me aangrijpt. Misschien 
dat in dit delen de kracht huist van fictie: zij brengt ons bijeen.

Een goede roman kan ons ertoe aanzetten over iets na te 
denken wat we nog nooit hadden overwogen, kan onze 
nieuwsgierigheid prikkelen, ons van mening doen veranderen, 
ingewortelde vooroordelen overwinnen, ons andere levens 
laten leven. De hut van oom Tom, van Harriet Beecher Stowe, 
gepubliceerd in 1852, heeft meer impact gehad op de strijd 
tegen de slavernij dan de abolitionistische bewegingen. Het 
tragische lot van Tom, een fictief personage, schudde het ge-
weten van het land wakker, en voor miljoenen lezers was de 
slavernij niet langer een abstract begrip maar veranderde die 
in een beschamende, verschrikkelijke werkelijkheid, de dood-
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zonde van de natie. Had de schrijfster zich de enorme impact 
van haar boek kunnen voorstellen? Waarschijnlijk niet. Een 
roman leidt zijn eigen leven, de schrijver of de schrijfster heeft 
geen controle over de manier waarop het boek wordt ontvan-
gen. Ik stel het me voor als een brief in een fles die in zee wordt 
geworpen. Aan welke oever zal hij aanspoelen? Wie zal de fles 
vinden en de brief lezen?

De fundamentele thema’s van liefde en verdriet, altijd aan-
wezig in de literatuur, zijn ons allemaal vertrouwd. Literatuur 
helpt ons te begrijpen dat de overeenkomsten die ons vereni-
gen talrijker zijn dan de verschillen die ons scheiden. Mis-
schien dat als we meer lazen, er minder wantrouwen en meer 
verdraagzaamheid zou zijn op deze wereld.

Er wordt beweerd dat de fictie op uitsterven staat. Dat geloof 
ik niet. Er zijn meer mensen dan ooit tevoren die fictie lezen. 
Mogelijk verandert de vorm, er worden inderdaad al verhalen 
digitaal en in audiovorm gepubliceerd, ze worden bewerkt 
voor film, televisie en toneel; wie weet is het in de nabije toe-
komst mogelijk een chip achter een oor te implanteren waar-
door we tijdens onze slaap in luttele uren een roman tot ons 
kunnen nemen. In welke vorm dan ook, de inhoud zal altijd 
bestaan. We hebben verhalen nodig, daarom houd ik zo van 
dit beroep van verteller.

De aanzet tot dit boek over het schrijven werd gegeven in 
de zomer van 2024, direct na de afronding van een project van 
bbc Maestro: de opnames voor een cursus schrijven met de 
suggestieve titel Magical Storytelling. Gefilmd door meerdere 
camera’s, probeerde ik vijf dagen lang iets van orde aan te 


