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Voor de vertellers van verhalen van vroeger, nu en morgen








1 De magie van het vertellen


De ware alchemisten veranderen lood niet in goud; zij veranderen de wereld in woorden.

William H. Gass






Het schrijven heeft mij bepaald, het is de lijst die mijn ervaringen omkadert, de lens waardoor ik kijk naar mijn aanwezigheid in de wereld. Met dit in mijn gedachten heb ik besloten om andere projecten die ik onder handen heb uit te stellen en me eerst te bezinnen op de aard van mijn werk. Mijn boeken zijn mijn enige bijdrage; elk boek is een geschenk waaraan ik de grootst mogelijke zorg besteed, in de hoop dat het goed wordt ontvangen. Vandaar dat het me, nu ik het eind van mijn leven nader, belangrijk lijkt om te schrijven over… schrijven.

Dit voornemen is niet moeilijk, maar algemene conclusies trekken is dat wel. Toch is mij gevraagd in dit boek niet alleen verslag te doen van mijn weg als schrijver, maar ook om te delen wat ik onderweg heb geleerd, om anderen te helpen. Dus is dit een uitnodiging om het vak te onderzoeken waaraan ik mijn leven heb gewijd. Sommige lezers zijn wellicht geïnteresseerd in de literatuur in het algemeen, andere kunnen op zoek zijn naar advies. Ik hoop dat de eersten zich vermaken met mijn literaire avonturen en dat de anderen de angst voor het lege scherm verliezen en toelaten dat het vertelplezier hun inspiratie voedt.

Literatuur is magisch: een verhaal optuigen is een mysterieus proces, organisch en instinctief. Als ik schrijf, treed ik de dimensie binnen van de dromen, van de intuïtie, de voortekenen; ik moet me overgeven en de personages laten doen wat ze moeten doen en het verhaal toestaan zichzelf te vertellen. Ik breng het grootste deel van mijn tijd in eenzaamheid door, en in stilte, als een monnik in zijn cel. Schrijven is als mediteren. In de eenzaamheid komen herinneringen naar boven, hoor ik stemmen, heb ik visioenen. Hoe stiller ik ben, des te meer ik hoor en zie. In de stilte van het schrijven word ik soms bezocht door geesten, of zijn het misschien de muzen? Ik voel het als een lichte aanraking in mijn nek. Tijdens het schrijven verander ik in een medium.

Vanaf mijn eerste boek had ik tot mijn geluk een moeder die al mijn pagina’s las. Zij was een uiterst veeleisend recensent en behoorde tot een generatie die de kunst van het schrijven beoefende in prachtig schoonschrift, met een verheven taal en een onberispelijke grammatica en spelling. Zij en ik hebben elkaar het grootste deel van ons leven dagelijks een brief gestuurd. Veel van haar brieven bestaan uit zes of meer pagina’s, met de hand geschreven, zonder ook maar één correctie, elke zin is volmaakt. Onze fervente correspondentie was iets anders dan wat tegenwoordig onder communicatie wordt verstaan. De wereld van nu is visueel; mensen gebruiken korte, bruuske boodschappen en komen meteen ter zake. Als ik schrijf, probeer ik mijn moeder aan te roepen; ze was zorgvuldig in haar woordkeuze, ze verlangde elegantie, originaliteit, ironie. Wat mis ik haar rode potlood!

In de loop van de krappe halve eeuw dat ik fictie schrijf, heb ik het een en ander over mezelf geleerd, want elk boek is een reis naar het geheugen en de ziel, een oefening in introspectie. Tegenwoordig ken ik mijn beperkingen en vergeef ik mezelf mijn fouten gemakkelijker omdat ik een zekere genegenheid heb opgevat voor mijn oude tekortkomingen. De leeftijd heeft me niet wijzer of rustiger gemaakt, ook ben ik er niet beminnelijker op geworden, of minder geneigd tot verliefdheid, maar de jaren hebben me een bescheiden geluk gebracht toen ik dat het minst verwachtte. Ik ben niet bang voor pijn, want ik ben sterker dan ik lijk, of voor de dood, want die heb ik van nabij gezien en het is geen skelet, gewapend met een zeis, maar een vriendelijke dame die naar gardenia’s ruikt en in mijn tuin op me zit te wachten. Het enige wat ik vrees, is het moment dat ik niet meer kan schrijven.

Eindelijk heb ik geaccepteerd dat ik maar heel weinig controle heb over wat het lot voor me in petto heeft, en kan ik van dag tot dag leven, relaxed. Dat geeft me een vrijheid die ik niet bezat toen ik jong was. Ik ben tevreden over het leven dat ik heb geleid en heb alleen spijt van de pijn die ik mogelijk anderen heb aangedaan. Als ik opnieuw kon beginnen, zou ik ongeveer dezelfde weg bewandelen en zou ik ongetwijfeld dezelfde gevechten voeren, met name die tegen het patriarchaat, gevechten waaraan ik ontzettend veel plezier heb beleefd. Maar ik zou veel eerder met schrijven beginnen, dat wel.




Een verknipte geest

Voor mij is schrijven geen keuze, het is een verslaving. Ik zou het welsprekender kunnen verwoorden en zeggen dat het een poging betreft om zin te geven aan de verwarring van het leven en om herinneringen vast te houden, maar de waarheid is dat als ik niet schrijf, mijn ziel verschrompelt. Daarom heb ik zoveel boeken geschreven en kan ik er niet mee stoppen. Op de wegen die ik heb bewandeld zijn herinneringen achtergebleven, die gaandeweg verdwijnen. Wat ik niet opschrijf, wordt meegevoerd door de wind.

Het verre verleden, die heilige plek van de inspiratie: het huis van mijn grootouders waar ik ben opgegroeid, de Spaanse taal met het Chileense accent van mijn jeugd, de uitzonderlijke vrouwen die me hebben opgevoed, mijn helderziende oma, mijn moeder met haar intense liefde en haar briljante geest, de oude dienstbodes met wie ik in de keuken naar de hoorspelen op de radio luisterde. Mijn kindertijd was niet gelukkig, het was een tijd vol angst en onzekerheid, zoals dat voor de meeste kinderen op de wereld het geval is, maar ik had het wonderbaarlijke toevluchtsoord van de boeken.

De ongetrouwde broers van mijn moeder woonden ook onder het dak van mijn grootouders. Oom Pablo was een boekenwurm, hij verzamelde boeken en ik kan me hem niet anders dan lezend herinneren, zelfs aan tafel. Hij heeft me heel vroeg leren lezen en deed me mijn eerste boek cadeau: Scandinavische sprookjes, sneeuw en ijs.

Marcos, mijn andere oom, genoot ervan om mijn broers en mij te martelen met zijn ‘ruige spelletjes’ zoals hij die noemde. Hij liet me bijvoorbeeld met mijn hoofd naar beneden boven de wc bungelen en dreigde dan door te trekken.

Keer op keer ga ik terug naar die jaren. Ik ben aan het lezen, weggekropen onder de trap van dat grote, sombere huis waar de tocht doorheen jaagt. Mijn moeder heeft een van haar vreselijke migraineaanvallen en ik zit naast haar bed en bid dat God haar pijn verlicht. Het is nacht, stikdonker, en de Duivel observeert me vanachter de spiegel van de kast. Wat een geweldig materiaal! Ik vraag me af hoe schrijvers die een gelukkige jeugd hebben gehad iets op papier weten te krijgen.

In de jaren zestig ontdekte ik samen met mijn collega-journalisten de kracht van het geschreven woord. Ik leerde dat schrijven geen doel op zich is, het is een middel om te communiceren. Dat ben ik nooit vergeten. Ik schrijf niet voor mezelf, ik schrijf voor mijn lezers. Mijn boeken ontstaan niet in mijn geest, ze groeien in mijn buik; ik kies de onderwerpen niet, zij kiezen mij. Ik geloof dat de verhalen en de personages al bestaan in een andere dimensie, waar ze wachten tot iemand hen naar de wereld brengt.

Ik heb een lot getroffen dat een roman waardig is en ik heb geleefd zonder angst voor de risico’s, wat me voldoende ervaringen heeft opgeleverd om me voor eeuwig van inspiratie te voorzien. Voor de meeste mensen heeft het leven enkele heldere en enkele heel duistere momenten in petto, maar de tijd daartussenin is grijs en laat geen sporen achter. Gelukkig heb ik heel veel goeds én heel veel slechts meegemaakt: onverwacht succes en liefde natuurlijk, maar ook dood, verlies, scheidingen en tranen. In mijn leven komt maar weinig grijs voor. Ik kan niet klagen, dat alles is het zout van mijn bestaan en vormt het materiaal voor mijn boeken. In een roman heeft elke actie consequenties, is alles met elkaar verbonden, is niets toevallig, sluiten cirkels zich, is er een begin en een eind. In het echte leven heb je voornamelijk met wanorde en verwarring te maken, maar ik heb lang genoeg geleefd om dat welgemoed te accepteren. Als ik denk aan mijn verleden, doe ik dat met een glimlach en in hyperbolische termen.

Toen mijn drie kleinkinderen jong waren, zagen ze me altijd aan het werk achter de computer of met mijn neus in de boeken, en ze dachten dat ik straf had. Ze snapten niet waarom hun oma niet net zo leefde als iedereen en besloten dat ik een verknipte geest had. Overbodig om uit te leggen dat ik nooit een conventionele grootmoeder ben geweest, ik bakte geen koekjes en breide geen sokken, maar vertelde ze verhalen. Ik vroeg hun dan om ingrediënten voor een verhaal en zij daagden me uit door de meest uiteenlopende combinaties voor te stellen, zoals een zeemeermin, een fototoestel en een paddenstoel. Daarna was het mijn taak om, in maximaal tien seconden, een verhaal op te dissen dat die drie elementen bevatte.

Daartoe deed ik een beroep op het archief van mogelijke plots die ik in mijn hoofd heb, husselde die even dooreen en produceerde een giftige paddenstoel die aan de kust van de Piratenzee groeit en alles verkleint wat ermee in aanraking komt. Een toerist lag te slapen op het strand toen zijn camera heel even in contact kwam met zo’n paddenstoel en onmiddellijk kromp tot het formaat van een vlo. Een zeemeermin – en we weten allemaal dat zeemeerminnen zo klein zijn dat je ze bijna niet kunt zien – vond het fototoestel en hing het om haar nek. Op dat moment gaapte de toerist diep en werd de zeemeermin opgeslokt. De rest van het verhaal is voorspelbaar: het zeemeerminnetje begint aan een gevaarlijke reis door het spijsverteringsstelsel van de man en maakt foto’s van poliepen, zweren, verterend voedsel, maagzuur, blaas, karteldarm, dikke darm. Uiteindelijk komt ze via het andere uiteinde weer naar buiten, vreselijk smerig, en ze rent weg om zich te wassen in zee.

Mijn kleinkinderen zijn volwassen, hun studies hebben hen naar verre oorden gevoerd en ze hebben hun eigen leven opgebouwd, maar ze zijn het zeemeerminnetje in de poep en andere smerige of bloedstollende verhalen niet vergeten.

Wanneer ik verhalen voor volwassenen vertel, vind ik niets leuker dan het plot op te bouwen met een stuk of wat personages, onderwerpen of gebeurtenissen die ergens rondzweven, ze met elkaar te verbinden en betekenis te geven. Ik schrijf omdat ik het heerlijk vind, en omdat het nu eenmaal het enige is wat ik kan. Ik wil weten wat er is gebeurd, wie het is overkomen, waarom en waar. Ik wil elk menselijk verhaal behouden, het vertellen en nogmaals vertellen.



De onmetelijke macht van het narratief

Friedrich Nietzsche zei dat hij niet meer nodig had dan een vel papier en iets om mee te schrijven, om de wereld op zijn kop te zetten. Dat klinkt een beetje overdreven, maar de man was zich bewust van de macht van het vertellen. Verhalen spelen een fundamentele rol in ons leven en in de maatschappij; ze geven vorm aan onze werkelijkheid, ze definiëren ons als individu, wie we zijn, wat we doen, hoe we ons verhouden tot elkaar, en bepalen ons zelfbeeld en het beeld dat anderen van ons hebben.

De geschiedenis is een verhaal waarover we hebben afgesproken dat het de waarheid is. Elke groep mensen, elk land, kent zijn eigen bepalende en voortstuwende narratief dat zijn origine verklaart, voorziet in eenheid, karakter en gevoel van identiteit. Zo’n krachtig narratief bepaalt de koers van een land, leidt tot oorlog, en beïnvloedt de economie en de wetten. Godsdiensten zijn verhalen van uitverkoren mensen, goddelijke boodschappen, uitsluiting: wij en zij. Alle wereldrijken creëren hun eigen heroïsche geschiedenis: de messianistische plicht om anderen hun ideeën en hun levenswijze op te leggen en inferieure volkeren te beschaven; de economische redenen, de exploitatie en het geweld blijven daarentegen buiten beschouwing.

Het narratief van een superieur ras rechtvaardigt slavernij; de nazi-ideologie heeft de Holocaust veroorzaakt. De theorie – de fabel in dit geval – dat immigranten en vluchtelingen de plaats innemen van de nazaten van de Europeanen voedt de haat, het geweld en het racisme in veel westerse landen. Populistische leiders manipuleren negatieve gevoelens als angst, verbittering en wraak om de massa’s in beweging te krijgen met een verhaal over rechtvaardigheid. Waarheid of leugen, het doet er niet toe. Het gaat om het narratief.

Volgens William Gordon, mijn tweede echtgenoot, moet een procesadvocaat een goede verhalenverteller zijn. Elke zaak is een verhaal en elke cliënt is een personage in dat verhaal. Als Willie naar de rechtbank ging, was hij zich ervan bewust dat feiten en bewijzen niet genoeg waren om de juryleden te overtuigen, hij moest hen verleiden met een onweerstaanbaar verhaal. Hij diende zijn welsprekendheid te temperen om niet arrogant over te komen en daardoor de rechter – bij wie hij ook in de gunst moest zien te komen – tegen zich in te nemen. De advocaat/verteller heeft veel macht. Het vonnis van de rechter kan mild of streng uitpakken, het is maar net hoe kundig de advocaat is, en soms kan die kundigheid het verschil uitmaken tussen de doodstraf of een veroordeling tot levenslang.

We kunnen concluderen dat degenen die het narratief bepalen of het verhaal vertellen, macht hebben. Dit is overduidelijk het geval in de politiek, in de media en in veel andere gebieden van de samenleving, zoals de kunst. De filmkunst, bijvoorbeeld, heeft een beslissende invloed gehad op het zelfbeeld van de Amerikanen en op het beeld dat de rest van de wereld van hen heeft. Op een enkele uitzondering na, mist de literatuur die macht, omdat haar bereik veel beperkter is. Miljoenen mensen zien films, maar relatief weinigen lezen boeken. Tegenwoordig hebben de sociale media in hoge mate invloed op het gemeenschappelijke narratief, met vluchtige verhalen die van dag tot dag verschillen.

Om het gedrag van een groep te veranderen, moet het narratief veranderen. Dit is ook het geval op persoonlijk niveau. We hebben een verhaal over onszelf gecreëerd dat we als waar beschouwen, we herhalen het, we poetsen het op, het leidt ons gedrag en bepaalt hoe we de wereld en onze plek daarin ervaren.

Tijdens mijn lange weg heb ik meer dan eens van nul moeten beginnen, en elke keer weer heb ik het verhaal aangepast. Ik stel mezelf voor, leg uit wie ik ben, en een nieuwe ik verrijst. Dat verhaal geeft coherentie aan de persoon die ik ben. Toch maakt het feit dat ik zelf kies hoe ik het ga vertellen, wat ik ga benadrukken en wat ik ga weglaten, het tot een vorm van fictie. Hoeveel is waar en hoeveel heb ik verzonnen? Ik ben verschillende keren in therapie geweest en de wijze waarop ik mijn verhaal aan mijn therapeut vertel, is in de loop van de tijd veranderd. Om te beginnen, concentreer ik me niet meer op wat slecht en duister is. Ik wil helderheid, licht. Door eenvoudigweg de juiste bijvoeglijke naamwoorden te kiezen om mijn verleden te vertellen, heb ik een positief verhaal gecreeerd, ondanks alle verlies en verdriet.

Vaak krijg ik post van lezers die me deelgenoot maken van hun ongelukkige of ingewikkelde leven. Ze vragen me raad en in sommige gevallen ben ik in de verleiding om ze te adviseren eerst maar eens een positieve draai aan hun persoonlijke verhaal te geven, maar dat vereist bewustzijn en vastberadenheid, én je hebt er hulp bij nodig. Op je eentje is het bijna niet te doen. Andere lezers vertellen me dat mijn boeken hun moed en hoop geven. Ik denk dat die mensen op mijn pagina’s vinden wat ze al in zich hebben maar tot dan toe nog niet hebben geformuleerd. Dat is mijzelf ook een paar keer overkomen. In mijn jeugd, toen ik De vrouw als eunuch van Germaine Greer las, dacht ik dat de schrijfster mijn leven had veranderd, maar in werkelijkheid gaf ze me alleen een taal en de juiste argumenten om uit te drukken wat ik van kinds af aan voelde. Greers boek hielp me mijn narratief te veranderen. Ik leerde mijn woede jegens het patriarchaat te kanaliseren in een leven van trots feminisme.

Nooit probeer ik om in een roman een boodschap over te brengen omdat dit het verhaal zou verpesten; die boodschap bewaar ik voor mijn non-fictieboeken en mijn publieke optredens. Ik hoef er bij mijn lezeressen geen feministische ideologie in te stampen, mijn sterke vrouwelijke hoofdpersonen zijn genoeg; ik hoef ook mijn politieke of filosofische opvattingen niet aan de orde te stellen, want die kan iedereen tussen de regels door raden. In een roman wil ik eenvoudigweg een verhaal delen dat me interesseert of me aangrijpt. Misschien dat in dit delen de kracht huist van fictie: zij brengt ons bijeen.

Een goede roman kan ons ertoe aanzetten over iets na te denken wat we nog nooit hadden overwogen, kan onze nieuwsgierigheid prikkelen, ons van mening doen veranderen, ingewortelde vooroordelen overwinnen, ons andere levens laten leven. De hut van oom Tom, van Harriet Beecher Stowe, gepubliceerd in 1852, heeft meer impact gehad op de strijd tegen de slavernij dan de abolitionistische bewegingen. Het tragische lot van Tom, een fictief personage, schudde het geweten van het land wakker, en voor miljoenen lezers was de slavernij niet langer een abstract begrip maar veranderde die in een beschamende, verschrikkelijke werkelijkheid, de doodzonde van de natie. Had de schrijfster zich de enorme impact van haar boek kunnen voorstellen? Waarschijnlijk niet. Een roman leidt zijn eigen leven, de schrijver of de schrijfster heeft geen controle over de manier waarop het boek wordt ontvangen. Ik stel het me voor als een brief in een fles die in zee wordt geworpen. Aan welke oever zal hij aanspoelen? Wie zal de fles vinden en de brief lezen?

De fundamentele thema’s van liefde en verdriet, altijd aanwezig in de literatuur, zijn ons allemaal vertrouwd. Literatuur helpt ons te begrijpen dat de overeenkomsten die ons verenigen talrijker zijn dan de verschillen die ons scheiden. Misschien dat als we meer lazen, er minder wantrouwen en meer verdraagzaamheid zou zijn op deze wereld.

Er wordt beweerd dat de fictie op uitsterven staat. Dat geloof ik niet. Er zijn meer mensen dan ooit tevoren die fictie lezen. Mogelijk verandert de vorm, er worden inderdaad al verhalen digitaal en in audiovorm gepubliceerd, ze worden bewerkt voor film, televisie en toneel; wie weet is het in de nabije toekomst mogelijk een chip achter een oor te implanteren waardoor we tijdens onze slaap in luttele uren een roman tot ons kunnen nemen. In welke vorm dan ook, de inhoud zal altijd bestaan. We hebben verhalen nodig, daarom houd ik zo van dit beroep van verteller.

De aanzet tot dit boek over het schrijven werd gegeven in de zomer van 2024, direct na de afronding van een project van BBC Maestro: de opnames voor een cursus schrijven met de suggestieve titel Magical Storytelling. Gefilmd door meerdere camera’s, probeerde ik vijf dagen lang iets van orde aan te brengen in mijn werk. Ik denk dat er net zoveel methodes als schrijvers zijn, maar zelf heb ik het vak puur in de praktijk geleerd, met de koppigheid van een kameel, woord voor woord, de ene fout na de andere, jaar in jaar uit en met veel koffie.

Mijn geest kent geen structuur en is zo warrig als een bord tagliatelle, maar de BBC-ploeg verzocht me om mijn gebabbel te ordenen in twintig lessen, wat me dwong om na te denken over het onderwerp van elke les. Het was een geweldige oefening voor mij; tijdens die intense vijf dagen ontdekte ik dat er een instinctieve logica huist in mijn krankzinnigheid en dat die kan worden uitgelegd. En dan heb ik het over mijn schrijven, niet noodzakelijk over mijn krankzinnigheid.



Schrijftips

Dit eerste hoofdstuk is een introductie tot het plezier van het vertellen. Ik hoorde de Noord-Amerikaanse schrijfster Elisabeth Gilbert ooit zeggen dat we niet kunnen verwachten dat het schrijven ons beroemdheid of geld oplevert, we schrijven omdat we van het proces houden. Ik zou daar nog aan toe willen voegen dat we ook niet kunnen verwachten uitgegeven te worden. Laten we gewoon aan de slag gaan!


	
Ten goede of ten kwade, het narratief definieert de werkelijkheid. Het geschreven woord heeft veel macht, maar het is beter om daar niet bij stil te staan, omdat het beangstigend is.



	
Maar heel weinig fictionele literatuur kan een belangrijke verandering bewerkstelligen. Wij hebben geen controle over de invloed van ons boek, als het die al heeft.



	
Ik ontvang honderden berichten van aardige lezers die een roman willen schrijven ‘om anderen te helpen’. Dat moet je niet willen, vertel het verhaal, meer niet. Bewaar de boodschap voor de non-fictie.



	
Gebruik fictie nooit als medium om je publiek de les te lezen.



	
Als je niet weet waar je moet beginnen, raad ik je aan om te schrijven over wat je kent: je familie, je eigen leven, je dorp. Begin op bekend terrein.



	
Ontspan. Geniet van het proces. Bedenk dat schrijven als dansen is, volg het ritme, laat je gaan. Het is niet als gewichtheffen op de sportschool. Minder inspanning en meer genot, dat is de truc.











2 De bedreigde muze


Een woord na een woord na een woord is macht.

Margaret Atwood






Voor schrijvers zijn zelfkritiek en angst – die leiden tot zelfcensuur – belemmerend voor de inspiratie. Het heeft me heel wat jaren gekost om het evenwicht te vinden tussen het kritische stemmetje in mijn hoofd, dat twijfels zaait en me tegenhoudt, en het organische enthousiasme van het schrijven.

We censureren onszelf en vaak wil ook de wereld ons het zwijgen opleggen. De Spaanse Inquisitie censureerde de literatuur, in het bijzonder fictie en dan vooral in Latijns-Amerika. Toen in de zestiende eeuw de krijgshaftige Spaanse conquistadores Zuid-Amerika stormenderhand veroverden, waren romans daar verboden door het Heilig Officie. Die soldaten waren niet bepaald een afspiegeling van de culturele elite van hun tijd, de meesten van hen waren avonturiers en bandieten, meer gedreven door hebzucht dan door verlangen naar eer of roem. Ze kwamen aan met het zwaard in de ene en het kruis in de andere hand, op zoek naar goud, en raakten verstrikt in de betovering van de Nieuwe Wereld, waar alle dromen in pasten. Maar heel weinigen konden lezen en schrijven, ze waren afkomstig uit een naargeestig rijk dat werd overheerst door angst en onwetendheid, waar de Inquisitie nieuwsgierigheid en verbeelding onderdrukte; ze konden hun dagen eindigen op een publieke brandstapel als ze het waagden een afwijkende mening te verkondigen. Toch, toen ze de Spaanse kusten eenmaal achter zich hadden gelaten en de sterren volgden naar het westen, strekte de horizon zich uit tot in het oneindige en waren de dorpen van Extremadura spoedig vergeten, omdat de geest van de reizigers uitkeek naar de wonderen van dat nieuwe, fabelachtige land met donkere, naakte vrouwen en vogels met een met juwelen getooide vederdos.

Nadat Christoffel Columbus voet aan land had gezet in Amerika, stierven er in korte tijd zestig miljoen mensen, in interne, door de conquistadores aangemoedigde oorlogen, vermoord door kolonisten of door inheemse rivaliserende groepen, geïnfecteerd door onbekende ziekten, van de honger, of doordat ze tot slaaf werden gemaakt en moesten werken in de goud- en zilvermijnen. Anderen pleegden zelfmoord na eerst hun kinderen te hebben gedood om ze een leven vol kwelling te besparen. Beschavingen, steden en tempels verdwenen in die catastrofe van buskruit, bloed en verschrikking. Als we verwijzen naar de Conquista, gaan we ervan uit dat een handjevol gewetenloze, onverschrokken Europeanen de zwaarste genocide van de geschiedenis beging, maar in werkelijkheid kwamen de conquistadores aan in een gebied dat verre van homogeen was en maakten ze gebruik van de bestaande haat tussen de verschillende bevolkingsgroepen om hen te overheersen. Dat was het begin van vijf eeuwen uitbuiting en raciaal en sociaal geweld in een continent dat is getekend door een tragische noodlot.

Aan onze kusten zijn mensen uit alle hoeken van de planeet aan land gekomen: Afrikaanse slaven, Europese avonturiers en handelslieden, Arabische, Joodse en Aziatische vluchtelingen, immigranten en ballingen, trieste stoeten mensen die ontsnapten aan oorlog, vervolging en armoede, of simpelweg op zoek waren naar een plaats waar ze een beter leven hoopten te krijgen. Ze namen hun eigen tradities mee, hun talen, hun heimwee en hun verdriet, ze vermengden zich met de inheemse bevolking in een wanhopige omhelzing waaraan mensen ontsproten met een ongebreidelde verbeelding. Onze schrijvers hoeven zich niet te vermoeien met verzinsels, voor hen is het voldoende om het verleden op te roepen en af te stemmen op de smart en de verlangens van hun volkeren.

Voor de Inquisitie moest elke vorm van fictie worden gecensureerd. Er was geen enkele reden waarom een christenmens romans zou lezen, die niets anders waren dan fantasie en leugens, en ziekelijke gedachten stimuleerden over heidendom, nieuwsgierigheid en rebellie. Verder konden ze de demonen van het vlees prikkelen, in een tijd dat getrouwde stellen de liefde bedreven door een strategisch geplaatst gat in het nachthemd. Alleen de katholieke kerk kon zoiets pervers verzinnen als een gat in het nachthemd!

Bijna driehonderd jaar lang waren romans niet toegestaan in de koloniën omdat ze beschouwd werden als subversief en schadelijk voor de morele integriteit van de onderdanen van de Spaanse kroon. Zoals altijd gebeurt wanneer iets wordt verboden, kwam de smokkel al op gang toen het verbod nog maar nauwelijks van kracht was en bereikten de romans de Nieuwe Wereld verstopt in tonnen met olijven of wijn. En terwijl de inquisiteurs de roman Don Quichot verboden, schreven de Spaanse en Portugese avonturiers van de zestiende eeuw in Latijns-Amerika kronieken waarin mythologische dieren voorkwamen, bronnen van de eeuwige jeugd, steden van puur goud waar de kinderen parels en smaragden als damstenen gebruikten, een eiland dat slechts bewoond werd door vrouwelijke strijders die naakt op woeste beesten reden die ze zelf hadden getemd en voor de voortplanting mannen van andere stammen ontvoerden en hen dwongen te copuleren met honderden van hen tot ze bewusteloos raakten of stierven. Ach! De erotische fantasieën van die ingehouden conquistadores! Ze raakten het spoor bijster in die overweldigende wereld met pratende papegaaien, orkanen die het oerwoud ondersteboven draaiden en blauwe bergen waar de lucht zo dun was dat de ziel vrijelijk opsteeg naar de hemel. Jammer genoeg waren die kronieken net zo verboden als de werken van Cervantes, want als onze voorouders ze hadden gelezen, zou iemand Honderd jaar eenzaamheid al drie eeuwen eerder hebben geschreven. Sindsdien is het voor ons, Latijns-Amerikanen, moeilijk om realiteit en fictie te scheiden.


Boeken sterven niet makkelijk

Albert Camus zei dat het de taak van de schrijver is om te voorkomen dat de beschaving zichzelf vernietigt. Die macht hebben schrijvers niet. Misschien is het onze taak om vorm te geven aan wat niet mag worden vergeten.

In Chili heb ik in de journalistiek gewerkt, slechts zes jaar, maar het waren de meest creatieve, amusante jaren van mijn leven; ik maakte televisie, schreef toneelstukken, boeken en verhalen voor kinderen en zat in de redactie van het feministische tijdschrift Paula en van Mampato, een tijdschrift voor kinderen. Maar in 1973 maakte een militaire staatsgreep een eind aan de democratie in mijn land en in vierentwintig uur veranderde alles. Democratie is als een goede gezondheid, die schat je pas op waarde als je ziek bent en herstel ver weg lijkt. Het Congres werd tot nader order met reces gestuurd, politieke partijen en elke vorm van maatschappelijke organisatie werden verboden, behalve die van de Kerk, de avondklok zou jaren blijven gelden, mensen verdwenen zonder een spoor achter te laten, er kwamen zwarte lijsten van dissidenten die ‘vijanden van het vaderland’ werden genoemd, martelcentra, concentratiekampen, en er werden standrechtelijke executies uitgevoerd.

Het geschreven woord is per definitie subversief. Daar zijn alle regimes en dictaturen zich van bewust en Chili was daarop geen uitzondering. Ik kan me de geur en de rook van de boeken die, net zoals in nazi-Duitsland, publiekelijk op brandstapels in de fik werden gestoken, nog levendig voor de geest halen.

Kennis en informatie zijn gevaarlijk. Voor elk autoritair regime is het van vitaal belang om de publieke opinie onder controle te hebben en informatie te manipuleren; daarom zijn kunstenaars, intellectuelen, journalisten en leerkrachten als eersten verdacht, zij zijn de potentiële vijanden van het bewind. In Chili werden enkele dagen na de staatsgreep de regisseurs en redacteurs van de communicatiemiddelen, pers, radio, televisie, theater, uitgeverijen enzovoort ontboden op het regeringsgebouw. Ik zat in de hoofdredactie van Mampato, daarom kreeg ik ook een oproep. We werden verzameld in een zaal met twee gewapende soldaten voor de deur, waar we een tijdlang moesten wachten, geïntrigeerd en een beetje lacherig omdat we niet gewend waren aan dat soort zaken; ons land was de oudste en meest stabiele democratie van Latijns-Amerika geweest. We konden ons geen voorstelling maken van wat een dictatuur was en hadden er geen idee van dat die zeventien jaar zou duren.

Eindelijk kwam een kolonel de zaal binnen, die postvatte voor een Chileense vlag en ons meedeelde dat de Junta geen censuur zou opleggen, maar dat wij, iedereen die daar aanwezig was, persoonlijk verantwoordelijk zouden worden gehouden voor wat er werd gepubliceerd, en dat er arrestaties zouden volgen als de regering van mening was dat iets antipatriottisch of subversief was. Het bevel ging in met terugwerkende kracht, wat betekende dat het niet alleen gold voor wat vandaag werd geschreven, maar ook voor wat een week daarvoor was gepubliceerd. De kolonel adviseerde om ons personeel nauwlettend in de gaten te houden, met name de schrijvers en scenarioschrijvers, en om iedereen die problemen veroorzaakte aan te geven. ‘Er is geen censuur, alleen zelfcensuur, begrepen?’ zei hij tot slot, waarna hij vertrok. Dat was alles. Het schrikbewind was een feit.

In Chili was niet langer plaats voor dissidenten, voor een vrije pers, voor kritiek, humor, feminisme of voor enig progressief idee. We gingen een eeuw terug in de tijd. Ik hield me een tijdlang koest, in de hoop dat de militairen weer naar hun kazernes zouden vertrekken en we de democratie terug zouden krijgen waarop we zo trots waren geweest, maar de maanden gingen voorbij en de dictatuur werd alleen maar sterker en repressiever. Uiteindelijk verliet ik met mijn gezin het land. Ik kon niet leven met angst.

Negen jaar later kwam in Spanje mijn eerste boek uit, Het huis met de geesten, dat daarna werd verspreid in andere Spaanssprekende landen, behalve in Chili, waar de censuur heerste, die gold voor alle vormen van kunst en de journalistiek, om dezelfde reden als in de tijd van de Inquisitie: om de verspreiding te voorkomen van ideeën die het regime onwelgevallig waren. De eerste exemplaren van mijn boek werden met een veranderde omslag in de koffers van enkele reizigers het land binnengesmokkeld, waarna ze werden gefotokopieerd en verspreid onder de geïnteresseerden, die maandenlang op hun beurt moesten wachten. Ik heb ooit een van die vervaalde, beduimelde exemplaren in mijn handen gehouden, met op de laatste pagina de namen van de mensen die het hadden gelezen. Wat zou ik graag een van die symbolische boeken willen achterhalen! Verder is mij de eer te beurt gevallen dat diezelfde roman – in de eenentwintigste eeuw – werd verboden in Florida, North Carolina en een aantal andere plekken in de Verenigde Staten. Ik heb geen idee van de redenen voor zo’n drastische maatregel, maar dat alleen al is genoeg om de nieuwsgierigheid te wekken van veel mensen die anders niet van het bestaan van het boek geweten zouden hebben.

Hoe vreemd het ook moge lijken, de angst stimuleerde mijn verlangen om schrijver te worden. Ik koos voor ballingschap uit angst voor de repressie in Chili, en de heimwee naar mijn land was de inspiratie voor mijn eerste boek. Toen ik de censuur aan den lijve ondervond, werd ik me bewust van het belang van het geschreven woord als middel om te behouden wat niet vergeten mocht worden, om de censors uit te dagen en om dát te vertellen wat de dictatuur het zwijgen op wilde leggen.



De literaire boom van de macho’s

De grote patriarch van de Mexicaanse literatuur, de Nobelprijswinnaar Octavio Paz, beweerde dat er weliswaar Latijns-Amerikaanse schrijvers zijn, maar dat een Latijns-Amerikaanse literatuur niet bestaat. Ik waag het dit te betwijfelen. Ik denk dat die wel degelijk bestaat en dat ze de meest getrouwe uitdrukking is van het karakter en de ervaring van onze volkeren. De zogenoemde boom van de Latijns-Amerikaanse literatuur (1960-1980) was een literair fenomeen dat de hele wereld verraste. Die groep grote schrijvers, onderling zeer verscheiden maar verenigd door een panoramische visie op ons continent en onze geschiedenis, toonde de wereld onze caudillo’s, tirannieën, revoluties en stukgelopen dromen, en hield onszelf, de Latijns-Amerikanen, een spiegel voor. Volgens Julio Cortázar is die boom het resultaat van het opmerkelijke bewustwordingsproces van het Latijns-Amerikaanse volk van een deel van zijn identiteit.

Waarschijnlijk doelt Paz op het feit dat de zogeheten boom geen georganiseerde beweging of artistiek project was, maar het resultaat van de inspanning van een uitgever in Spanje die een hele generatie schrijvers samenbracht en beroemd maakte.

Na de onafhankelijkheidsoorlogen in de negentiende eeuw vond een opleving plaats van kunst, muziek, literatuur en architectuur, maar op enkele uitzonderingen na imiteerden de schrijvers hun Europese collega’s, al waren de woorden van de taal vaak niet toereikend. Die konden de ontzagwekkende werkelijkheid van Latijns-Amerika niet omvatten in de talen van de Oude Wereld, schrijvers moesten hun eigen regels uitvinden, maar dat gebeurde niet eerder dan in de twintigste eeuw. Aan het eind van de jaren vijftig kwamen enkele nieuwe namen naar voren die tegenwoordig klassiekers zijn maar toen als experimenteel en avant-garde golden, onder wie Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Juan Rulfo, José Donoso, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante.

Ik denk dat de grote verdienste van de schrijvers van de boom, afgezien van de verscheidenheid van hun stemmen en hun oorspronkelijkheid, is dat ze het dagelijkse leven en de fantasie, de oude en nieuwe mythes met elkaar wisten te vermengen, met dezelfde natuurlijkheid als waarmee de kroniekschrijvers van Las Indias dat deden. Alles komt samen in die romans, de werkelijkheid en het wonderbaarlijke, en wij, de lezers, geven ons over aan dat beeld zonder het in twijfel te trekken,

Ik hoor tot de eerste generatie schrijvers van mijn continent die zijn opgegroeid met het lezen van de meesters van de boom. Het waren louter mannen; het was een machistisch fenomeen, de perfecte weerspiegeling van een machistische samenleving en cultuur. Vrouwelijke schrijvers als Elena Garro, Albalucía Ángel, Rosario Castellanos en vele andere, kregen niet dezelfde erkenning. Vrouwen hadden altijd al geschreven, maar hun stemmen werd het zwijgen opgelegd of ze werden genegeerd, hun boeken werden niet gerecenseerd, ze verschenen bij kleinere uitgeverijen, docenten en hoogleraren bespraken ze niet. Is dat niet een vorm van censuur? Wij vrouwen zijn niet eens een voetnoot in de geschiedenis, alsof we nooit hebben bestaan.

Na het onverwachte succes van mijn eerste roman werd ik aanvankelijk in de nasleep van de boom geplaatst, maar daar kwam men al snel op terug, want omdat ik een vrouw was, hoorde ik niet thuis tussen de heilige koeien – de heilige ossen, in dit geval. Dat was in 1982. Sindsdien is de situatie stukken verbeterd voor ons, wij die het wagen te schrijven en ons proberen binnen te vechten in de vanouds mannelijke ruimte van de literatuur. De laatste tien jaar is er sprake van een boom van literatuur die is geschreven door vrouwen, van wie sommigen heel jong zijn.

Naar mijn weten verschijnen er tegenwoordig bijna net zoveel door vrouwen als door mannen geschreven romans, en er wordt ongetwijfeld door meer vrouwen dan mannen fictie gelezen. Er is een markt voor ons werk, eindelijk! Ik houd niet van de term ‘vrouwenliteratuur’; die impliceert dat literatuur normaal geschreven wordt door mannen – over het algemeen wit – en elk adjectief dat aan het woord wordt toegevoegd, werkt diskwalificerend of kleinerend. De benaming ‘vrouwen’ suggereert dat men zich onderwerpt aan de normen en waarden van het patriarchaat, of beter gezegd, aan het beeld dat het patriarchaat heeft van vrouwen. Anderzijds heeft ‘feministisch’ een negatieve connotatie, geen idee waarom. Het lijkt me verstandig om mezelf niet in een bepaald hokje te plaatsen. Ik wil gewoon ‘schrijfster’ worden genoemd, of ‘verhalenvertelster’, zo u wilt.

Volgens Donald Shaw, voormalig hoogleraar Zuid-Amerikaanse literatuur aan de Universiteit van Virginia, hadden de schrijvers van de boom een existentialistische, kritische en negatieve levensopvatting; ik daarentegen zet in op solidariteit en liefde, en dat plaatst mij in de generatie van de post-boom, schrijvers met een optimistischere visie. Ik kan mijn eigen werk niet analyseren, dat is de taak van de recensenten, die mij vaak vermorzelen, en aan de docenten die mijn boeken soms in hun lessen bespreken. De persoon die ik ben, schemert door in de personages en de omstandigheden in mijn teksten. Waarom kies ik ervoor om juist dat verhaal te vertellen en geen ander? Waarom gedragen de personages zich op een bepaalde manier? Waarom herhaal ik sommige onderwerpen zo obsessief? Omdat ze belangrijk voor me zijn. Ik ben geen idiote optimist, ik ben een voorzichtige realist.



Schrijftips

Censuur kan worden opgelegd met bruut geweld, of door het intrekken van financiële steun en door kunstenaars te intimideren. Dit gebeurt momenteel in verschillende landen waar autoritarisme de democratie heeft vervangen. Het vrije woord wordt bedreigd.


	
Wanneer jouw werk de gevestigde orde uitdaagt, kun je weerstand ondervinden en zelfs openlijke agressie. In mijn romans komen politieke en sociale onderwerpen aan de orde die sterke reacties uitlokken, maar dat heeft me niet tegengehouden. Laat jij je ook niet tegenhouden.



	
Zelfcensuur – de autoriteiten gehoorzamen – is geen goede strategie.



	
Gehoorzaam alsjeblieft ook dat kritische stemmetje in je hoofd niet, dat twijfels zaait en je creativiteit vermorzelt. Dat is de meest voorkomende en gevaarlijkste vorm van zelfcensuur. En al helemaal als je vrouw bent. Anderen kunnen twijfelen aan je talent, maar doe dat zelf niet. Je moet onversaagd zijn, je stem luid laten horen.



	
De beste romans die ik heb gelezen, zijn romans die op de een of andere manier de conventies tarten. Zoals ik al zei, het gaat niet om het uitdragen van een boodschap. De uitdaging zit in dat wat de schrijver besluit te vertellen. De lezers zullen hun eigen conclusies trekken.



	
Als dat voor jou geldt, gefeliciteerd. Gewoon rustig blijven en doorgaan.
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Voor Isabel Allende is schrijven geen vak maar een levens-
behoefte. Het is een manier om herinneringen vast te houden
en om grip te krijgen op het leven. Voor haar is literatuur een
weg naar begrip in de chaos van onze wereld.

In Storytelling geeft Isabel Allende een kijkje achter de scher-
men van haar schrijverschap en beschrijft zij hoe intuitie,
discipline en een diepe verbondenheid met de menselijke
ervaring essentieel zijn voor haar werk. Zij verweeft haar
eigen levensverhaal als in een memoir met waardevolle in-
zichten over schrijven en deelt openhartig haar successen,
fouten en lessen. Een inspirerend boek over een bijzonder
indrukwekkend schrijversleven.

Isabel Allende (1942) is de meest
gelezen Spaanstalige schrijver ter
wereld. Ze maakte in 1982 furore
met haar debuutroman Het huis met
de geesten, waarna de successen zich
bleven opstapelen. Haar oeuvre en
levenswerk werden groots bekroond
door Barack Obama met een Presi-
dential Medal of Freedom.
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