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Voor Jim en Claire








Het afscheidscadeau

Als het zonlicht de poten van de kaptafel bereikt, sta je op en ga je nog eens de inhoud van de koffer na. Het is nu snikheet in New York, maar ’s winters kan het er behoorlijk koud zijn. De hele ochtend hebben de krielhanen al gekraaid. Dat zul je in elk geval niet missen. Je moet je wassen en aankleden, je schoenen poetsen. Buiten ligt dauw op de velden, wit als onbeschreven bladzijden. Het duurt niet lang meer of de zon zal de rijp wegbranden. Het is een uitstekende dag voor het hooi.

In haar slaapkamer is je moeder dingen aan het verschuiven en deuren open en dicht aan het doen. Je vraagt je af hoe het voor haar zal zijn als je weggaat. Ergens kan het je niets schelen. Ze zegt iets door de dichte deur.

‘Wil je een gekookt eitje?’

‘Nee, dank je, mam.’

‘Wil je iets anders dan?’

‘Straks misschien.’

‘Ik kook er alvast eentje voor je.’

Beneden loopt water in de ketel en wordt de grendel van de deur geschoven. Je hoort de honden binnenstormen, de luiken opengaan. Je hield altijd het meest van dit huis in de zomer, omdat het dan koel is in de keuken en door de openstaande achterdeur de geur binnenkomt van de donkere muurbloemen als het geregend heeft.

In de badkamer poets je je tanden. De schroeven in de spiegel zijn roestig en het glas is verdoft. Je bekijkt jezelf en weet dat je je eindexamen hebt verknald. De laatste toets was geschiedenis, en ineens was je alle jaartallen kwijt. Je haalde alle oorlogsstrategieën door elkaar, en alle koningen. Engels ging nog beroerder. Je probeerde die regel van Yeats over de danser en de dans uit te leggen.

Je gaat terug naar de slaapkamer en haalt je paspoort tevoorschijn. Je ziet er vreemd uit op de foto, verlweesd. Op het vliegticket staat dat je aankomt op Kennedy Airport om 12.25 uur, ongeveer even laat als je vertrekt. Je kijkt nog een laatste keer om je heen in de kamer, naar de muren met het behang met de gele rozen, het hoge plafond met de vochtplekken waar de dakleitjes er waren afgevallen, het snoer van het straalkacheltje dat als een soort staart vanonder het bed gekronkeld komt. Vroeger was het een open ruimte bovenaan de trap, maar Eugene heeft daar een eind aan gemaakt, hij liet de timmerlui komen en de scheidingswand plaatsen, met daarin de deur. Je weet nog dat hij je de sleutel gaf, en hoeveel dat destijds voor jou betekende.

Beneden staat je moeder over het gasfornuis gebogen te wachten tot het water in de pan kookt. Je blijft in de deuropening staan en kijkt naar buiten. Het heeft in geen dagen geregend; uit de pijp die van het plaatsje naar beneden loopt sijpelt maar een dun straaltje. Vanaf de omringende velden komt de geur van hooi aangedreven. Zodra de dauw is weggebrand zullen de gebroeders Rudd naar de weilanden komen om de oppers op te pikken, nu het nog kan zolang het schitterende weer aanhoudt. Met een hooivork zullen ze bij elkaar harken wat de balenpers achterlaat. Mevrouw Rudd zal met de thermoskan en de salade komen. Dan zullen ze tegen de hooibalen gaan zitten en hun buik vol eten. Gelach zal opstijgen over de laan, helder, als de roep van vogels over water.

‘Het wordt weer een prachtige dag.’ Je voelt de behoefte te praten.

Je moeder maakt een soort dierengeluid in haar keel. Je draait je om en kijkt naar haar. Ze dept haar ogen met de rug van haar hand. Ze heeft zichzelf nooit tranen toegestaan.

‘Is Eugene al op?’ vraagt ze.

‘Dat weet ik niet. Ik heb hem niet gehoord.’

‘Dan ga ik hem wakker maken.’

Het loopt tegen zessen. Nog een uur voordat je weggaat. Het water in de steelpan kookt en je loopt naar het fornuis om het vuur lager te zetten. In het pannetje botsen drie eieren tegen elkaar. Eentje is gebarsten, er loopt een lintje stromend wit uit. Je draait het gas lager. Je houdt niet van zachtgekookte eieren.

Eugene komt naar beneden in zijn zondagse kleren. Hij ziet er moe uit. Hij ziet er eigenlijk uit zoals hij er altijd uitziet.

‘En, zusje,’ zegt hij. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Zeker.’

‘Heb je je ticket en alles?’

‘Ja.’

Je moeder zet de kopjes en de borden op tafel, en snijdt een stuk of wat boterhammen. Het mes is oud, de kartels zijn hier en daar bot. Je eet het brood, drinkt de thee, en vraagt je af wat Amerikanen als ontbijt eten. Eugene slaat het kapje van zijn ei, smeert boter op zijn brood en deelt het met de honden. Niemand zegt iets. Als de klok zes uur slaat pakt Eugene zijn pet.

‘Ik moet nog even een paar dingen doen in de tuin,’ zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’

‘Goed.’

‘Je moet wel op tijd weg, hoor,’ zegt je moeder. ‘Want stel dat je een lekke band krijgt.’

Je zet de vuile borden op het afdruiprek. Je hebt niks te zeggen tegen je moeder. Je zou toch maar de verkeerde dingen zeggen, en je wilt niet dat het zo afloopt. Je gaat naar boven, maar je wilt liever niet weer naar je kamer. Je blijft staan op de overloop. In de keuken beginnen ze te praten, maar je kunt niet verstaan wat ze zeggen. Er strijkt een mus neer op de vensterbank die pikt naar zijn spiegelbeeld, zijn snavel tikt tegen de ruit. Je kijkt naar hem, zolang als je kunt, tot hij wegvliegt.

Je moeder wilde geen groot gezin. Soms, als ze kwaad werd, zei ze dat ze je in een emmer water zou stoppen en je zou verdrinken. Als kind stelde je je daarbij voor dat je zou worden meegenomen naar de oever van de Slaney en daar in een emmer zou worden gezet, waarna de emmer van de kant werd geduwd en nog een tijdje zou blijven drijven voordat hij zonk. Toen je ouder werd besefte je dat het alleen maar bij wijze van spreken was, en vond je het alleen nog iets naars wat ze niet tegen een kind had mogen zeggen. Mensen zeiden soms de lelijkste dingen.

Je oudste zus was naar de beste kostschool van Ierland gestuurd en was onderwijzeres geworden. Eugene kon goed leren, maar op zijn veertiende was hij door jullie vader van school gehaald om op het land te werken. Op de foto’s zitten de oudsten piekfijn in de kleren, met satijnen linten en in korte broek, terwijl de zon hun oogverblindend in het gezicht schijnt. De anderen waren er, toen de natuur haar loop nam, domweg achteraan komen bungelen, ze kregen te eten en werden in de kleren gestoken en op kostschool gedaan. Soms kwamen ze een lang weekend naar huis, met Pasen of Pinksteren bijvoorbeeld. Ze namen cadeautjes mee, en een optimisme dat snel verdampte. Je zag aan alles dat ze niets waren vergeten, het hele bestaan, en verstijfden als de schaduw van je vader over de vloer gleed. Als ze weer weggingen voelden ze zich opgelucht en stonden ze te trappelen om te vertrekken.

Jij hebt nooit de kans gekregen om naar kostschool te gaan. Tegen die tijd vond je vader dat het geen enkel nut had dat meisjes al te veel leerden. Jij ging toch de deur uit, zodat een andere kerel de vruchten van je opleiding zou plukken. Als je gewoon naar een buurtschool ging kon je verder mooi wat helpen in het huishouden en de tuin. Je vader verhuisde naar de andere kamer, maar op zijn verjaardag kreeg hij van je moeder seks. Ze ging zijn kamer in en dan deden ze het. Het duurde nooit lang en ze maakten er nooit lawaai bij, maar jij wist wat ze deden. En toen hield dat ook op en werd jij in haar plaats gestuurd om met je vader het bed te delen. Dat gebeurde ongeveer één keer per maand, en altijd wanneer Eugene niet thuis was.

In het begin deed je braaf wat je gezegd werd, stak je de overloop over in je nachtpon en legde je je hoofd op zijn arm. Hij speelde met je, prees je, zei dat jij een goed stel hersens had, dat jij het slimste kind was. Maar dan tast die vreselijke hand onder de dekens en trekt je nachtpon omhoog, en vinden de vingers, die sterk zijn van het melken, je intieme delen. Met zijn andere hand betast hij zichzelf totdat hij kreunend klaarkomt en hij je vervolgens vraagt hem de handdoek te geven. Je kan gaan, als je wilt. De verplichte zoen aan het eind, de baardstoppels en de sigarettenadem. Soms gaf hij jou ook een sigaret en kon je naast hem liggen roken en net doen alsof je iemand anders was. Als alles voorbij was ging je naar de badkamer om je te wassen en zei je tegen jezelf dat het niks voorstelde en hoopte je dat er warm water was.

Nu sta je op de overloop en probeer je je gelukkige momenten te herinneren, een goeie dag, een avond, een vriendelijk woord. Het lijkt je gepast om naar een geluksmoment te zoeken, zodat het afscheid je zwaarder zal vallen, maar er schiet je niks te binnen. In plaats daarvan moet je denken aan die keer dat de setter allemaal pups kreeg. Dat was omstreeks dezelfde tijd dat je moeder je naar zijn kamer begon te sturen. In de waterberging stond je moeder over de ton gebogen terwijl ze de zak onder water hield, totdat het gejank ophield en de zak niet meer bewoog. De dag dat ze de pups verdronk draaide ze haar hoofd naar je toe, keek je aan en glimlachte.

Eugene komt de trap op en ziet je daar staan.

‘Het maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Niks van aantrekken.’

‘Wat maakt niet uit?’

Hij haalt zijn schouders op en gaat de kamer in die hij deelt met je vader. Je sleept de koffer naar beneden. Je moeder heeft niet afgewassen. Ze staat bij de deur met een flesje wijwater. Ze sprenkelt wat van dat water over je heen. Je krijgt wat in je ogen. Eugene komt weer naar beneden met de autosleutels.

‘Pa wil je spreken.’

‘Komt-ie niet beneden dan?’

‘Nee, jij moet boven bij hem komen.’

‘Ga maar,’ zegt mam. ‘Dan ga je niet met lege handen weg.’ Je loopt de trap weer op en blijft voor zijn kamer staan. Je bent die deur niet meer door gegaan sinds je bent begonnen te bloeden, sinds je twaalfde. Je doet hem open. Binnen is het schemerig, met strepen zonlicht langs de gordijnen. Er hangt de bekende geur van sigarettenrook en zweetvoeten. Je kijkt naar zijn sokken en schoenen naast het bed. Je bent misselijk. Hij zit rechtop in zijn onderhemd, de ogen van de veekoopman nemen het allemaal schattend op.

‘Dus je gaat naar Amerika,’ zegt hij.

Je zegt dat je dat inderdaad gaat doen.

‘Een slimme zet.’ Hij vouwt het laken over zijn buik. ‘Is het daar warm?’

Je zegt dat het daar inderdaad warm is.

‘Komt iemand je daar afhalen?’

‘Ja.’ Zeg wat hij wil horen. Dat was altijd je tactiek.

‘Dan is het goed.’

Je wacht tot hij zijn portemonnee tevoorschijn haalt of zegt waar die ligt. In plaats daarvan steekt hij zijn hand uit. Je wilt hem niet aanraken, maar misschien heeft hij geld in zijn hand. Vertwijfeld steek je jóúw hand uit en hij schudt die. Hij trekt je naar zich toe. Hij wil je zoenen. Je hoeft niet naar hem te kijken om te weten dat hij glimlacht. Je trekt je terug, draait je om en loopt de kamer uit, maar hij roept je terug. Typisch je vader. Hij geeft het je pas nu hij weet dat je dacht dat je niets zou krijgen.

‘En dan nog wat,’ zegt hij. ‘Zeg tegen Eugene dat ik het hooi voor het donker van het land wil.’

Je gaat de kamer uit en doet de deur dicht. In de badkamer was je je handen en je gezicht, en herpak je jezelf weer.

‘Ik mag hopen dat-ie je geld heeft gegeven?’ zegt je moeder.

‘Ja.’

‘Hoeveel heeft-ie je gegeven?’

‘Honderd pond.’

‘Hij is er kapot van,’ zegt ze. ‘Zijn eigen dochter, de laatste keer dat-ie d’r ziet, ze gaat naar Amerika, en hij komt d’r niet eens zijn bed voor uit. Wat is het toch een klootzak, die man van mij.’

‘Klaar?’ zegt Eugene. ‘We moeten nou echt weg.’

Je slaat je armen om je moeder heen. Waarom weet je niet. Ze verandert als je dat doet. Je voelt dat ze zacht wordt in je armen.

‘Ik laat het je weten, mam, als ik daar aankom.’

‘Doen hoor,’ zegt ze.

‘Het wordt niet eerder dan vanavond, hoor.’

‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Het is een lange reis.’

Eugene pakt de koffer en je volgt hem naar buiten. De kersenbomen buigen door. Het staal wordt in de wind gehard, mam. De herdershonden volgen je. Je loopt verder, langs de bloembedden, de perenbomen, de tuin uit, naar de auto. De Cortina staat in de schaduw van de kastanjeboom. Je kunt de wilde munt die naast de dieseltank groeit ruiken. Eugene keert de wagen, probeert een grapje te maken en rijdt het laantje op. Je kijkt weer of je je handtas hebt, je ticket, je paspoort. Je komt er, zeg je tegen jezelf. Ze komen je afhalen.

Eugene stopt op het laantje voor het hek.

‘Pa heeft je zeker niks gegeven, hè?’

‘Wat?’

‘Ik weet het heus wel. Zeg maar niks.’

‘Het maakt niet uit.’

‘Ik heb alleen maar een briefje van twintig. Ik kan je later geld sturen.’

‘Het maakt niet uit.’

‘Denk je dat het veilig is om geld met de post te versturen?’

Het is een verrassende vraag, een stomme vraag. Je kijkt naar het hek, naar de bossen erachter.

‘Veilig?’

‘Ja.’

‘Jawel,’ zeg je, je denkt dat dat best kan.

Je stapt uit en doet het hek open. Hij rijdt erdoor en stopt om op je te wachten. Terwijl jij het hek weer afsluit komt de merrie aangedraafd naar de rand van de wei, gaat dicht tegen het hekwerk aan staan en hinnikt. Het is een rode vos met één witte sok. Je hebt haar verkocht om je ticket te kunnen betalen, maar ze wordt morgen pas opgehaald. Dat was de afspraak. Je kijkt naar haar en draait je om, maar het is onmogelijk niet achterom te kijken. Je ogen volgen de grindweg, de strook groen tussen de sporen, tot aan de granieten boog die nog dateert uit protestantse tijden en daarachter je moeder, die naar buiten is gekomen om je nog een laatste keer te zien. Ze wuift met een slap handje, en je vraagt je af of ze je ooit zal vergeven dat je haar daar achterlaat bij haar man.

Verderop langs de laan zijn de Rudds al bezig op het land. Er klinkt een knal van een motor die aanslaat, en er klatert gelach op. Je komt langs Barna Cross, waar je altijd de bus nam naar de buurtschool. Op het laatst ging je nauwelijks nog. Je zat gewoon de hele dag in het bos onder de bomen, of je zocht, als het regende, een hooischuur op. Soms las je de boeken die je zussen hadden achtergelaten. Andere keren viel je in slaap. Eén keer kwam een man in zijn schuur, die je daar vond. Je hield je ogen dicht. Hij bleef daar een hele tijd staan en ging toen weer weg.

‘Er is iets wat je moet weten,’ zegt Eugene.

‘O?’

‘Ik blijf hier niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik hoef het land niet. Ze mogen het houden.’

‘Hè?’

‘Zie je mij daar blijven wonen tot ze de pijp uit gaan? Zie je mij daar wonen met een vrouw? Geen enkele vrouw zou dat uithouden. Ik zou geen leven hebben.’

‘Maar al dat werk dan dat je hebt gedaan, al die tijd die je erin hebt gestoken?’

‘Dat kan me niks schelen,’ zegt hij. ‘Dat is allemaal verleden tijd.’

‘Waar ga je dan heen?’

‘Dat weet ik niet. Ik huur wel ergens wat.’

‘Waar?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik wou wachten tot jij weg was. Ik heb nog niet verder gedacht.’

‘Je bent toch niet om mij gebleven?’

Hij gaat langzamer rijden en kijkt je aan. ‘Toch wel,’ zegt hij. ‘Maar je hebt niet veel aan me gehad, hè, zus?’

Het is de eerste keer dat iemand het ooit heeft aangeroerd. Het voelt als iets vreselijks, nu het wordt uitgesproken.

‘Je kon er niet de hele tijd zijn.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat is wel gebleken.’

Tussen Baltinglass en Blessington is de weg bochtig. Je herinnert je dit stuk van de weg. Hier kwam je langs toen je naar de finale van het hurlingkampioenschap ging. Je vader had een zus die in Tallaght woonde bij wie hij kon overnachten, een sterke vrouw die heerlijke taarten bakte en een fervente kettingrookster was. Drassige weilanden, slechte landerijen aan weerszijden van deze weg, waar een paar kleine paarden grazen. Als kind dacht je dat dit het westen van Ierland was. Daar moesten de grote mensen om lachen als ze je dat hoorden zeggen. En nu schiet je ineens iets goeds van je vader te binnen. Het dateerde van vóór je zijn kamer ging bezoeken. Hij was naar het dorp gegaan en bij de garage gestopt om te tanken. Het meisje van het benzinestation kwam naar hem toe en zei tegen hem dat zij altijd het slimste meisje van de klas was geweest, de beste in elk vak, totdat jij erbij was gekomen. Toen hij uit het dorp terugkwam had hij dat verteld, vol trots omdat jij slimmer was dan de dochter van die protestant.

Dicht bij het vliegveld verschijnen er vliegtuigen in de lucht. Eugene parkeert de auto en helpt je de goede incheckbalie te vinden. Geen van beiden weten jullie precies wat je moet doen. Ze bekijken je paspoort, nemen je koffer in ontvangst en vertellen waar je naartoe moet gaan. Je stapt op de roltrap waar je schrik voor hebt. Er is een cafetaria waar Eugene je een bord patat wil laten eten, maar je wilt niks eten en daar ook niet blijven om hem gezelschap te houden.

Je broer omhelst je. Je bent nog nooit eerder op die manier omhelsd. Wanneer zijn baardstoppels langs je gezicht strijken, doe je een stap achteruit.

‘Sorry,’ zegt hij.

‘Geeft niet.’

‘Het beste, zus.’

‘Het beste, Eugene. Pas goed op jezelf.’

‘Kijk uit voor zakkenrollers in New York.’

Je kunt niet antwoorden.

‘En schrijven, hè?’ zegt hij gauw. ‘Vergeet niet te schrijven.’

‘Dat vergeet ik niet. Maak je maar geen zorgen.’

Je sluit aan bij een langzaam opschuivende rij passagiers en laat hem achter. Hij gaat niet terug naar de cafetaria, daar heeft hij de tijd niet voor. Je hoefde hem de boodschap niet over te brengen. Hij zal plankgas geven, vóór de middag thuis zijn en ver voor het donker het hooi binnen hebben gehaald. Daarna moet er maïs geoogst worden. De wintergerst is al aan het verkleuren. September zal weer ander werk met zich meebrengen, oude verplichtingen aan het land. Schuren moeten worden uitgemest, rundvee moet op ziektes worden getest, er moet kalk worden gestrooid, mest uitgereden. Je weet dat hij de boerderij nooit zal verlaten.

Een onbekende verzoekt je je handtas aan hem te geven en dat doe je. Je loopt door een hekje zonder deur en krijgt je tas terug. Aan de andere kant zijn de lichten fel. Er hangt een geur van parfum en geroosterde koffiebonen, dure dingen. Je ziet flesjes zonnebrandolie, een rek met zonnebrillen. Het wordt allemaal wazig, maar je loopt verder, je moet wel, langs de T-shirts en de belastingvrije spullen naar de gate. Wanneer je die vindt, is er vrijwel geen kip. Maar je weet dat dit de juiste plek is. Je kijkt of er nog een andere deur is en ziet een half vrouwenlijf. Je duwt ertegen en hij gaat open. Je komt langs kraakheldere wastafels en spiegels. Iemand vraagt je of alles in orde is – wat een stomme vraag – maar je begint pas te huilen als je een volgende deur hebt geopend en dichtgedaan, als je jezelf veilig in een wc-hokje hebt opgesloten.






Door de blauwe velden

De vrouwen waren al eerder gekomen met bloemen, telkens van een diepere kleur rood. Hun geur hing zwaar in de kapel waar ze zaten te wachten. De organist speelde de toccata van Bach nog een tweede keer, langzaam, maar er ging een rimpeling van twijfel door de kerkbanken. De schuin invallende stralen van de ochtendzon hadden de granieten rand van het doopvont al bereikt en gleden nu het bekken in. De pastoor keek op en tuurde naar de openstaande deuren, waar de in groene zijde gehulde bruidsmeisjes stil stonden te wachten. Aan de aprilhemel achter hen spleet een vaalwitte wolk in tweeën. Hij was al uiteengevallen en aan het wegtrekken tegen de tijd dat John Lawlor de treden op kwam gelopen met zijn enige kind, en haar weggaf.

Zonder iets over de vertraging te zeggen heette de pastoor iedereen welkom en voltrok vervolgens de plechtigheid. Er was een moment waarop hij even haperde, maar al snel waren de geloften uitgesproken en had Jackson de eenvoudige gouden ring om haar vinger geschoven. In de sacristie merkte de pastoor dat de hand van de bruid beefde toen ze de zware vulpen oppakte en zag hij hoe spaarzaam de zwarte inkt vloeide op het huwelijksregister. Jacksons kordate pennenstreken brachten zijn naam daarentegen duidelijk op het papier.

Nu staat de pastoor buiten en kijkt naar het terrein om de kapel. Het is een heldere dag met een frisse wind. Op de grafzerken, de klinkertjes en het pad door het kerkhof is confetti gewaaid. Aan de taxusboom trilt een reepje van de sluier. Hij reikt ernaar en trekt het van de tak. Het voelt stijf aan, vreemder dan gewone stof. Hij zou zich nu liefst omkleden en de landweg oplopen, die via de overstap verlaten en naar de rivier afdalen. Daar, in het drassige stuk tussen de weilanden, zou zijn aanwezigheid de wilde eenden doen opvliegen. Verder naar beneden, aan de oever van de rivier, zou hij zich rustig voelen, maar zodra hij de kapel afsluit wendt hij zich naar de straat, waar zijn plicht wacht.

Veel van de winkels in het dorp zijn vandaag gesloten. In de etalage van de slager liggen de schoongeschrobde stalen uitstalbladen er leeg bij, en achter de ruit van de stoffenzaak zijn de jaloezieën hermetisch dichtgetrokken. Alleen de deur van de tijdschriftenwinkel is open. Een meisje is bezig de beeldmerken van de kranten van gisteren eraf te knippen. De pastoor steekt de straat over en loopt de laan naar het hotel in. Ooit was dit het landgoed van de protestanten. De bomen aan weerszijden zijn hoog en de wind doet hier merkwaardig menselijk aan. Lieftallige woordjes strijken door de wilgen. De iepen buigen zich zacht fluisterend naar voren. Iets aan deze plek roept het verre verleden op: de jachthond, de speer, het spinnewiel. Geschiedenis kan genoegen verschaffen. Wat recent gebeurd is, is een ander verhaal, en pijnlijk als je eraan terugdenkt.

Buiten, op het gazon, hebben het bruidspaar en de familie zich verzameld. De bruidsmeisjes in hun opwaaiende jurken staan te lachen om iets wat de ceremoniemeester heeft gezegd. De fotograaf staat voor de groep en instrueert de mensen hoe ze zich moeten opstellen. De pastoor steekt de rode loper over en schudt de bruidegom nogmaals de hand. Hij is een man met een gedrongen postuur, doorsnee blauwe ogen en een krachtige uitstraling.

‘Ik wens jullie het allerbeste,’ zegt de pastoor. ‘Ik hoop dat jullie heel gelukkig zullen worden.’

‘Dank u, meneer pastoor. Kom erbij staan, dan kunt u ook op de foto,’ zegt hij, en plaatst hem naast de bruid.

De bruid is een ware schoonheid, wier besproete schouders bloot zijn in deze jurk. Een lange parelketting ligt zwaar tegen haar huid. De pastoor gaat vlak naast haar staan zonder haar aan te raken en kijkt naar de plek waar de scheiding in haar glanzende rode haar een streepje schedel blootlegt. Ze oogt kalm, maar het boeket in haar hand trilt.

‘Je hebt het vast koud,’ zegt hij.

‘Nee, hoor.’

‘Vast wel.’

‘Nee, hoor,’ zegt ze. ‘Ik voel niks.’

Eindelijk kijkt ze hem aan. De groene ogen staan uitdrukkingsloos en geven niets prijs.

‘Allemaal deze kant op kijken, alstublieft!’

De pastoor kijkt over het hoofd van de fotograaf heen naar de wolken. De wolken jagen voor de zon langs en werpen gewettigde schaduwen op het gazon.

‘Heel mooi zo! Hou dit even vast.’ De geformeerde groep verstijft terwijl er een knop wordt ingedrukt, en valt dan uiteen. ‘Mag ik nu de familie van de bruidegom? Zouden alle familieleden van de bruidegom naar voren willen komen, alstublieft?’

In het hotel hangt de moordende hitte van een wemelende mensendrom. Bij de receptiebalie staat een serveerster glazen punch vol te lepelen. Een collega snijdt met een scherp mes plakken van een lange gerookte zalm. De bruiloftsgasten staan in de rij voor vorken, kappertjes, citroenpartjes. Om hen heen een bloemenzee. De pastoor heeft nog nooit zulke bloemen gezien: wijd open tulpen, blauwe hyacinten, trompetterende gladiolen. Hij staat bij een kristallen vaas met rozen en ademt hun geur in. De behoefte aan een borrel overvalt hem en hij draait zich naar de bar.

‘Dag meneer pastoor,’ zegt juffrouw Dunne, een stevige vrouw in een bontgekleurde jurk. ‘Dat was een prettige plechtigheid. U hield het lekker kort.’

‘Dat was het gemakkelijkste eraan, juffrouw Dunne. En nu maar hopen dat ze gelukkig worden.’

‘De tijd zal het leren,’ zegt ze. ‘U bent misschien wat voorbarig.’

De pastoor glimlacht. ‘Wilt u iets drinken?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik drink geen druppel.’ Ze heeft haar armen over elkaar geslagen.

‘Geen druppel?’

‘Nee. Geen druppel. Als u zich afvraagt waarom hoeft u alleen maar tot vanavond te blijven.’

‘Wilt u een watertje dan?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wacht wel op m’n warme eten.’

De pastoor realiseert zich dat ze het prima vindt om daar in haar eentje te staan. Hij gaat naar de bar en bestelt een warme whisky. Het meisje achter de bar slaakt een zucht, zet de waterkoker aan, steekt wat kruidnagel in een schijfje citroen en zet een lepeltje in het lege glas. Hij kijkt naar de bruiloftsgasten en wacht tot er iemand op hem afkomt. Er komen vooral vrouwen met hem praten. Sommige aanwezigen zouden graag even met hem spreken. Andere zijn hem nog geld schuldig.

Mevrouw Jackson, de moeder van de bruidegom, komt uit de kou naar binnen. Ze heeft een rood hoofd, wat misstaat bij haar lila jurk. Ze neemt haar hoed af, weet niet waar ze die kwijt moet, en zet hem dan maar weer op.

‘Wat moet ik hier ook mee?’ zegt ze. ‘Een ouwe vrouw als ik.’

Het is het oude spelletje dat hij vroeger graag meespeelde, maar dat hem inmiddels verveelt. Ze doen zich stakkerig voor, zodat hij ze gemakkelijk kan opbeuren. Altijd naar een complimentje aan het hengelen.

‘Wat een onzin,’ zegt hij. ‘U ziet er geweldig uit.’

‘Met alle respect, meneer pastoor, maar daar kan u niet over meepraten,’ zegt ze. Ze lijkt wel een paar centimeter gegroeid.

‘Je kunt wel merken dat u priester bent,’ zegt haar nicht. ‘Een man zou zoiets nooit zeggen.’ Ze kijkt de zaal rond, duidelijk teleurgesteld over het aanbod aan mannen.

Mevrouw Jackson wuift de opmerking weg. ‘Nou, deze is tenminste onder de pannen. Ik heb er nog maar eentje over nu, en voor hetzelfde geld blijf ik de rest van mijn leven met ’m zitten.’

‘Denkt u dat hij niet gaat trouwen dan?’

‘Wie zou ’m willen hebben? Een lastpost is ’t. Hij heeft geen rust in z’n donder. Geen land mee te bezeilen.’

‘Wilt u iets drinken, mevrouw Jackson?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Laat ik me in vredesnaam maar eens met dat diner gaan bemoeien.’

Een jonge vrouw van buiten het dorp buigt zich over de bar omdat ze graag geholpen wil worden. Ze leunt daarbij over de kapper heen, die in zijn glas zit te staren.

‘Is dat glas volgens u halfvol of halfleeg, meneer pastoor?’

‘Dat hangt af van hoe u het zelf bekijkt,’ zegt de pastoor.

‘Ik weet niet wat u nog meer hebt gedronken,’ zegt de vrouw, ‘maar het lijkt me dat als het het een is, het ook het ander moet zijn.’

De kapper kijkt haar niet-begrijpend aan, totdat tot hem doordringt wat ze bedoelt.

‘Vrouwen,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Vrouwen hebben altijd een weerwoord.’

Een bloemenmeisje rent langs, met een stel andere kinderen in haar kielzog. De warme whisky kalmeert hem en doet hem denken aan winteravonden uit zijn jeugd. Hij denkt aan Kerstmis, aan zijn moeder die het donkere bier in het beslag voor de kerstpudding goot, waarna hij mocht roeren en een wens mocht doen. Zij had hem voorzichtig aangemoedigd priester te worden, zonder druk uit te oefenen. Als misdienaar had hij een keer in de sacristie zijn hand over de soutane en het koorhemd laten gaan. Het winterlicht kleurde het hoge venster, en in de kapel was het koor ‘How Great Thou Art’ aan het oefenen. Op dat ogenblik had hij gevoeld dat het pad zich voor hem opende, maar er is nu geen tijd om bij dergelijke dingen stil te staan. Lawlor, de vader van de bruid, is vlak bij hem komen staan en heeft zijn hand in een stevige greep genomen. De pastoor voelt geld tegen zijn handpalm.

‘Een kleinigheid voor de moeite,’ zegt Lawlor zachtjes.

‘Dank u wel,’ zegt de pastoor als hij het aanneemt. ‘Graag gedaan.’

Lawlor is een weduwnaar met tachtig hectare langs de weg naar Carlow. Zijn zijden das is perfect gestrikt en de baan erop laat het donkerrode streepje in het pak fraai uitkomen. Hij staat bekend als een man met smaak en is alom geliefd. Hij kijkt langs de bar naar de bruidegom, die met gebogen hoofd staat te luisteren naar iets wat een andere man tegen hem zegt.

‘Denkt u dat die broer van hem nog op zijn benen kan staan?’ vraagt Lawlor.

‘Het diner wordt zo meteen opgediend, toch?’ zegt de pastoor.

‘We hebben het zo gepland dat er niet te veel loze tijd overblijft. Ze zullen ons zo wel komen roepen.’ Hij valt stil en kijkt nogmaals naar de bruidegom. ‘Wanneer een vrouw ergens haar zinnen op heeft gezet, kun je haar maar beter niet dwarsbomen. Dan kun je je maar het beste afzijdig houden.’

‘De meeste dingen komen uiteindelijk vanzelf op hun pootjes terecht,’ steekt de pastoor hem een hart onder de riem.

‘Sommige wel,’ zegt de man, waarna hij zijn hoofd laat zakken en met zijn grote glimmend gepoetste schoen tegen de poot van de barkruk duwt. ‘Je moet je inhouden en ze hun eigen fouten laten maken. Dat is het probleem. En als je dat probleem niet onderkent, vraag je om nog veel meer problemen.’

Het meisje dat de punch in de glazen stond te lepelen komt de bar in gelopen met een gong. ‘Neemt u alstublieft plaats, dames en heren! Het diner wordt opgediend!’

Er klinkt enig verbaasd geroezemoes. Vrouwen pakken hun tasje. De drankzuchtigen schrikken zich lam en bestellen nog snel een glas. Enkele mensen lopen naar de balzaal waar de tafels zijn gedekt.

‘U weet me te vinden,’ zegt de pastoor, ‘als u me ooit nodig hebt.’

‘Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn,’ zegt Lawlor.

‘Kom sowieso maar een keer langs,’ zegt de pastoor. ‘Ik ben de meeste avonden thuis.’

In de herentoiletten gaat hij voor de spiegel staan, wast zijn handen en kamt zijn haar naar achteren. Het groeit snel, want het valt alweer voor zijn ogen, maar de vorige keer dat hij bij de kapper was, is hij slordig geknipt. Donal Jackson, de ceremoniemeester, komt binnen, zoekt steun tegen de muur en urineert. De straal klettert lang en luidruchtig op het email. Hij draait zich om voordat hij zijn pik wegstopt. Het is een enorme pik en hij heeft moeite om hem weer in zijn gehuurde broek te krijgen.

‘Een waar sieraad, verdomme, meneer pastoor,’ zegt hij. ‘Zoals die van u.’

‘Hoho,’ schreeuwt Kennedy, die heeft doorgespoeld en uit het hokje is gekomen. ‘Gedraag je een beetje. En zou je dat ding nu een keer willen opbergen?’ Hij vindt het ergens wel grappig. ‘Niks aantrekken van die smeerlap, meneer pastoor. Niet op letten.’

Als hij de toiletten verlaat hoort de pastoor gelach. Er was een tijd, helemaal niet zo lang geleden, dat ze zouden hebben gewacht tot hij het niet meer kon horen. Hij moet naar de bar gaan en zichzelf weer herpakken. Bruiloften zijn moeilijk. De drank vloeit rijkelijk en ze flappen er van alles uit, maar hij moet erbij zijn. Een man raakt zijn dochter kwijt aan een jongere man. Een vrouw ziet dat haar zoon zich vergooit aan een veel mindere vrouw. Het is iets waarin ze maar half geloven. Je hebt alle kosten, het sentiment en de onherroepelijkheid ervan. Altijd als er in het openbaar geloften worden afgelegd, gaan er mensen huilen.

Hij gaat aan de toog staan en bestelt een kleine whisky. Als het meisje achter de bar die aanreikt, zegt ze dat hij al betaald is. De pastoor kijkt om zich heen. Aan de andere kant van de toog staat de bruidegom met een vers glas donker bier in de hand. Hij heft zijn glas en glimlacht. De pastoor heft het glas whisky en neemt een slokje. Het was tot op dit moment nooit bij hem opgekomen dat Jackson er mogelijk van wist.

De gasten vullen nu de balzaal, die vol staat met gedekte tafels. Er glinstert zilveren bestek, er flakkert kaarslicht en je hoort stoelpoten over de geboende houten vloer schrapen. Het halve dorp is er, want een bescheiden trouwfeest kan tegenwoordig niet meer. Aan de hoofdtafel zijn alle stoelen behalve de stoel van de bruidegom bezet. Waarom had hij aangenomen dat er aan die tafel een plaats voor hem was gereserveerd? Hij loopt ongemakkelijk de tafels langs op zoek naar een kaartje met zijn naam erop. Juffrouw Dunne wenkt hem en wijst. Hij is aan een tafel met familie geplaatst. Links naast hem de oom van de bruid. En rechts de tante van de bruidegom.

‘Ik zie dat ze u hier bij de andere zondaars hebben gezet,’ zegt de tante.

De pastoor reageert niet. Ze praten een paar minuten over het weer, totdat dat onderwerp is uitgemolken, waarna ze de menukaart bestuderen. De diverse gerechten zijn in gouden letters afgedrukt, en ze hebben de keuze: als voorgerecht een romige groentesoep of een met krab gevulde avocado. Daarna gepocheerde zalm met peterseliesaus of lamsvlees in rozemarijnsaus met gepofte aardappels.
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