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PROLOOG

Ik krijg water binnen en kan de dood al proeven. Als een donder-
wolk die opdoemt tegen een strakblauwe lucht vloeien het bloed
en het leven uit de wond. Ze lossen op in het chloorwater waar ik
me in heb gestort, alsof ik nog iets zou kunnen uitrichten.

Ik pers mijn lippen op elkaar, wil niet kopje-onder gaan, vecht
tegen de watermassa die aan mijn kleren trekt en meer van mijn
trillende lichaam vraagt dan het aankan. Mijn benen begeven het.
Ik zink.

Van schrik knijp ik mijn ogen dicht, maar vrijwel meteen doe
ik ze weer open. De helle lichtbundel van de zwembadspot boort
zich door de duisternis en dompelt alles in een bleke, spookach-
tige gloed. Ik zie stijve ledematen, glazige ogen, een levenloos
gezicht. Dit gezicht komt me volkomen vreemd voor en toch ken
ik het bijna net zo goed als mijn eigen gezicht.

Ik schreeuw. Het is een schril en tegelijk gedempt geluid. Ik zie
luchtbellen borrelen. Ze stijgen op en spatten een voor een uit
elkaar.

Hijgend en hoestend breek ik door het wateroppervlak heen.
Ik hap naar adem alsof ik uit een nare droom ontwaak. Maar het
gevoel van opluchting is er niet, want opnieuw word ik overwel-
digd door de smaak van bloed en chloor.

Ik slik, kokhals, duw mijn hand tegen mijn mond om de mis-
selijkheid te onderdrukken die koste wat kost mijn lichaam wil
reinigen. Maar ik mag niet overgeven. Niet hier. Niet nu.

Verbeten worstel ik me door het zwembad om de hand te pak-
ken die krachteloos in het water drijft. Ik verbeeld me dat hij nog
warm is.



Ik schreeuw nog een keer. Niet van angst nu, maar om hulp. Ik
schreeuw zo hard dat mijn keel brandt en mijn trommelvliezen
trillen. Ik verstrengel mijn vingers met die van hem en sleep het
lichaam achter me aan naar de trap.

‘Blijf bij me. Het komt goed, fluister ik. ‘Het komt goed’

Even verderop gaat het licht aan. Het vult de hoge ramen die
overdag uitzicht bieden op de tuin en de zee, op de idylle die het
hier kan zijn - als niet de dood op je loert.

Dan zie ik haar. Haar donkere silhouet, het warrige haar. In zon
dunne ochtendjas, een peignoir, een even onpraktisch als nutte-
loos kledingstuk.

‘Mijn god, wat is er gebeurd? Wie is dat?” hoor ik haar met
schorre, slaapdronken stem vragen. De wind blaast haar woorden
naar me toe en bij elke stap bolt het kimonoachtige gewaad op,
alsof het zich van haar lichaam wil losmaken om toe te dekken
wat hier gebeurd is.

‘Help me! Snel!” brul ik zonder haar te antwoorden. Aan haar
gezicht te zien weet ze al wat er is gebeurd, maar kan ze het nog
niet bevatten.

Eigenlijk verwacht ik dat ze nu hysterisch wordt en een inzin-
king krijgt, maar in plaats daarvan werpt ze zich voorover op de
rand van het zwembad en strekt haar hand naar me uit. Samen
slagen we erin het lichaam uit het water te trekken en op de nat-
geregende natuurstenen tegels te leggen. Ik duw mijn vingers te-
gen de plek waar volgens mij de halsslagader moet zitten.

‘Voel je iets?’ vraagt ze met holle stem.

Ja, maar het kan ook mijn eigen hartslag zijn, want ik voel het
in mijn vingertoppen - én in mijn borst én in mijn hoofd én in
mijn oren. Overal. Dat is het probleem met adrenaline.

‘Ik... ik weet het niet, ik... ik weet het niet... niet zeker’

Ze stompt me opzij, gaat op haar knieén zitten en begint op zijn
buik te duwen alsof ze een deegbal aan het kneden is. Is dat de
manier om een verdronkene weer tot leven te wekken? Ik heb
geen idee. Kunnen we niet beter hartmassage proberen? Met
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mond-op-mondbeademing? Moeten we niet zijn kaken open-
wrikken en een vinger in zijn keel steken?

Het antwoord ligt waarschijnlijk voor de hand, maar het is
alsof ik door de schok tot geen enkele logische redenering meer
in staat ben en er alleen een kwellende onnozelheid in mijn hoofd
is achtergebleven.

‘Wakker worden!” sommeert ze, alsof haar woorden nog ge-
woon gehoor zullen vinden. Maar de ogen blijven strak op de
nachtelijke hemel gericht.

Er gutst geen water over zijn blauwe lippen. Er is geen gereutel,
geen happen naar adem. Het enige wat hier aan het leven herin-
nert zijn haar ademhaling, mijn hartslag en het gebrom van de
zwembadpomp.

‘Wakker worden!” gebiedt ze nogmaals, nu met verstikte stem.
Ze laat zich op het levenloze lichaam vallen, begraaft haar gezicht
in de holte tussen hals en schouder en begint te snikken. Het is
een hartverscheurend geluid dat me door merg en been gaat.

Zachtjes raak ik haar schouder aan in een poging iets van troost
te bieden. Ze kijkt op maar is niet bij machte iets van wat ze denkt
of voelt onder woorden te brengen. Dat hoeft ook niet trouwens;
het is wel duidelijk wat er op dit moment in haar omgaat. De
tranen stromen over mijn wangen als ik hardop zeg wat we allebei
al weten.

‘Het is te laat’
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Privé-eiland van de Waldners, Oostzee - nu
1 CECILIA

Toon me je huis en ik zeg je wie je bent. Laat me een paar minuten
rondkijken, en ik weet wie ik voor me heb. De meeste klanten zie
ik hooguit een half uur. Meestal korter. Ze steken hun hand uit,
schudden de mijne en dan beginnen we over het weer, laten ze
zien waar ik het wc-papier kan vinden en hoe ze hun afval schei-
den, en dat is het.

Toch weet ik als ik na afloop van een klus weer onderweg naar
huis ben - voor zover je mijn kamer een huis kunt noemen - meer
over die mensen dan hun vrienden.

Ik weet op welke stand ze de thermostaat zetten om het huis
behaaglijk warm te krijgen, of hun matras doorligt, of ze hun
sokken sorteren en welk wasmiddel ze gebruiken.

Ik ben hun leven binnengeslopen en heb het me voor een be-
paalde tijd toegeéigend. Het is heel makkelijk om iemand anders
te worden als je in zijn of haar huis woont. Dat is een van de re-
denen waarom ik dit werk zo graag doe: het is vluchten, maar ook
thuiskomen.

Mensen zeggen weleens: ‘thuis’ is waar je ziel woont. Niet let-
terlijk natuurlijk; die ziel zie je in de kleine dingen. In de rond-
slingerende handcrémes, de kruimels in de keukenladen, de
keurig opgevouwen sjaals.

Wat zegt het dan over je als je niet eens een echt thuis hebt? Als
je uit de koffer leeft?

Ik negeer het cynische stemmetje dat me de laatste tijd kwelt.

Maar er is nog een ander soort thuis. Een thuis zonder ziel,
maar met een doel: bewondering afdwingen. Een huis als dit.

Het troont op het eiland en vormt, badend in verblindend zon-
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licht, gevangen in de eenzaamheid van de zee, de toegangspoort
tot een andere wereld.

‘Wow? Hoewel ik tegenwoordig vrijwel uitsluitend nog geboekt
word door rijke klanten en ook eerder al, vooral de laatste maan-
den, in verschillende huizen van de Waldners heb vertoefd, is dit
qua grootte en ligging echt next level. Johannes Waldner, de zoon
en sinds ruim twee maanden mijn vriend - ik kan het zelf amper
geloven —, heeft absoluut niets te veel gezegd.

‘Klopt het dat dit echt het enige huis op het eiland is?’ vraag ik
eigenlijk naar de bekende weg, maar ja... het is toch onvoorstel-
baar dat er mensen zijn die hele eilanden bezitten, terwijl anderen
zich nauwelijks een kamer in een appartement kunnen veroorlo-
ven?

De blonde man met de donkerblauwe pet, het vriendelijke ge-
zicht en het witte overhemd glimlacht. Hij heeft zich voorgesteld
als Daniel, schipper van de familie Waldner.

Ta, dat klopt. Alles wat je hier ziet is van de Waldners. Van het
huis tot de kunstmatig aangelegde stranden, hier en aan de an-
dere kant van het eiland. Ideaal om te ontspannen en tot rust te
komen. Het klinkt bijna alsof hij uit ervaring spreekt.

‘Aan rust geen gebrek hier; antwoord ik terwijl ik om me heen
kijk en mijn blik over de schier oneindige zee laat gaan.

‘Laat ik het zo zeggen: rust en stilte is het enige waar je hier
meer dan genoeg van hebt. Hij lacht en ik lach met hem mee.
‘Maar dat zul je de komende dagen wel ondervinden’ Hij zet de
motor uit en laat de boot geruisloos door de golven naar de smal-
le steiger glijden.

Ts dat alles?’ vraagt hij met een knikje naar mijn zielige rolkof-
fertje als we even later hebben aangemeerd en vaste grond onder
de voeten hebben. In plaats van te antwoorden houd ik mijn te-
lefoon omhoog. ‘Geen bereik hier?’ vraag ik.

Dat had Johannes er nou weer niet bij verteld toen hij me voor-
stelde op dit huis te gaan passen en dat met een romantisch week-
end te combineren.
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‘Je zult het wel zien. Het is zo idyllisch en romantisch. Nee, wat
mij betreft kan niets aan het eiland tippen als je eens een paar dagen
ongestoord samen wilt zijn, had hij gezegd. Misschien doelde hij
op de totale afzondering, waarin je inderdaad door niets of nie-
mand gestoord wordt, ook niet door telefoons. Dat zou kunnen,
want dat stomme ding van hem gaat in mijn beleving sowieso veel
te vaak.

‘Hier beneden niet. Boven heb je wel gewoon mobiel bereik om
te bellen. En ook internet. Er is een satellietschotel. Niet supersnel
allemaal, maar het werkt? Daniel glimlacht geduldig. ‘Maar is dat
alles?” vraagt hij nog een keer.

Ta; zeg ik, en ik stop mijn telefoon in mijn broekzak.

Ik heb nooit veel bij me. Simpelweg omdat ik niet veel heb,
maar ook omdat ik weet dat alles wat ik nodig heb in het huis
aanwezig is.

Daniel fronst zijn wenkbrauwen. ‘Oké. Prima. Ik loop even mee
naar boven om je een beetje wegwijs te maken. De entree is daar’
Hij wijst en ik kijk, maar zie alleen maar rotsachtige kust en een
knalgeel bord met een opschrift dat ik hiervandaan niet kan lezen.
Pas als ik mijn zonnebril afzet zie ik op een meter of vijftig een
trap die in de rotsen is uitgehouwen.

‘Lekker steil, mompel ik.

Ta, geen goed idee om hier met een borrel op naar beneden te
gaan, zegt hij met een knipoog. Dan pakt hij mijn koffer en begint
te lopen.

Ik gooi mijn rugzakje over mijn schouder en volg hem. De zon
staat hoog aan de hemel en brandt meedogenloos op mijn boven-
benen; de bescherming van mijn hotpants is minimaal. Er staat
geen zuchtje wind en nog voor ik ook maar één voet op de trap
heb gezet, voel ik al een zweetdruppel langs mijn rug rollen.

Als we onderaan de trap staan zie ik dat het gele bord met de
zwarte letters ons erop wijst dat het hier privéterrein betreft. Ook
zie ik een grote bewakingscamera die op zowel de steiger als de
trap gericht staat. Er knippert een rood lampje.
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Voordat ik aan de klim begin kijk ik even recht in de lens.

‘Dus jij bent huisoppas van beroep?’

Ta, klopt; zeg ik. Tk woon in huizen of appartementen van men-
sen die met vakantie of op zakenreis zijn, of tijdelijk ergens anders
wonen. Ik doe alles wat er in en rond het huis moet gebeuren:
grasmaaien, huisdieren verzorgen, planten water geven, wc’s door-
spoelen om de leidingen schoon te houden, zeg ik ter toelichting
omdat het begrip housesitting de meeste mensen niets zegt.

Wat ik er niet bij vertel is dat ik hier niet alleen in de hoedanig-
heid van huisoppas ben. Ik heb geen zin in nieuwsgierige vragen
of verwonderde blikken; Johannes mag Daniel uitleggen hoe het
zit als die hem morgen komt brengen, terwijl hij mij hier een dag
eerder heeft afgezet.

‘Goh, interessant!’ Hij reageert zoals de meeste mensen: alsof
huisoppas zijn iets benijdenswaardigs is. Maar in wezen doe ik dit
alleen maar omdat ik weinig heb waarvoor ik me aan één vaste
plek zou willen binden. Mijn vriendin Ying heeft ook wel als
huisoppas gewerkt, maar voor haar was het meer een manier om
haar studentenkamer te ontvluchten, niet haar leven in het alge-
meen.

‘Dan ben je mijn opvolger, blijkbaar. Tot nu toe mocht ik hier
altijd de toiletten komen doorspoelen en de boel in de gaten hou-
den, zegt hij, en met een geforceerde glimlach kijkt hij achterom.

Heb ik hem iets ontnomen of zo? Wie weet hoe uitgebreid zijn
controlebezoeken tot nu toe waren. In zon leegstaand huis zonder
buren kun je waarschijnlijk dagen, zo niet weken, verblijven zon-
der dat de eigenaren het doorhebben. Oké, er zijn bewakingsca-
meras. Maar tijdens eerdere oppasklussen in huizen van de Wald-
ners is me opgevallen dat die op een aantal vaste plaatsen zijn
aangebracht: bij het toegangshek, op het terrein rondom het pand
en bij de voordeur. Binnen hangt er altijd maar één, namelijk in
de hal. Dus als je weet waar de camera’s geinstalleerd zijn, kun je
ze omzeilen en ongezien het huis binnengaan. Maar ik wil de
beste man nergens van betichten, dus ik glimlach maar wat en
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besluit niet op zijn opmerking in te gaan. Ik vind het sowieso altijd
fijner om mijn mond te houden in plaats van moeizaam het ge-
sprek op gang te houden met mensen die ik niet ken. En trouwens,
ook zonder smalltalk is de klim naar het huis in deze hitte al zwaar
genoeg.

Met een danig verhoogde hartslag en pap in de benen kom ik
uiteindelijk boven.

Daniel ziet er al even afgepeigerd uit. Hij heeft het zweet op zijn
voorhoofd staan en grote donkere vlekken in zijn witte overhemd
met korte mouwen.

‘Wat een klim, zeg ik hijgend, en de koude zeewind die hier
boven door de bomen ruist en mijn haar alle kanten op waait
ervaar ik dan ook als een weldaad.

Ta. Je moet er wat voor overhebben, maar dan heb je ook wat!
Nu komt zijn glimlach wel echt en spontaan over. Ik glimlach
vriendelijk terug en volg hem over het verharde pad dat naar het
huis leidt, maar ons eerst langs een kleine bungalow - een gasten-
verblijf, vermoed ik - en een zwembad voert.

Gedetailleerd stucwerk en elegante pilasters sieren de gevel van
het drie verdiepingen tellende huis. Ik kijk door de gevelhoge
ramen naar binnen en krijg al een eerste indruk van de inrichting.
Ik zie de contouren van dressoirs en rijkversierde stoelen, geloof
ik, en... ik zie iets bewegen. Heel vluchtig, een soort schaduw,
meer niet, maar er was iets. Ik weet het zeker.

Ik aarzel. ‘Zag jij dat ook?’

Precies op dat moment draait de wind. Wat een kracht ineens,
vooral tegen mijn bovenlichaam, alsof hij me aanspoort terug te
gaan. Alle haartjes op mijn armen gaan recht overeind staan.

‘Wat?’ vraagt Daniel nog steeds buiten adem.

‘Volgens mij zag ik binnen iets bewegen, zeg ik.

Ik wijs naar het huis en met een hand boven zijn ogen tegen de
felle zon tuurt hij naar binnen.

‘Ach’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘De ramen staan open,
heb ik vanmorgen gedaan toen ik hier was om alles in orde te
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maken. En het waait nogal, dus waarschijnlijk was het de wind in
de gordijnen. Maak je geen zorgen’

Ik aarzel even, want ik voel meteen mijn adrenalinespiegel en
mijn hartslag stijgen, maar dan loop ik door.

‘Wil je een glas water?’ vraag ik als we even later bij de zware
voordeur aankomen.

‘Graag, antwoordt hij, terwijl hij me op de drie stoeptreden laat
passeren. Met zweterige handen rommel ik in mijn rugzak.

‘Hij moet hierin zitten, mompel ik.

‘Wacht maar’ Daniel glipt langs me heen, haalt een sleutel uit
zijn broekzak en doet de deur voor me open. ‘Komt u verder.

Zoals gewoonlijk bezorgt de voorpret me een gevoel van op-
winding. Ik vind het heerlijk om onbekende huizen binnen te
gaan, om over de drempel te stappen en de unieke geur op te
snuiven. Ik vind het heerlijk om mijn oude leven samen met mijn
schoenen bij de voordeur achter te laten en me volledig onder te
dompelen in de wereld van iemand anders. En de wereld van de
Waldners is er een waar veel mensen alleen maar van kunnen
dromen.

Ik weet niet waar ik eerst of laatst moet kijken. Naar boven,
naar de fonkelende kroonluchter in de grote entreehal? Of naar
rechts, naar de brede houten trap met de diepe treden en krulle-
rige leuning? Naar de donkere houten meubels? Naar de sierlijsten
en de rijkgeschakeerde tegelvloer? In tegenstelling tot veel andere
huizen die ik beroepshalve gezien heb, word je hier niet ontvan-
gen met moderniteit, schreeuwerige designmeubelen en experi-
mentele architectuur, maar met de charme van een Engels land-
huis; het is imposant, maar heeft ook iets traditioneels en gezelligs.

Met open mond kijk ik in de hoogte. Vanuit de lichtovergoten
hal met rondom twee galerijen heb je vrij zicht op de verdiepin-
gen.

Als in trance trek ik mijn sandalen uit. De mozaiekvloer is
ijskoud en er gaat een huivering door me heen als ik voor de
donkere trap langs de hal in loop die aan de linkerkant overgaat
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in een brede gang waar alle kamers op de begane grond aan liggen.
Ik tel vier deuren. Aan de rechterkant bevindt zich alleen een
hoog, smal raam dat op zee uitkijkt. En onder de trap ontdek ik
nog een deur, waarschijnlijk van de kelder.

‘Kijk, zegt Daniel, en hij gooit de dubbele deur naar een riante
woonkamer open, dit is het hart van het huis’ Ik registreer een
indrukwekkende huisbar, een deur, van de volgende kamer, ver-
moed ik, een royale hoekbank, een grote, donkere open haard.
Knusse avonden gegarandeerd.

Maar het verdwijnt allemaal naar de achtergrond zodra ik de
enorme raampartij met het adembenemende uitzicht gewaar-
word. Het eerste wat je ziet is een groot terras, een sappig groen
gazon, het zwembad en de bungalow, maar dan ineens heb je
rechts daarvan de zee aan je voeten liggen. Aan de terraskant zie
ik inderdaad een van de kantelramen openstaan. Een warme
tochtvlaag brengt de plafondhoge gordijnen in beweging.

Opgelucht haal ik adem. Het was gewoon de wind in de gor-
dijnen. Er is niemand in huis.

Ik loop naar de raampartij en kijk naar buiten. ‘Hier kom je dus
echt geen hond tegen, mompel ik. Ik wist het natuurlijk van te-
voren, maar pas nu realiseer ik me hoe totaal verlaten het hier is.
Al betwijfel ik of ik me daar op een of andere manier op had
kunnen voorbereiden. Groter dan dit kan het contrast met een
appartementje in de stad niet zijn.

En zelfs dat heb ik niet meer; ik heb tegenwoordig alleen nog
maar een kamer in een gedeeld appartement, omdat ik zoveel
geboekt word als huisoppas. Die kamer houd ik aan omdat een
officieel geregistreerd adres nu eenmaal wettelijk verplicht is, om
mijn schamele bezittingen ergens te stallen en om in geval van
nood een dak boven mijn hoofd te hebben. Maar daar word je dus
vanaf de overkant door zeker dertig wildvreemden aangegaapt;
zelfs met de gordijnen dicht voel je je bekeken.

‘Laat je niet misleiden, zegt Daniel plotseling en onheilspellend
ernstig. Langzaam loopt hij in mijn richting tot hij vlak achter me
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staat. Ik kan zijn lichaamswarmte voelen en ruik zijn kruidige
deodorant.

‘Wat bedoel je?’

“Zie je dat daar?’ Hij gebaart wat langs me heen. In de verte zie
ik een boot, een gestroomlijnd jacht met een hoge mast en witte
zeilen.

‘Laat je niet misleiden door de eenzaamheid. Daar heb je de
Oostzee. Er vaart hier voortdurend van alles langs, vrachtschepen,
viskotters, noem maar op’

‘Vandaar de bewakingscamera bij de steiger? Om te voorko-
men dat iedereen hier zomaar naar boven kan lopen?’

‘Inderdaad. Die hangt er vooral als afschrikking” En met la-
gere stem vervolgt hij: ‘Kijk... je denkt misschien dat je hier in the
middle of nowhere zit, ver van de bewoonde wereld... Maar dat
is niet zo. Mensen zijn nieuwsgierig. Dus ga er maar van uit dat
iedereen die hier voorbijvaart, en hij gebaart weer naar de zee,
‘omhoogkijkt... Snap je wat ik bedoel?’

Ja, het huis is als een lamp waar de motten op afkomen.

Met een grijns draai ik me om. ‘Je bedoelt dat ik hier beter niet
in mijn blootje kan rondlopen en de gordijnen dicht moet doen?’

‘Precies, zegt hij, en ik zie fijne lachrimpeltjes rond zijn ogen
verschijnen.

‘Maar uh... Hij haalt een hand door zijn haar, dat nat is van het
zweet, en kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Nu laat ik je de rest van
het huis nog snel even zien, oké?’

Ik aarzel. Daniel is hartstikke aardig, maar eigenlijk wil ik nu
liever alleen zijn. Die eerste minuten waarin ik een nieuw huis
leer kennen - en het huis mij - zijn me heilig. Maar ook omdat
hij mijn bagage helemaal naar boven heeft gesjouwd, kan ik zijn
aanbod voor mijn gevoel niet afslaan. Bovendien had ik hem een
glas water beloofd.

‘Tuurlijk, waarom niet?” hoor ik mezelf zeggen, terwijl ik mijn
telefoon nog een keer tevoorschijn haal.
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YING: Hé hoi, ik zie net dat ik nog 150 euri van je krijg. Zou je
die misschien nog even kunnen overmaken?

Heb ik dat nog niet gedaan?
antwoord ik, en stuur Johannes ook meteen een appije:
lk ben er. Ongelooflijk hier: Je hebt niets te veel gezegd! Kus
Vervolgens open ik de lijst met instructies en opmerkingen die
Bianca, de assistente van de Waldners, me van tevoren gemaild
heeft en knik naar Daniel. Dit weekend laat ik door niets of nie-

mand verpesten: de komende dagen ben ik iemand anders en
mijn zorgen laat ik, net als mijn schoenen, bij de voordeur achter.
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Privé-eiland van de Waldners, Qostzee - nu
2 CECILIA

‘Hier wilde je gaan slapen, als ik het goed begrijp; zegt Daniel - in
de verfrissende wind klinkt zijn stem zacht en ver weg.

Ik moet mijn blik eerst losmaken van een passerende boot met
opvallende zwarte zeilen, en mijn vingers van de warme smeed-
ijzeren balkonbalustrade, voor ik me kan omdraaien.

Hij leunt tegen het raamkozijn en houdt een hand boven zijn
ogen tegen de meedogenloze zon, die ik ook op mijn schouders
voel branden.

“Zeker; zeg ik terwijl ik weer naar binnen stap. Mosterdgele
gordijnen omlijsten de verzonken vensters, het zonlicht danst
over het visgraatparket en de donkere meubelen zorgen voor een
bepaalde huiselijkheid.

Nadat Daniel me alles op de begane grond heeft laten zien,
zoals de eetkamer, die aan de woonkamer grenst, het gastentoi-
let daartegenover en linksachter in het huis de keuken, hebben
we ook nog even in de kelder gekeken, die groter is dan de ap-
partementen waarin ik tot nu toe heb gewoond. De Waldners
hebben er een wijnkelder, een sauna en een fitnessstudio in
gemaakt. Verder is er nog een bijkeuken, en in de gang, verstopt
achter een schilderij met een gouden lijst, zit een stoppenkast.
Altijd goed om te weten, mocht er kortsluiting of iets dergelijks
ontstaan.

Vanuit de kelder zijn we naar de eerste verdieping gegaan, waar
hij me de bibliotheek, een werkkamer, vier slaapkamers met elk
een klein balkon en vier badkamers heeft laten zien.

In elk vertrek heb ik mijn vingertoppen over het koele hout
laten gaan en aan de zachte stoffen gevoeld.
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