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PROLOOG

Ik krijg water binnen en kan de dood al proeven. Als een donderwolk die opdoemt tegen een strakblauwe lucht vloeien het bloed en het leven uit de wond. Ze lossen op in het chloorwater waar ik me in heb gestort, alsof ik nog iets zou kunnen uitrichten.

Ik pers mijn lippen op elkaar, wil niet kopje-onder gaan, vecht tegen de watermassa die aan mijn kleren trekt en meer van mijn trillende lichaam vraagt dan het aankan. Mijn benen begeven het. Ik zink.

Van schrik knijp ik mijn ogen dicht, maar vrijwel meteen doe ik ze weer open. De helle lichtbundel van de zwembadspot boort zich door de duisternis en dompelt alles in een bleke, spookachtige gloed. Ik zie stijve ledematen, glazige ogen, een levenloos gezicht. Dit gezicht komt me volkomen vreemd voor en toch ken ik het bijna net zo goed als mijn eigen gezicht.

Ik schreeuw. Het is een schril en tegelijk gedempt geluid. Ik zie luchtbellen borrelen. Ze stijgen op en spatten een voor een uit elkaar.

Hijgend en hoestend breek ik door het wateroppervlak heen. Ik hap naar adem alsof ik uit een nare droom ontwaak. Maar het gevoel van opluchting is er niet, want opnieuw word ik overweldigd door de smaak van bloed en chloor.

Ik slik, kokhals, duw mijn hand tegen mijn mond om de misselijkheid te onderdrukken die koste wat kost mijn lichaam wil reinigen. Maar ik mag niet overgeven. Niet hier. Niet nu.

Verbeten worstel ik me door het zwembad om de hand te pakken die krachteloos in het water drijft. Ik verbeeld me dat hij nog warm is.

Ik schreeuw nog een keer. Niet van angst nu, maar om hulp. Ik schreeuw zo hard dat mijn keel brandt en mijn trommelvliezen trillen. Ik verstrengel mijn vingers met die van hem en sleep het lichaam achter me aan naar de trap.

‘Blijf bij me. Het komt goed,’ fluister ik. ‘Het komt goed.’

Even verderop gaat het licht aan. Het vult de hoge ramen die overdag uitzicht bieden op de tuin en de zee, op de idylle die het hier kan zijn – als niet de dood op je loert.

Dan zie ik haar. Haar donkere silhouet, het warrige haar. In zo’n dunne ochtendjas, een peignoir, een even onpraktisch als nutteloos kledingstuk.

‘Mijn god, wat is er gebeurd? Wie is dat?’ hoor ik haar met schorre, slaapdronken stem vragen. De wind blaast haar woorden naar me toe en bij elke stap bolt het kimonoachtige gewaad op, alsof het zich van haar lichaam wil losmaken om toe te dekken wat hier gebeurd is.

‘Help me! Snel!’ brul ik zonder haar te antwoorden. Aan haar gezicht te zien weet ze al wat er is gebeurd, maar kan ze het nog niet bevatten.

Eigenlijk verwacht ik dat ze nu hysterisch wordt en een inzinking krijgt, maar in plaats daarvan werpt ze zich voorover op de rand van het zwembad en strekt haar hand naar me uit. Samen slagen we erin het lichaam uit het water te trekken en op de natgeregende natuurstenen tegels te leggen. Ik duw mijn vingers tegen de plek waar volgens mij de halsslagader moet zitten.

‘Voel je iets?’ vraagt ze met holle stem.

Ja, maar het kan ook mijn eigen hartslag zijn, want ik voel het in mijn vingertoppen – én in mijn borst én in mijn hoofd én in mijn oren. Overal. Dat is het probleem met adrenaline.

‘Ik… ik weet het niet, ik… ik weet het niet… niet zeker.’

Ze stompt me opzij, gaat op haar knieën zitten en begint op zijn buik te duwen alsof ze een deegbal aan het kneden is. Is dat de manier om een verdronkene weer tot leven te wekken? Ik heb geen idee. Kunnen we niet beter hartmassage proberen? Met mond-op-mondbeademing? Moeten we niet zijn kaken openwrikken en een vinger in zijn keel steken?

Het antwoord ligt waarschijnlijk voor de hand, maar het is alsof ik door de schok tot geen enkele logische redenering meer in staat ben en er alleen een kwellende onnozelheid in mijn hoofd is achtergebleven.

‘Wakker worden!’ sommeert ze, alsof haar woorden nog gewoon gehoor zullen vinden. Maar de ogen blijven strak op de nachtelijke hemel gericht.

Er gutst geen water over zijn blauwe lippen. Er is geen gereutel, geen happen naar adem. Het enige wat hier aan het leven herinnert zijn haar ademhaling, mijn hartslag en het gebrom van de zwembadpomp.

‘Wakker worden!’ gebiedt ze nogmaals, nu met verstikte stem. Ze laat zich op het levenloze lichaam vallen, begraaft haar gezicht in de holte tussen hals en schouder en begint te snikken. Het is een hartverscheurend geluid dat me door merg en been gaat.

Zachtjes raak ik haar schouder aan in een poging iets van troost te bieden. Ze kijkt op maar is niet bij machte iets van wat ze denkt of voelt onder woorden te brengen. Dat hoeft ook niet trouwens; het is wel duidelijk wat er op dit moment in haar omgaat. De tranen stromen over mijn wangen als ik hardop zeg wat we allebei al weten.

‘Het is te laat.’
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Privé-eiland van de Waldners, Oostzee – nu

1   CECILIA

Toon me je huis en ik zeg je wie je bent. Laat me een paar minuten rondkijken, en ik weet wie ik voor me heb. De meeste klanten zie ik hooguit een half uur. Meestal korter. Ze steken hun hand uit, schudden de mijne en dan beginnen we over het weer, laten ze zien waar ik het wc-papier kan vinden en hoe ze hun afval scheiden, en dat is het.

Toch weet ik als ik na afloop van een klus weer onderweg naar huis ben – voor zover je mijn kamer een huis kunt noemen – meer over die mensen dan hun vrienden.

Ik weet op welke stand ze de thermostaat zetten om het huis behaaglijk warm te krijgen, of hun matras doorligt, of ze hun sokken sorteren en welk wasmiddel ze gebruiken.

Ik ben hun leven binnengeslopen en heb het me voor een bepaalde tijd toegeëigend. Het is heel makkelijk om iemand anders te worden als je in zijn of haar huis woont. Dat is een van de redenen waarom ik dit werk zo graag doe: het is vluchten, maar ook thuiskomen.

Mensen zeggen weleens: ‘thuis’ is waar je ziel woont. Niet letterlijk natuurlijk; die ziel zie je in de kleine dingen. In de rondslingerende handcrèmes, de kruimels in de keukenladen, de keurig opgevouwen sjaals.

Wat zegt het dan over je als je niet eens een echt thuis hebt? Als je uit de koffer leeft?

Ik negeer het cynische stemmetje dat me de laatste tijd kwelt.

Maar er is nog een ander soort thuis. Een thuis zonder ziel, maar met een doel: bewondering afdwingen. Een huis als dit.

Het troont op het eiland en vormt, badend in verblindend zonlicht, gevangen in de eenzaamheid van de zee, de toegangspoort tot een andere wereld.

‘Wow.’ Hoewel ik tegenwoordig vrijwel uitsluitend nog geboekt word door rijke klanten en ook eerder al, vooral de laatste maanden, in verschillende huizen van de Waldners heb vertoefd, is dit qua grootte en ligging echt next level. Johannes Waldner, de zoon en sinds ruim twee maanden mijn vriend – ik kan het zelf amper geloven –, heeft absoluut niets te veel gezegd.

‘Klopt het dat dit echt het enige huis op het eiland is?’ vraag ik eigenlijk naar de bekende weg, maar ja… het is toch onvoorstelbaar dat er mensen zijn die hele eilanden bezitten, terwijl anderen zich nauwelijks een kamer in een appartement kunnen veroorloven?

De blonde man met de donkerblauwe pet, het vriendelijke gezicht en het witte overhemd glimlacht. Hij heeft zich voorgesteld als Daniel, schipper van de familie Waldner.

‘Ja, dat klopt. Alles wat je hier ziet is van de Waldners. Van het huis tot de kunstmatig aangelegde stranden, hier en aan de andere kant van het eiland. Ideaal om te ontspannen en tot rust te komen.’ Het klinkt bijna alsof hij uit ervaring spreekt.

‘Aan rust geen gebrek hier,’ antwoord ik terwijl ik om me heen kijk en mijn blik over de schier oneindige zee laat gaan.

‘Laat ik het zo zeggen: rust en stilte is het enige waar je hier meer dan genoeg van hebt.’ Hij lacht en ik lach met hem mee. ‘Maar dat zul je de komende dagen wel ondervinden.’ Hij zet de motor uit en laat de boot geruisloos door de golven naar de smalle steiger glijden.

‘Is dat alles?’ vraagt hij met een knikje naar mijn zielige rolkoffertje als we even later hebben aangemeerd en vaste grond onder de voeten hebben. In plaats van te antwoorden houd ik mijn telefoon omhoog. ‘Geen bereik hier?’ vraag ik.

Dat had Johannes er nou weer niet bij verteld toen hij me voorstelde op dit huis te gaan passen en dat met een romantisch weekend te combineren.

‘Je zult het wel zien. Het is zo idyllisch en romantisch. Nee, wat mij betreft kan niets aan het eiland tippen als je eens een paar dagen ongestoord samen wilt zijn,’ had hij gezegd. Misschien doelde hij op de totale afzondering, waarin je inderdaad door niets of niemand gestoord wordt, ook niet door telefoons. Dat zou kunnen, want dat stomme ding van hem gaat in mijn beleving sowieso veel te vaak.

‘Hier beneden niet. Boven heb je wel gewoon mobiel bereik om te bellen. En ook internet. Er is een satellietschotel. Niet supersnel allemaal, maar het werkt.’ Daniel glimlacht geduldig. ‘Maar is dat alles?’ vraagt hij nog een keer.

‘Ja,’ zeg ik, en ik stop mijn telefoon in mijn broekzak.

Ik heb nooit veel bij me. Simpelweg omdat ik niet veel heb, maar ook omdat ik weet dat alles wat ik nodig heb in het huis aanwezig is.

Daniel fronst zijn wenkbrauwen. ‘Oké. Prima. Ik loop even mee naar boven om je een beetje wegwijs te maken. De entree is daar.’ Hij wijst en ik kijk, maar zie alleen maar rotsachtige kust en een knalgeel bord met een opschrift dat ik hiervandaan niet kan lezen. Pas als ik mijn zonnebril afzet zie ik op een meter of vijftig een trap die in de rotsen is uitgehouwen.

‘Lekker steil,’ mompel ik.

‘Ja, geen goed idee om hier met een borrel op naar beneden te gaan,’ zegt hij met een knipoog. Dan pakt hij mijn koffer en begint te lopen.

Ik gooi mijn rugzakje over mijn schouder en volg hem. De zon staat hoog aan de hemel en brandt meedogenloos op mijn bovenbenen; de bescherming van mijn hotpants is minimaal. Er staat geen zuchtje wind en nog voor ik ook maar één voet op de trap heb gezet, voel ik al een zweetdruppel langs mijn rug rollen.

Als we onderaan de trap staan zie ik dat het gele bord met de zwarte letters ons erop wijst dat het hier privéterrein betreft. Ook zie ik een grote bewakingscamera die op zowel de steiger als de trap gericht staat. Er knippert een rood lampje.

Voordat ik aan de klim begin kijk ik even recht in de lens.

‘Dus jij bent huisoppas van beroep?’

‘Ja, klopt,’ zeg ik. ‘Ik woon in huizen of appartementen van mensen die met vakantie of op zakenreis zijn, of tijdelijk ergens anders wonen. Ik doe alles wat er in en rond het huis moet gebeuren: grasmaaien, huisdieren verzorgen, planten water geven, wc’s doorspoelen om de leidingen schoon te houden,’ zeg ik ter toelichting omdat het begrip housesitting de meeste mensen niets zegt.

Wat ik er niet bij vertel is dat ik hier niet alleen in de hoedanigheid van huisoppas ben. Ik heb geen zin in nieuwsgierige vragen of verwonderde blikken; Johannes mag Daniel uitleggen hoe het zit als die hem morgen komt brengen, terwijl hij mij hier een dag eerder heeft afgezet.

‘Goh, interessant!’ Hij reageert zoals de meeste mensen: alsof huisoppas zijn iets benijdenswaardigs is. Maar in wezen doe ik dit alleen maar omdat ik weinig heb waarvoor ik me aan één vaste plek zou willen binden. Mijn vriendin Ying heeft ook wel als huisoppas gewerkt, maar voor haar was het meer een manier om haar studentenkamer te ontvluchten, niet haar leven in het algemeen.

‘Dan ben je mijn opvolger, blijkbaar. Tot nu toe mocht ík hier altijd de toiletten komen doorspoelen en de boel in de gaten houden,’ zegt hij, en met een geforceerde glimlach kijkt hij achterom.

Heb ik hem iets ontnomen of zo? Wie weet hoe uitgebreid zijn controlebezoeken tot nu toe waren. In zo’n leegstaand huis zonder buren kun je waarschijnlijk dagen, zo niet weken, verblijven zonder dat de eigenaren het doorhebben. Oké, er zijn bewakingscamera’s. Maar tijdens eerdere oppasklussen in huizen van de Waldners is me opgevallen dat die op een aantal vaste plaatsen zijn aangebracht: bij het toegangshek, op het terrein rondom het pand en bij de voordeur. Binnen hangt er altijd maar één, namelijk in de hal. Dus als je weet waar de camera’s geïnstalleerd zijn, kun je ze omzeilen en ongezien het huis binnengaan. Maar ik wil de beste man nergens van betichten, dus ik glimlach maar wat en besluit niet op zijn opmerking in te gaan. Ik vind het sowieso altijd fijner om mijn mond te houden in plaats van moeizaam het gesprek op gang te houden met mensen die ik niet ken. En trouwens, ook zonder smalltalk is de klim naar het huis in deze hitte al zwaar genoeg.

Met een danig verhoogde hartslag en pap in de benen kom ik uiteindelijk boven.

Daniel ziet er al even afgepeigerd uit. Hij heeft het zweet op zijn voorhoofd staan en grote donkere vlekken in zijn witte overhemd met korte mouwen.

‘Wat een klim,’ zeg ik hijgend, en de koude zeewind die hier boven door de bomen ruist en mijn haar alle kanten op waait ervaar ik dan ook als een weldaad.

‘Ja. Je moet er wat voor overhebben, maar dan heb je ook wat.’ Nu komt zijn glimlach wel echt en spontaan over. Ik glimlach vriendelijk terug en volg hem over het verharde pad dat naar het huis leidt, maar ons eerst langs een kleine bungalow – een gastenverblijf, vermoed ik – en een zwembad voert.

Gedetailleerd stucwerk en elegante pilasters sieren de gevel van het drie verdiepingen tellende huis. Ik kijk door de gevelhoge ramen naar binnen en krijg al een eerste indruk van de inrichting. Ik zie de contouren van dressoirs en rijkversierde stoelen, geloof ik, en… ik zie iets bewegen. Heel vluchtig, een soort schaduw, meer niet, maar er was iets. Ik weet het zeker.

Ik aarzel. ‘Zag jij dat ook?’

Precies op dat moment draait de wind. Wat een kracht ineens, vooral tegen mijn bovenlichaam, alsof hij me aanspoort terug te gaan. Alle haartjes op mijn armen gaan recht overeind staan.

‘Wat?’ vraagt Daniel nog steeds buiten adem.

‘Volgens mij zag ik binnen iets bewegen,’ zeg ik.

Ik wijs naar het huis en met een hand boven zijn ogen tegen de felle zon tuurt hij naar binnen.

‘Ach.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘De ramen staan open, heb ik vanmorgen gedaan toen ik hier was om alles in orde te maken. En het waait nogal, dus waarschijnlijk was het de wind in de gordijnen. Maak je geen zorgen.’

Ik aarzel even, want ik voel meteen mijn adrenalinespiegel en mijn hartslag stijgen, maar dan loop ik door.

‘Wil je een glas water?’ vraag ik als we even later bij de zware voordeur aankomen.

‘Graag,’ antwoordt hij, terwijl hij me op de drie stoeptreden laat passeren. Met zweterige handen rommel ik in mijn rugzak.

‘Hij moet hierin zitten,’ mompel ik.

‘Wacht maar.’ Daniel glipt langs me heen, haalt een sleutel uit zijn broekzak en doet de deur voor me open. ‘Komt u verder.’

Zoals gewoonlijk bezorgt de voorpret me een gevoel van opwinding. Ik vind het heerlijk om onbekende huizen binnen te gaan, om over de drempel te stappen en de unieke geur op te snuiven. Ik vind het heerlijk om mijn oude leven samen met mijn schoenen bij de voordeur achter te laten en me volledig onder te dompelen in de wereld van iemand anders. En de wereld van de Waldners is er een waar veel mensen alleen maar van kunnen dromen.

Ik weet niet waar ik eerst of laatst moet kijken. Naar boven, naar de fonkelende kroonluchter in de grote entreehal? Of naar rechts, naar de brede houten trap met de diepe treden en krullerige leuning? Naar de donkere houten meubels? Naar de sierlijsten en de rijkgeschakeerde tegelvloer? In tegenstelling tot veel andere huizen die ik beroepshalve gezien heb, word je hier niet ontvangen met moderniteit, schreeuwerige designmeubelen en experimentele architectuur, maar met de charme van een Engels landhuis; het is imposant, maar heeft ook iets traditioneels en gezelligs.

Met open mond kijk ik in de hoogte. Vanuit de lichtovergoten hal met rondom twee galerijen heb je vrij zicht op de verdiepingen.

Als in trance trek ik mijn sandalen uit. De mozaïekvloer is ijskoud en er gaat een huivering door me heen als ik voor de donkere trap langs de hal in loop die aan de linkerkant overgaat in een brede gang waar alle kamers op de begane grond aan liggen. Ik tel vier deuren. Aan de rechterkant bevindt zich alleen een hoog, smal raam dat op zee uitkijkt. En onder de trap ontdek ik nog een deur, waarschijnlijk van de kelder.

‘Kijk,’ zegt Daniel, en hij gooit de dubbele deur naar een riante woonkamer open, ‘dit is het hart van het huis.’ Ik registreer een indrukwekkende huisbar, een deur, van de volgende kamer, vermoed ik, een royale hoekbank, een grote, donkere open haard. Knusse avonden gegarandeerd.

Maar het verdwijnt allemaal naar de achtergrond zodra ik de enorme raampartij met het adembenemende uitzicht gewaarword. Het eerste wat je ziet is een groot terras, een sappig groen gazon, het zwembad en de bungalow, maar dan ineens heb je rechts daarvan de zee aan je voeten liggen. Aan de terraskant zie ik inderdaad een van de kantelramen openstaan. Een warme tochtvlaag brengt de plafondhoge gordijnen in beweging.

Opgelucht haal ik adem. Het was gewoon de wind in de gordijnen. Er is niemand in huis.

Ik loop naar de raampartij en kijk naar buiten. ‘Hier kom je dus echt geen hond tegen,’ mompel ik. Ik wist het natuurlijk van tevoren, maar pas nu realiseer ik me hoe totaal verlaten het hier is. Al betwijfel ik of ik me daar op een of andere manier op had kunnen voorbereiden. Groter dan dit kan het contrast met een appartementje in de stad niet zijn.

En zelfs dat heb ik niet meer; ik heb tegenwoordig alleen nog maar een kamer in een gedeeld appartement, omdat ik zoveel geboekt word als huisoppas. Die kamer houd ik aan omdat een officieel geregistreerd adres nu eenmaal wettelijk verplicht is, om mijn schamele bezittingen ergens te stallen en om in geval van nood een dak boven mijn hoofd te hebben. Maar daar word je dus vanaf de overkant door zeker dertig wildvreemden aangegaapt; zelfs met de gordijnen dicht voel je je bekeken.

‘Laat je niet misleiden,’ zegt Daniel plotseling en onheilspellend ernstig. Langzaam loopt hij in mijn richting tot hij vlak achter me staat. Ik kan zijn lichaamswarmte voelen en ruik zijn kruidige deodorant.

‘Wat bedoel je?’

‘Zie je dat daar?’ Hij gebaart wat langs me heen. In de verte zie ik een boot, een gestroomlijnd jacht met een hoge mast en witte zeilen.

‘Laat je niet misleiden door de eenzaamheid. Daar heb je de Oostzee. Er vaart hier voortdurend van alles langs, vrachtschepen, viskotters, noem maar op.’

‘Vandaar de bewakingscamera bij de steiger? Om te voorkomen dat iedereen hier zomaar naar boven kan lopen?’

‘Inderdaad. Die hangt er vooral als afschrikking.’ En met lagere stem vervolgt hij: ‘Kijk… je denkt misschien dat je hier in the middle of nowhere zit, ver van de bewoonde wereld… Maar dat is niet zo. Mensen zijn nieuwsgierig. Dus ga er maar van uit dat iedereen die hier voorbijvaart,’ en hij gebaart weer naar de zee, ‘omhoogkijkt… Snap je wat ik bedoel?’

Ja, het huis is als een lamp waar de motten op afkomen.

Met een grijns draai ik me om. ‘Je bedoelt dat ik hier beter niet in mijn blootje kan rondlopen en de gordijnen dicht moet doen?’

‘Precies,’ zegt hij, en ik zie fijne lachrimpeltjes rond zijn ogen verschijnen.

‘Maar uh…’ Hij haalt een hand door zijn haar, dat nat is van het zweet, en kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Nu laat ik je de rest van het huis nog snel even zien, oké?’

Ik aarzel. Daniel is hartstikke aardig, maar eigenlijk wil ik nu liever alleen zijn. Die eerste minuten waarin ik een nieuw huis leer kennen – en het huis mij – zijn me heilig. Maar ook omdat hij mijn bagage helemaal naar boven heeft gesjouwd, kan ik zijn aanbod voor mijn gevoel niet afslaan. Bovendien had ik hem een glas water beloofd.

‘Tuurlijk, waarom niet?’ hoor ik mezelf zeggen, terwijl ik mijn telefoon nog een keer tevoorschijn haal.


YING: Hé hoi, ik zie net dat ik nog 150 euri van je krijg. Zou je die misschien nog even kunnen overmaken?




Heb ik dat nog niet gedaan?



antwoord ik, en stuur Johannes ook meteen een appje:


Ik ben er. Ongelooflijk hier. Je hebt niets te veel gezegd! Kus



Vervolgens open ik de lijst met instructies en opmerkingen die Bianca, de assistente van de Waldners, me van tevoren gemaild heeft en knik naar Daniel. Dit weekend laat ik door niets of niemand verpesten: de komende dagen ben ik iemand anders en mijn zorgen laat ik, net als mijn schoenen, bij de voordeur achter.
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‘Hier wilde je gaan slapen, als ik het goed begrijp,’ zegt Daniel – in de verfrissende wind klinkt zijn stem zacht en ver weg.

Ik moet mijn blik eerst losmaken van een passerende boot met opvallende zwarte zeilen, en mijn vingers van de warme smeedijzeren balkonbalustrade, voor ik me kan omdraaien.

Hij leunt tegen het raamkozijn en houdt een hand boven zijn ogen tegen de meedogenloze zon, die ik ook op mijn schouders voel branden.

‘Zeker,’ zeg ik terwijl ik weer naar binnen stap. Mosterdgele gordijnen omlijsten de verzonken vensters, het zonlicht danst over het visgraatparket en de donkere meubelen zorgen voor een bepaalde huiselijkheid.

Nadat Daniel me alles op de begane grond heeft laten zien, zoals de eetkamer, die aan de woonkamer grenst, het gastentoilet daartegenover en linksachter in het huis de keuken, hebben we ook nog even in de kelder gekeken, die groter is dan de appartementen waarin ik tot nu toe heb gewoond. De Waldners hebben er een wijnkelder, een sauna en een fitnessstudio in gemaakt. Verder is er nog een bijkeuken, en in de gang, verstopt achter een schilderij met een gouden lijst, zit een stoppenkast. Altijd goed om te weten, mocht er kortsluiting of iets dergelijks ontstaan.

Vanuit de kelder zijn we naar de eerste verdieping gegaan, waar hij me de bibliotheek, een werkkamer, vier slaapkamers met elk een klein balkon en vier badkamers heeft laten zien.

In elk vertrek heb ik mijn vingertoppen over het koele hout laten gaan en aan de zachte stoffen gevoeld.

Maar de masterbedroom op de tweede verdieping is verreweg het mooist.

Hij ligt direct onder het dakgebint, dus het plafond loopt schuin omhoog, helemaal tot aan de nok, waardoor het een superruimtelijke en superlichte kamer is.

Johannes vindt het vast niet leuk dat ik uitgerekend voor deze kamer ga. Ik weet bijna zeker dat zijn moeder hier normaal gesproken slaapt. Maar goed, hij heeft zelf gezegd dat ík mocht kiezen.

‘Zeker weten? Je kunt ook gewoon zeggen wat jouw kamer is en–’

Hij streek over mijn wang, wreef met duim en wijsvinger over een blonde lok en legde die vervolgens achter mijn oor. ‘Nee hoor. Het belangrijkste is dat we een fijne tijd hebben en dat voor jou alles naar wens is. Jij kiest gewoon de kamer die jij het mooist vindt. Het is maar een vakantiehuis, hè. We wonen er niet vast. Dus over wie waar slaapt doen we niet zo moeilijk.’

Dus ja… Daniel heeft ze me allemaal laten zien en me op mijn gemak laten rondkijken, en het zijn allemaal mooie kamers, maar deze vind ik gewoon het mooist. Het voelt hierboven alsof je bínnen een kast van een huis je eigen kleine huisje hebt. De beslotenheid heeft iets rustgevends. Te veel ruimtes en deuren, daar word ik nerveus van. Die grote, bijna bedreigende leegte, ik zal er nooit aan wennen.

‘Oké, nou–’ Daniel rijdt mijn rolkoffer de kamer in.

‘Had dat even gezegd, dan had ik kunnen helpen,’ zeg ik.

‘Hoe dan?’ vraagt hij lachend. ‘Wou je hem aan de wieltjes optillen?’

Ik schiet ook in de lach. ‘Kom op, je snapt heus wel wat ik bedoel.’

Hij wenkt me en terwijl ik met hem meeloop zie ik nog een deur, die ik naast het imposante schilderij en tussen de sierlijsten bijna over het hoofd had gezien. ‘Wat zit hier?’

‘De inloopkast van Elisab–, uhm, van mevrouw Waldner.’ Het is dus inderdaad haar kamer.

‘Aha!’ zeg ik, een glimlach onderdrukkend. Ik sta te popelen om alle laden en deuren open te trekken, die hij nu beleefdheidshalve dicht laat, en eindelijk op mijn gemak rond te neuzen. Want er is hier natuurlijk nog veel meer te ontdekken. Lege laden vind je hier niet. Hier vind je alles wat je nodig hebt. In alle huizen van de Waldners trouwens. Ze hebben hier een leven, maar op een heleboel andere plekken net zo goed. In al hun huizen hebben ze compleet ingerichte kledingkasten. Koffers of toilettassen inpakken hoeven ze nooit. De angst iets te vergeten kennen ze niet. Overal laten ze hun leven achter als een jas die ik bij aankomst vind en aantrek. Dat is een van de redenen waarom ik zo’n klein koffertje en zo’n schamel setje kleren bij me heb. Ik ga hier niet in mijn eigen kloffie rondlopen, mijn eigen toiletspulletjes gebruiken, mijn eigen parfum opdoen. Dat doe ik alleen die paar dagen dat Johannes hier is.

Daniels rondleiding brengt ons terug op de begane grond en eindigt in de keuken, een lange, smalle ruimte met een L-vormig aanrecht en een houten buitendeur met ruitjes, die naar het zwembad en het terras leidt. Vergeleken met de rest van het huis voelt de keuken bijna klein, maar het is evengoed een flinke ruimte, met een keukeneiland met barkrukken en alle denkbare apparatuur.

Het is er benauwd en het ruikt er naar schoonmaakmiddelen. Ik loop naar de buitendeur en zet hem op een kier om frisse lucht binnen te laten. Tegelijk dwarrelt er een zorgvuldig opgevouwen papiertje voor mijn voeten neer.

‘Oeps.’ Ik had het niet eens gezien. Vlug pak ik het op.


Beste Cecilia,

Heel erg bedankt dat je op het huis wilt passen.

Je takenlijstje had ik je al gemaild, dus rest me je nog een prettig verblijf te wensen.

Koelkast, bar en wijnkelder zijn gevuld – neem wat je wilt en doe alsof je thuis bent.

Aarzel niet Daniel te bellen als je van het eiland af wilt. Hij is er binnen een uur.

Hartelijke groet, Bianca



Ik vouw het papiertje weer op, loop naar de koelkast en trek hem open. Bianca heeft gelijk, hij zit tjokvol. Dankzij Daniel waarschijnlijk. Daarom is hij hier vanmorgen al geweest, natuurlijk.

‘Jij wilde graag water, hè?’

Hij knikt.

Ik reik hem een flesje bronwater aan en bekijk vervolgens wat er aan wijn is koud gezet.

‘Vind je het erg als ik alvast een wijntje neem?’

‘Helemaal niet. Ga gerust je gang.’

Normaal drink ik niet voor het avondeten, maar voor deze bijzondere dag maak ik een uitzondering. Ik heb een witte wijn uitgekozen en ga op zoek naar een kurkentrekker. Ondertussen hoor ik Daniel achter me glazen pakken. Kennelijk weet hij de weg hier, want hij hoeft niet te zoeken.

Wat in dit soort keukens allesbehalve vanzelfsprekend is. Wie denkt dat dingen een logische plek hebben moet eens een kijkje in de huizen van de superrijken nemen.

Uiteindelijk laat Daniel me zien waar de kurkentrekker ligt: in de la van een bijzettafeltje helemaal aan de andere kant. Met een bevredigende plop ontkurk ik de fles. Ik schenk het bolle glas tot de rand toe vol en neem een flinke slok.

‘Nou, dan ga ik maar,’ zegt Daniel. Hij zet zijn lege waterglas op het marmeren aanrechtblad en slaat zijn ogen neer.

Eindelijk.

‘Oké, dan zal ik je even uitlaten.’

Zodra hij de voordeur opentrekt stroomt er zwoele lucht naar binnen en voel ik de wind onder mijn shirt.

‘Nou, een goede eerste nacht dan maar. En droom maar van iets moois. Want wat zeggen ze ook weer? Wat je de eerste nacht droomt in een nieuwe omgeving komt uit, toch?’

‘Dank je,’ zeg ik met een geforceerd lachje. ‘Zal ik doen.’

Niet dus. De eerste nacht in een nieuw huis vind ik altijd het ergst.

Daniel knikt en loopt al weg. Maar dan draait hij zich toch nog even om.

‘En eh, Cecilia?’

‘Ja?’

‘Als er iets is, gewoon bellen. Maakt niet uit hoe laat het is.’ Even kijkt hij me nog aan, en dan gaat hij op weg naar de steiger.

Ik frons mijn wenkbrauwen.

Als er iets is? Hoezo? Er is hier verder niets of niemand… En toch – of juist hierdoor – is er dat zachte stemmetje dat zegt: dan is er dus ook niemand die jou kan horen of zien.

Nee, kom op. Ik schud met mijn hoofd om het stemmetje weg te krijgen. Morgen ben ik sowieso niet meer alleen en tot die tijd zal er heus niets gebeuren.

‘Komt goed, bedankt,’ roep ik hem nog na. Precies op het moment dat ik de voordeur dichtdoe trilt mijn telefoon. Met een glimlach trek ik hem uit mijn kontzak, maar het blijkt niet Johannes’ antwoord op mijn berichtje te zijn.


YING: Ik heb nog niks ontvangen…



Ik wil niet liegen. Sinds een paar jaar durf ik Ying misschien toch wel mijn beste vriendin te noemen, en ik weet dat ik tegen haar gewoon eerlijk kan zeggen dat ik het nu even niet heb. Maar ik ken haar ook lang genoeg om te weten dat ze zich dan alleen maar onnodig zorgen gaat maken. Dat ze denkt dat het weer slechter met me gaat en dat ik niet kan werken – terwijl ik me juist lang niet meer zo goed heb gevoeld als nu. Wat overigens niet wil zeggen dat het allemaal rozengeur en maneschijn is. Geld was en is een probleem. En dan nog weiger ik voor mezelf toe te geven dat ik die lullige honderdvijftig euro waarmee ze me maanden geleden uit de brand geholpen heeft gewoon niet kan terugbetalen.

Mijn god. Er was een tijd dat ik op een avond honderdvijftig euro fooi verdiende en die de volgende dag aan shotjes verbraste. Toen was honderdvijftig euro peanuts, nu heb ik het niet eens op mijn rekening staan.

Voor iemand die ooit alles had is dat moeilijk te verkroppen. Ik zit nu dus even niet te wachten op Yings goede raad of medelijden en antwoord:


Foutje van de bank misschien? Ik kijk het even na!



Dan loop ik naar de keuken, vergrendel de buitendeur, pak mijn glas en ga naar boven.

Het is tijd om iemand anders te worden.

In de kleedkamer van Johannes’ moeder voel ik aan de zware, kwalitatief hoogwaardige stoffen van haar garderobe. De kleren hangen losjes aan houten knaapjes; alsof ze graag bereid zijn zich eraf te laten glijden als iemand ze wil aantrekken. En alles hangt op kleur. Dat is mooi, want dat maakt het een stuk makkelijker om iets te vinden wat me staat. Behoedzaam haal ik een donkerblauwe satijnen japon van de hanger. Hij voelt zwaar en zacht aan, en is nonchalant en elegant tegelijk.

Ik druk de stof tegen mijn neus, snuif de krachtige geur van een duur parfum op en slaak een gelukzalige zucht. Ik ga voor de grote, smetteloze spiegel staan. Met mijn ene hand houd ik de jurk voor me, met de andere breng ik het glas naar mijn mond om een slok wijn te nemen.

Het koele satijn op mijn huid bezorgt me kippenvel over heel mijn verhitte lichaam, en ik kan niet anders zeggen dan dat de kleur me fantastisch staat. Het blauw versterkt de kleur van mijn ogen en accentueert mijn lichte haar.

Ik leg de jurk op de saliegroene bank in het midden van de kleedkamer en kijk rond op zoek naar iets met laden of vakken.

Ik loop naar een commode en trek de bovenste la open. Hij zit vol fijne lingerie, bh’s en negligés – het soort ondergoed dat past bij de kleding die hier hangt.

Een beetje pervers natuurlijk, om niet de grens bij haar ondergoed te trekken, om haar slipje aan te trekken alsof het volstrekt normaal is, ik geef het toe. Maar dit soort kleding kun je nu eenmaal niet met ordinaire uitgelubberde katoenen onderbroeken dragen. Alles moet kloppen, anders doe je de illusie teniet.

Ik ben niet altijd zo schaamteloos geweest. Er was een tijd waarin ik prima wist wie zij waren en wie ik was, waarin ik niet de behoefte voelde me andermans leven toe te eigenen. Een tijd waarin ik hun kleren alleen maar aantrok om een keer te ervaren hoe het is om tienduizend euro op mijn huid te voelen.

Maar dat was voordat ik alles kwijtraakte – pas daarna begon ik elke gelegenheid aan te grijpen om iemand anders te zijn.

Ik heb voor een lila kanten slipje gekozen. Het zit zo prettig, ik moet er gewoon een paar keer overheen strijken. Zachtjes volgt mijn vinger het kanten randje waar de stof ophoudt en mijn gebruinde huid begint.

Misschien nog even de bijpassende bh opzoeken? Ach nee, niet nodig. Ik pak de nachtblauwe jurk en trek hem aan. Hij zit iets te strak voor mijn gevoel, maar dat zie je niet. Mijn tepels wel, natuurlijk; de gladde stof laat weinig te raden over. Maar wat maakt het uit, er is hier verder niemand.

Ik trek de subtiele ritssluiting dicht en ga op zoek naar sieraden. Ik vind een setje gouden oorbellen, verschillende ringen – met echte diamanten aan het gewicht te voelen – en een bijpassende armband.

Dan loop ik naar de naastgelegen badkamer met donkerrode tegels en een spiegel met gouden lijst. In het midden staat een uitnodigend bad op pootjes.

Terwijl ik de sieraden aandoe valt mijn oog op het wastafelmeubel. In de laden, die stuk voor stuk soepeltjes open en dicht zoeven, liggen gezichtscrèmes, wattenschijfjes, scheermesjes en dat soort verzorgingsproducten, en medicijnen.

In de laatste la die ik opentrek bewaart mevrouw Waldner, keurig geordend, al haar make-up: poeder van Dior, oogschaduwpaletten van Chanel, luxe lippensticks in alle denkbare kleuren. Ik probeer er een paar op mijn hand uit en kies uiteindelijk voor een donkerrode glossy lippenstift van Yves Saint Laurent, die ik zacht deppend aanbreng.

Als ik vervolgens in de spiegel kijk herken ik mezelf niet meer. Ik zie ineens de vrouw die ik altijd wilde zijn maar nooit geworden ben.

Ik vind het bijna jammer dat Johannes er nog niet is, want dan kon hij met eigen ogen zien wie ik zou kúnnen zijn met de juiste baan of genoeg geld. Hoe anders ik zou kunnen zijn, als hij me tot zijn vrouw maakte. Hij zou me maar wat graag de kleren van mijn lijf rukken.

In een opwelling pak ik mijn telefoon en maak een foto van mezelf. Hij mag best weten waar hij zich op kan verheugen. Toch aarzel ik. Stel dat hij ziet dat het een jurk van zijn moeder is en dat ik haar sieraden draag? Ik bekijk de foto even goed. De zware ringen aan mijn vingers staan er niet op. Van de jurk zie je ook alleen maar het stukje tot vlak onder mijn borsten.

Het zou er net zo goed een van mezelf kunnen zijn. Tegenwoordig vind je in elke fast-fashion-zaak vergelijkbare modellen, al zijn die kwalitatief gezien niet te vergelijken met wat ik nu aanheb. Maar hij kan de stof toch niet voelen…

Bovendien geloof ik er niks van dat hij zoveel aandacht voor zijn moeder heeft; waarschijnlijk komt het geen moment bij hem op dat het haar jurk is. Ze zijn niet bepaald close. Geen idee hoe het was voordat zijn vader overleed, maar hij heeft het zelden over haar. Ik weet dat ze bestaat. Ik weet dat ze hem belt. Maar ik hoor hem nooit over zijn moeder. In zijn appartement staan ook nergens familiefoto’s. Het is typisch zo’n gezin waarin de bloedband telt maar liefde ondergeschikt is.

Ik druk op VERZENDEN, en terwijl ik op zijn antwoord wacht wieg ik zachtjes heen en weer en laat ik de gedachten, zorgen en verbittering die me zo-even als een ongenode gast dreigden te overvallen door al het moois om me heen verdrijven.

Ik dans over de koele badkamervloer en ga met mijn handen over de prachtige stof, maar dan ineens hoor ik iets.
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Na de dood van haar moeder verliest Cecilia de vaste grond

onder haar voeten. Ze ziet geen andere uitweg dan een baan
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eiland in de Oostzee. Het lijkt een droomplek. Maar Cecilia is
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zoon van de overleden eigenaar trekt haar steeds verder het
web van de familie in. Wanneer er nog vier mensen op het
eiland arriveren, blijkt al snel dat iedereen iets te verbergen
heeft. En dat niet iedereen zomaar kan vertrekken.
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