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Dit verhaal gaat over een jongen die ooit
zelfs door zijn naasten werd beschouwd  

als een mislukking, een teleurstelling.
Dit boek is voor al die mensen die zich  

wellicht ook zo hebben gevoeld,
die werden vergeten en bejegend als ‘de ander’.

Jij bent mijn zus, mijn broer.



Wat mij betreft, ik denk aan datgene wat ik altijd  
in mijn gedachten heb gehad – de literatuur.

– Brief van Flaubert aan zijn moeder vanuit Egypte

Geef het intellect op voor de liefde en je herkent
De eeuwigheid in een kort moment.

– Farid ad-Din Attar, De samenspraak van de vogels
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De witte schaduw
Aan de Seine, Frankrijk 

18 april 1855

Als hij deze ochtend wakker wordt flitsen er maar twee gedachten door 
zijn hoofd: hij gaat de vrouw van wie hij houdt vermoorden, en dat zal 
hij vandaag doen.

Hij kleedt zich aan, langzaam, methodisch. Zijn rituelen kennen een 
vaste volgorde die hij exact moet aanhouden, ook al is dit geen ge-
wone dag. Als eerste trekt hij een schoon linnen overhemd aan. Dan: 
een lange onderbroek van katoen, wollen kousen, leren pantoffels – in 
Constantinopel gekocht tijdens zijn grand tour door de Oriënt, toen 
hij syfilis en melancholie opliep die sindsdien geen van beide volledig 
zijn genezen. Hij trekt een fluwelen robe de chambre aan, in de kleur 
van opgedroogd bloed, en bindt die losjes vast om zijn middel. Op een 
wastafeltje in de hoek staat een porseleinen kruik met bijpassende kom 
waaruit hij wat water op zijn voorhoofd spettert. Hij fatsoeneert zijn 
haar en strijkt zijn snor glad, maar het gezicht dat hem in de spiegel 
aanstaart ziet er nog steeds zorgelijk en vermoeid uit. Het is lang ge-
leden dat hij een goede nachtrust heeft gehad. Te veel nachtmerries. 
Meestal dezelfde nachtmerrie. Over haar. Altijd over haar.

Hij gaat aan zijn bureau zitten en kijkt door het raam, waar in de 
verte de zilverige rivierloop meandert. Hij is gefascineerd door de 
Seine – die grote slagader, vernoemd naar de Keltische godin Sequana – 
door dat rusteloze zwenken en zwellen waarmee de stroom zijn oevers 
afkalft, waardoor die zijn eigen herinneringen oplost, eeuwig in ge-
vecht met zichzelf. Tegen de buitenkant van de ruit schrapen de bla-
deren van de tulpenboom – fluisterend in een taal die hij niet kan 
verstaan, maar die hij dolgraag ooit zou leren. Hij heeft geen idee hoe-
lang hij in die toestand is blijven zitten, verzonken in zijn mijmeringen. 
Er klopt iemand aan zijn deur, eerst zachtjes, dan harder. Tok-tok-tok. 
Waarschijnlijk de oude dienstmeid die zijn ontbijt en de ochtendpost 
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komt brengen. Of misschien is het zijn moeder. Ze maken zich allebei 
zorgen over hem. Ze vinden dat hij zich de laatste tijd vreemd gedraagt, 
dat hij niet helemaal zichzelf is. Hij beseft dat hij eigenlijk een praatje 
met ze zou moeten maken – wat beleefdheden uitwisselen om hen 
gerust te stellen en ze te verzekeren dat alles is zoals het moet zijn. 
Bovendien moet hij wat eten. Hij heeft niets gehad sinds de kom run-
derbouillon van de vorige middag, en hij wil de vieze smaak in zijn 
mond graag verdrijven. Toch wil hij de deur niet opendoen. Hij wei-
gert iemand in of uit deze kamer te laten – niet voordat de taak die hij 
zichzelf heeft gesteld is voltooid, en hij heeft besloten hoe hij de vrouw 
die hij in zijn hart heeft gesloten zal vermoorden.

Een pistool. Een mes. Een zwaard. Een pijl. Nee, die voldoen geen 
van alle. Hij overweegt haar van een dodelijke hoogte omlaag te laten 
storten. Hij zou haar ook voor een aanstormende trein kunnen duwen, 
of voor een op hol geslagen koets, net op het moment dat de wielen 
onafwendbaar dichtbij zijn. Of, bedenkt hij nu, hij zou haar ook in 
brand kunnen steken door een vlam bij de zoom van haar jurk te 
houden, of haar in de diepte van de Seine laten zinken, waar ze op de 
wrakken van gezonken aken zou stuiten, en de geraamtes van verdron-
ken schippers die haar zijn voorgegaan. Hij zou haar natuurlijk ook 
van de steigers van een torenhoog gebouw kunnen gooien, zoals die 
arme metselaar in Parijs die te pletter viel tijdens de bouw van de 
Basiliek Sainte-Clotilde. Dat stond op alle voorpagina’s. Maar nee, ook 
al overweegt hij die macabere mogelijkheden, zulke drama’s wenst hij 
haar niet toe. Hij heeft iets heel anders in gedachten. Iets bijzonders. 
Opgeborgen in een glazen fles. Een geurloze substantie. Zacht, net 
sneeuw. De ‘witte schaduw’. Zo noemden de alchemisten in vervlogen 
tijden het. Een veel te mooie naam voor zo’n dodelijk vergif.

Arsenicum.
Hij zal haar een kleine hoeveelheid laten slikken, een vuistvol. Om 

een man van haar leeftijd te vermoorden zou je waarschijnlijk meer 
nodig hebben, maar zij is heel tenger, en haar gezondheid laat te wen-
sen over de laatste tijd, dus die dosis zou genoeg moeten zijn. Hij weet 
dat ze niet zal weigeren of wegrennen. Hij weet dat ze naar hem zal 
luisteren – beslist beter dan ze ooit naar haar eigen echtgenoot heeft 
geluisterd.

Die echtgenoot! Onhandig, incompetent en oersaai. Hij bedoelt het 
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goed, hoor, maar hij heeft geen enkele tact of charme. Oké, hij is arts, 
maar wel een tamelijk onwaarschijnlijke. Nee, Charles is geen seri-
euze rivaal. Nooit geweest. Zij is en blijft van hém – voor zover ze van 
iemand anders dan zichzelf kan zijn.

Ze waren altijd zo hecht, zij tweeën. Onafscheidelijk, om eerlijk te 
zijn. De afgelopen vijf jaar zijn ze nauwelijks uit elkaar geweest, zomer 
of winter. Zelfs op de dag dat ze met Charles trouwde, toen ze een hap 
van haar bewerkelijke bruidstaart nam – met een cupido van choco-
lade erbovenop – was hij erbij, vlak naast haar. Later, toen ze haar 
vinger prikte aan haar bruidsboeket was hij degene die de steek voelde. 
Toen ze geleend geld begon te verkwisten, zich helemaal liet gaan en 
steeds meer schulden maakte voor jurken en gordijnen en mooie 
vloerkleden, was hij degene die haar zonder mopperen vergezelde naar 
winkels en boetieks. Toen ze ’s nachts de deur uit sloop om haar min-
naars te treffen in gehuurde kamers of achtertuinen was hij degene die 
niet kon slapen door het gepieker. Hij is degene die haar opdofte in 
licht satijn, haar bloot gelaten schouders poederde en bloemen in haar 
haar stak voordat hij haar op pad stuurde naar een somptueus diner 
of een bal masqué om met onbekenden te flirten. En als ze dan schan-
delijk laat thuiskwam was hij degene die de lintjes van haar hoed los-
knoopte, haar korset losreeg en haar haakjes losmaakte, speld voor 
speld.

Ze had haar tekortkomingen en dat had hij ook altijd geweten. On-
geduldig en impulsief als ze was beging ze al te gauw jammerlijke 
fouten. Hij heeft haar geaccepteerd zoals ze is, niet zoals hij zou willen 
dat ze was. Maar nu moet hij degene zijn die een einde maakt aan haar 
leven. Hij moet de enige vrouw vernietigen van wie hij met heel zijn 
hart, geest en ziel heeft gehouden. Zijn borst verstrakt en zijn ademha-
ling wordt zwaar terwijl hij wordt overvallen door wroeging over wat 
hij zo meteen gaat doen. Hij fluistert haar naam hardop. Twee letter-
grepen die elkaar raken en zich weer terugtrekken, als de vleugels van 
een mot die te dicht bij de vlam komt. Als de slag van haar wimpers 
terwijl ze knippert met haar ogen, in zo’n glanzende, donkerbruine 
tint dat ze bijna zwart lijken.

Em-ma
Zoveel emotie heeft hij samengeperst in zo’n korte naam. Zoveel 

dromen, uitdagingen en teleurstellingen heeft hij bijeengepakt in haar 
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korte bestaan, want ze is nog jong. Zelfs in haar nukkige buien, haar 
pruilerige verveling, was ze nog levendig en sprankelend, bijna on-
stuitbaar – zoals ze naar de horizon staarde, verlangend om te zijn waar 
het leven glamoureus is en lachen vanzelf gaat; de blos die op haar 
wangen kwam bij de minste aanwijzing van een compliment; de dauw-
druppels glinsterend op haar rokken terwijl ze langs de rivieroever 
wandelde; het ruisen van haar jurk terwijl ze rozen in een vaas schik-
te; hoe haar haar omlaag viel langs een lichaam dat ernaar hunkerde 
om lief te hebben en te worden liefgehad…

Hij hoopt dat er ergens iets van haar zal blijven, ook als ze allang 
dood is. De gedachte dat ze deze wereld zonder een spoor verlaat zou 
hij ondraaglijk vinden. Zullen er in de toekomst – zeg over honderd 
jaar of misschien zelfs nog meer – mensen zijn die nog weten dat er 
ooit een mooie, charmante maar schandelijk bezoedelde vrouw ge-
naamd Emma heeft bestaan? En zo ja, zullen diegenen haar naam dan 
enkel oproepen om haar ondeugden te verachten en haar slechte ka-
rakter te veroordelen? Hij wil niet dat ze op haar zullen neerkijken 
vanaf hun verheven voetstuk. Het is zo gemakkelijk om een ander te 
veroordelen; het is veel moeilijker om te proberen ze te begrijpen. Kon 
hij zijn lezers maar laten inzien dat er in ieder van ons een Emma 
schuilt, die heimelijk ontevreden is met wat we hebben en zoekt naar 
iets anders, iets beters, ook al hebben we meestal geen idee wat dat zou 
kunnen zijn. Hoe slim we ook menen te zijn, we zijn allemaal een deel 
van de tijd half wijs en half dom, en sommigen van ons zijn zelfs altijd 
half wijs en half dom.

Zijn schouders schokken terwijl hij probeert een snik te onderdruk-
ken – maar dat lukt niet. Wie het ook is die achter de deur staat te 
wachten, diegene moet het geluid hebben gehoord, want het kloppen 
stopt. Gek genoeg stopt ook het schrapen van de tulpenboombladeren 
tegen het raam. Er daalt een verstikkende stilte neer, een langzaam 
wegebben van het leven. Op zijn bureau wenkt het manuscript hem 
om terug te keren naar het verhaal waaraan hij zoveel dagen en nach-
ten heeft gewerkt. Elk meubelstuk in deze kamer wacht tot hij het 
huidige hoofdstuk zal afmaken en het lot zal bezegelen van madame 
Bovary.

Hij pakt zijn ganzenveer, doopt hem in de inktpot en schrijft:
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Emma greep de blauwe fles, rukte de stop eraf, stak haar hand erin; 
haalde er een vuistvol wit poeder uit en begon het meteen op te eten.

Zodra hij de woorden op papier heeft gezet voelt hij een kramp in zijn 
buik die zijn ingewanden samenknijpt. Een scherpe pijn schiet door 
hem heen, grijpt in zijn binnenste, alsof hij een levende roofvogel heeft 
doorgeslikt en het beest zich nu met zijn klauwen een weg naar buiten 
probeert te banen. Het zweet parelt op zijn voorhoofd, maar hij dwingt 
zichzelf om door te schrijven:

… een bittere smaak in haar mond… ineens kreeg zij zó’n aanval 
van misselijkheid…

Ineens is hij misselijk. Er komt gal omhoog in zijn keel, waardoor hij 
moet kokhalzen. Naar adem happend buigt hij zich voorover en moet 
braken.

‘Gustave, chéri!’ klinkt de stem van zijn moeder aan de andere kant 
van de deur. ‘Voel je je niet lekker, schat?’

Hij krimpt ineen. Het laatste wat hij wil is maman ongerust maken, 
ze maakt zich toch al zo snel zorgen, maar hij kan haar onmogelijk 
vertellen waarom hij zo van slag is. Hoe zou hij haar – of wie dan ook 
– moeten uitleggen dat zijn lichaam reageert op het arsenicum dat hij 
zijn geliefde personage heeft toegediend, zonder dat ze hem voor gek 
zouden verklaren? Wie zou er ooit geloven dat hij is getroffen door 
gruwelijke buikkrampen omdat hij een vrouw heeft vergiftigd die al-
leen in zijn verbeelding bestaat?

‘Gaat het goed met je? Heb je koorts?’ dringt zijn moeder aan terwijl 
ze aan de deurklink rammelt en de weerstand test. De ijzeren grendel 
kraakt maar blijft stevig zitten, zodat zij buiten blijft. ‘Ik moet je zien! 
Laat me binnen, nu meteen!’

‘Alles is goed, maman, wees gerust.’ Hij veegt zijn mond af met de 
rug van zijn hand. Zijn kleren zijn besmeurd en stinken zurig. Hij 
moet zich weer wassen en zich omkleden.

‘Maar ik dacht dat ik je hoorde…’
‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken, maman,’ zegt hij zo overtui-

gend mogelijk. ‘Ik smeek je, laat me alleen zijn. Ik wil niet gestoord 
worden.’
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Tot zijn verrassing maakt zijn moeder geen bezwaar. Hij hoort haar 
weglopen door de gang, de ene wrokkige stap weerklinkend na de 
andere.

De daaropvolgende stilte wordt verstoord door het geluid van een vink 
voor zijn raam. Het is een opvallende roep, een reeks rollers die eindigt 
in een krul. Alsof dat de stimulans was waar hij op wachtte pakt hij de 
ganzenveer weer op, die hij had laten vallen, en doopt hem opnieuw 
in de inktpot. Het papier dat voor hem ligt staat vol doorhalingen en 
correcties. In die warboel voegt hij in zijn slordige handschrift het 
volgende toe:

En Emma begon te lachen, een vreselijke gruwzame, uitzinnige, 
radeloze lach… Een stuiptrekking wierp haar terug op het bed de 
matras… Zij was niet meer.

Dit is het. Dit is alles wat hij vanochtend uit zijn pen kan krijgen. Hij 
heeft de afgelopen vijf jaar elke dag aan het verhaal van madame Bo-
vary gewerkt. In die tijd heeft ze zijn geest bezeten, zijn dromen over-
heerst, zijn hart geclaimd, aan zijn verstand geknaagd. Hij heeft zijn 
best gedaan om voor iedereen verborgen te houden wat een dwang-
matig effect die fictieve vrouw op hem had, omdat ze anders misschien 
zouden denken dat hij aan het doordraaien was. Zijn obsessie voor 
Emma was een rijke ertsader vol emoties waaruit hij de grootste ge-
lukzaligheid en de diepste pijn delfde. Zijn verlangen naar haar was 
een put waar hij keer op keer in viel, telkens weer. Hij weet dat hij 
weliswaar haar leven heeft gevormd, maar dat zij net zo goed het zijne 
volledig heeft gevormd.

In alle romans die hij sinds zijn kindertijd heeft gelezen waren de 
vrouwelijke personages ofwel volkomen deugdzaam en engelachtig, 
ofwel volkomen slecht en duivels. Maar hij wilde een gewoon mens 
scheppen, een eenvoudige sterveling. Een alledaagse heldin die, hoe 
ondoelmatig ook, en zonder vooruitziende blik, uiteindelijk een men-
geling is van goed en slecht, hoopvol en verdrietig, eenvoudig en su-
bliem, net als iedereen op deze wereld. En nu is ze er niet meer. Hij 
heeft haar vermoord, en wat is gedaan kan niet ongedaan worden 
gemaakt.
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Gustave Flaubert duwt zijn stoel weg van het bureau en staat op. Hij 
raakt bijna uit evenwicht als hij struikelt over een hookah die als een 
vervellende slang op de grond ligt – de waterpijp, een souvenir van 
zijn verblijf in Egypte als jongeman. Jong genoeg om te geloven dat hij 
ooit zou terugkeren naar de oevers van de Nijl, naar een stad genaamd 
Esna, naar een lemen huis met potten koriander op de vensterbanken 
en kittens slapend in een mandje op het erf. Een huis waar de sluier 
tussen aarde en lucht, als een doek van het fijnste Egyptische katoen, 
was weggerukt, waardoor hij getuige was geweest van armoede, bal-
lingschap, vervolging, maar ook vriendelijkheid en schoonheid; het 
bestond allemaal naast elkaar.

Hij duwt de sentimentele herinnering terug naar de uithoeken van 
zijn geest en loopt naar de andere kant van de kamer. Met een zwakke, 
oppervlakkige ademhaling laat hij zich op zijn bed vallen. Eindelijk is 
hij zijn boek aan het voltooien, die allesverterende roman die hij zo 
nauwgezet heeft opgebouwd, maar toch voelt hij geen trots of opluch-
ting, en ook geen zweem van triomf, alleen maar een gevoel van ver-
lies. Het komt erg dicht bij rouw. Alsof hij een dierbare is kwijtgeraakt, 
en weet dat hij haar nooit meer zal zien. Hij trekt zijn knieën op naar 
zijn borst en begint te huilen.

Hij heeft al lang genoeg verhalen verzonnen om te snappen dat een 
schrijver elke vreugde, zielensmart en hevige begeerte waar zijn per-
sonages doorheen gaan zelf ook moet doorvoelen. Het goede, het 
slechte, en alles ertussenin. Niets menselijks kan ooit vreemd zijn aan 
de literatuur. Alleen in een kamer, dag in, dag uit, moet hij lachen en 
huilen, wordt hij woedend, opgewonden of gedeprimeerd, valt hij in 
stukken uiteen en heelt weer, en dat allemaal voor woorden. Schrijven 
is een soort waanzin – inventief, opwekkend en soms de moeite waard, 
maar hoe dan ook waanzin.

Hoe irrationeel het ook moge klinken, de narratieve reis kent zijn 
eigen alchemie. Die reis lost elke dualiteit op, vermengt realiteit en 
fantasie, verleden en heden, humor en droefheid, hoop en radeloos-
heid, het dichtbije en het verre, het gewone en het buitengewone, het 
vertrouwde en het vreemde, het zelf en het andere, het Oosten en het 
Westen… Op de een of andere manier begint ergens onderweg ook 
het onderscheid tussen ‘schepper’ en ‘schepping’ te vervagen. En het 
fictieve karakter is ook geenszins zo passief als je zou kunnen denken, 
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net zomin als de romanschrijver altijd de volledige controle over de 
tekst heeft. Dat weet hij maar al te goed. Maar wat hij niet had ver-
wacht, en ook nooit had kunnen zien aankomen, is dat hij vandaag, 
nu hij zijn ongelukkige heldin arsenicum laat nemen, ook zichzelf 
schade berokkent.

Door Emma te vermoorden gaat er ook een deel van hemzelf dood.
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Emma

O ja, gaat er een deel van hemzelf dood als ik doodga?! Mijn god, is 
dat waar? O, wat nobel en grootmoedig van monsieur Flaubert om dat 
te zeggen – alleen geloof ik er geen woord van! Waarom zou ik een 
man vertrouwen die zoveel moeite heeft gedaan om mij over te halen 
mezelf van het leven te beroven?

Laten we het eens even hebben over mijn tragische dood. Ik neem 
aan dat iedereen die Madame Bovary heeft gelezen zich mijn onfor-
tuinlijk einde zal herinneren. Maar misschien weet niet iedereen hoe 
ik ben aangezien voor een idioot die schaamteloos is beetgenomen. 
Weet u, ik dacht dat mijn vertrek van de aarde een romantische finale 
zou worden – snel en netjes. Een fluitje van een cent. Een vredig weg-
glijden, net zo zachtaardig als in slaap dommelen op een zonnig wei-
land, het gras zacht en koel onder me, de lucht geurend naar kamper-
foelie en sleutelbloem. Dat was min of meer wat ik verwachtte dat er 
zou gebeuren toen ik die blauwe fles pakte, de kurk eraf trok, het gif 
eruit nam en het doorslikte alsof het poedersuiker was. In mijn witte 
jurk, mijn haar smaakvol gerangschikt, was ik van plan om volkomen 
beheerst op bed te gaan liggen en me simpelweg terug te trekken uit 
deze gevangenis van een stad, deze ellendige wereld. Ik had gedacht 
een paar kalme minuten van contemplatie te hebben terwijl mijn hart-
slag gestaag afnam. Ik zou net zo elegant sterven als ik graag had wil-
len leven – elegant en waardig tot mijn laatste ademteug. Charmant, 
non? Maar wat er daadwerkelijk gebeurde was niets van dat alles. Na-
dat ik het arsenicum had geslikt belandde ik in een nachtmerrie. Dat 
is omdat monsieur Flaubert zonder dat ik het wist een heel ander 
einde had gepland. De ene na de andere alinea vol onbeschrijflijke 
kwelling. Een hevige, afgrijselijke pijn beschreven tot in alle gruwe-
lijke details. Ik deed er dertien pagina’s over om dood te gaan, is dat 
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niet een beetje overdreven? Wat voor schrijver doet zijn fictieve per-
sonage zoiets afschuwelijks aan, en wat zegt dat over hem?

Als monsieur Flaubert me dan per se wilde vermoorden, had hij 
ook wel een vriendelijkere manier kunnen kiezen – een goed geplaatst 
pistool tegen mijn slaap, een pijl recht in mijn hart, of de rand van een 
afgrond onder mijn tenen. Die zouden stuk voor stuk passend zijn 
geweest voor een hoofdpersonage. Zelfs de guillotine, hoe akelig ook, 
zou nog te verkiezen zijn geweest boven dat afgrijselijke poeder dat 
hij me door de keel duwde. Vraiment, alles zou genadiger zijn geweest 
dan deze barbaarse behandeling! Pagina’s vol lijden, mijn lichaam een 
schouwspel voor zijn lezers. O, Gustave Flaubert is echt een meedo-
genloze schrijver! Hij liet mijn gezicht blauw kleuren, mijn tong op-
zwellen als een pad, en allemaal bruine vlekken op mijn huid verschij-
nen terwijl ik bloed ophoestte. Alsof dat allemaal niet genoeg was 
voegde hij nog een schokkend detail toe na mijn langgerekte doods-
strijd: terwijl God mijn uitgeteerde ziel al ontving golfde er een zwart 
vocht uit mijn mond, alsof ik braakte. Waarom onderwierp Flaubert 
me aan zoveel wreedheid en verderf als hij echt van me houdt? Hij 
spreekt zichzelf voortdurend tegen. Hij zegt dat hij de hypocrisie van 
de maatschappij tegenover vrouwen aan de kaak wil stellen, maar 
intussen straft hij míj op de meest verachtelijke manier. Hij voert me 
arsenicum, en dan sluit hij zich overmand door schuldgevoel en ver-
driet op in zijn werkkamer – kotsend, jammerend en huilend. Past 
zo’n gedrag bij een man met een gezonde geest?

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat 
hij mijn verhaal een andere afloop had kunnen geven – zelfs een geluk-
kige, durf ik te beweren. Nu wil ik heus niet ontkennen dat ik vrese-
lijke dingen heb gedaan in mijn leven, en daar ben ik niet trots op. Ik 
ben een slechte echtgenote geweest, en een nog slechtere moeder. Dat 
geef ik allemaal toe. Maar ik had met de jaren wijzer kunnen worden. 
Ik had op een waardige manier oud kunnen worden – met dunner, 
piekerig haar, mijn gezicht vol rimpels, en mijn hart verzacht door 
moeizaam verdiende lessen. Maar nee, monsieur Flaubert koos in zijn 
arrogante genialiteit voor iets anders. Hij is ijdel, zelfingenomen en 
stiekem overtuigd van zijn eigen virtuositeit – net als alle andere dich-
ters en schrijvers, neem ik aan. O ja, en dan vooral romanschrijvers! 
Die zijn het ergste van allemaal! Vol waandenkbeelden, allemaal. Ze 
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zien zichzelf als kleine goden die denkbeeldige werelden tevoorschijn 
toveren en hun eigen intriges bedenken die ze vervolgens overladen 
met drama en suspense, terwijl ze de hele tijd net doen alsof ze mee-
leven met de worstelingen en tegenslagen van hun personages, en 
beweren dat ze aan hun kant staan – om ons vervolgens zomaar ineens 
te verraden en in de steek te laten.

Gustave Flaubert gaat er prat op dat hij een man van beschaafde 
manieren en verlichte ideeën is, maar is dat eigenlijk wel zo? Hij be-
weert dat hij de bourgeoisie veracht, en ondertekent zijn brieven met 
‘Bourgeoisophobus’ om te bewijzen hoezeer hij de middelmatigheid en 
het materialisme van de middenklasse verafschuwt, maar eigenlijk 
hoort hij daar zelf toch helemaal bij? Hij verklaart dat hij vastberaden 
is om de dubbelhartigheid van de maatschappij af te wijzen, en het idee 
te weerleggen dat vrouwen niet beschikken over esprit de suite – de 
mentale evenwichtigheid om moreel verantwoorde beslissingen te 
nemen. Nou oké, weerleg maar wat je wilt! Maar waarom moet ik 
daarvoor de prijs betalen?

Ik, Emma Bovary, ben gestigmatiseerd als ‘de schandelijkste vrouw 
in de wereldliteratuur’. Maar schandaal was wel het laatste waar ik op 
uit was. Ik wilde alleen wat meer van het leven proeven buiten de 
krappe beperkingen die me waren opgelegd. Vanaf mijn kindertijd is 
me ingeprent wat ik niet mag zeggen, wat ik niet mag doen, wat ik zelfs 
niet eens mag dromen. Ik hunkerde naar iets meer. Wat mijn zonden 
betreft, dat waren er weliswaar veel, maar laat het duidelijk zijn dat ze 
niet voortkwamen uit trouweloosheid of losbandigheid, en ook niet 
uit de wellustige escapades en vleselijke verlangens waardoor ik nu 
waarschijnlijk tot in de eeuwigheid zal worden herinnerd. Ik zocht 
alleen maar liefde. Liefde en een beetje geluk – een verlossing van de 
ziel. Un peu de joie de vivre. Ik wilde ontdekken wat die prachtige 
woorden betekenden die ik alleen in romans was tegengekomen, maar 
nooit in het echt: hartstocht, extase, verlangen, euforie, jouissance… 
Is dat dan zo’n vreselijke misdaad? Ik probeer mijn ondeugden niet te 
bagatelliseren, maar is het niet een beetje oneerlijk om, in een wereld 
waarin moordenaars, misdadigers en allerhande smeerlappen vrij 
rondlopen, juist míj af te schilderen als de ultieme boosdoener? Ik 
wilde alleen maar op de wereld zijn als une belle Parisienne. En daar-
voor voerde monsieur Flaubert me het dodelijkste gif.
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Al die jaren hadden we een innige band, Gustave en ik. Elke ochtend 
dacht hij aan me zodra hij wakker werd, en ook elke nacht nam ik zijn 
gedachten in beslag, want hij is een nachtmens – dan trok hij zich terug 
aan zijn schrijftafel en pakte zijn ganzenveer op, waarna hij mij uit de 
schaduwen opriep. Hij heeft mij meer gezien, durf ik te stellen, dan 
zijn dominante moeder, zijn toegewijde oude dienstmeid Julie en zijn 
verweesde nichtje – de drie vrouwen met wie hij zijn huis deelt op 
middelbare leeftijd. Hij heeft beslist meer met mij gestoeid dan met 
die weelderig geschapen, heetgebakerde minnares van hem – Louise 
Colet – die hij af en toe bezoekt in Parijs, zich overgevend aan een 
snelle, stiekeme paringsdrang, al had hij liever gezien dat hun verhou-
ding beperkt was gebleven tot het uitwisselen van liefdesbrieven op 
afstand. Hoe vaak heeft ze hem niet gesmeekt om terug te komen naar 
haar bed. Kom toch in mijn armen, en leg je mond je weet wel waar, en 
kus me je weet wel waar, mijn grote stoere beer. Wat een lef heeft dat 
mens! Ze stuurde hem briefjes – zorgvuldig opgevouwen dik crème-
kleurig papier, verzegeld met gesmolten was en geparfumeerd met 
haar zware geur. Maar ondanks hun elegante voorkomen waren de 
berichten zelf een en al jaloezie en wrok: Waarom kom je niet bij me 
langs, Gustave, je bent zeker weer bij de hoeren?

Niet bij de hoeren, maar bij mij! Zijn favoriet!
Monsieur Flaubert vond altijd dat zijn grootste verantwoordelijk-

heid jegens mij was. Ook al was ik denkbeeldig, mijn gezelschap was 
tastbaarder voor hem dan de zachte strelingen en zoete kussen van 
zijn echt bestaande minnares. Hij had behoefte aan privacy om mij 
beter te leren kennen – eenzaamheid, ruimte en geduld. Hij is name-
lijk een langzame schrijver (vijf woorden per uur!), die worstelt met 
elke regel, elke komma, en werkt in het tempo waarin een bevroren 
vijver smelt onder de winterzon. Hij kan een hele middag zwoegen 
op één zin. Nauwgezet en veeleisend, altijd op zoek naar le mot juste.

Hij kende me door en door, en raadde elk onuitgesproken verlan-
gen van me nog voordat ik me er zelf bewust van werd. Met de groot-
ste zorg bezon hij zich op mijn jurken, stylede mijn kapsel, plande 
mijn uitstapjes – een grande soirée hier, een avondwandeling daar, 
waar ik misschien het pad zou kruisen van mensen die een veel gla-
moureuzer leven leidden dan ik. Maar toch, ondanks zijn warmte en 
genegenheid, liet hij me wegkwijnen in mijn ellende, en ontzegde me 


