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Dit verhaal gaat over een jongen die ooit zelfs door zijn naasten werd beschouwd als een mislukking, een teleurstelling. Dit boek is voor al die mensen die zich wellicht ook zo hebben gevoeld, die werden vergeten en bejegend als ‘de ander’.

Jij bent mijn zus, mijn broer.





Wat mij betreft, ik denk aan datgene wat ik altijd in mijn gedachten heb gehad – de literatuur.

– Brief van Flaubert aan zijn moeder vanuit Egypte

Geef het intellect op voor de liefde en je herkent De eeuwigheid in een kort moment.

– Farid ad-Din Attar, De samenspraak van de vogels
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De witte schaduw

Aan de Seine, Frankrijk 18 april 1855

Als hij deze ochtend wakker wordt flitsen er maar twee gedachten door zijn hoofd: hij gaat de vrouw van wie hij houdt vermoorden, en dat zal hij vandaag doen.

Hij kleedt zich aan, langzaam, methodisch. Zijn rituelen kennen een vaste volgorde die hij exact moet aanhouden, ook al is dit geen gewone dag. Als eerste trekt hij een schoon linnen overhemd aan. Dan: een lange onderbroek van katoen, wollen kousen, leren pantoffels – in Constantinopel gekocht tijdens zijn grand tour door de Oriënt, toen hij syfilis en melancholie opliep die sindsdien geen van beide volledig zijn genezen. Hij trekt een fluwelen robe de chambre aan, in de kleur van opgedroogd bloed, en bindt die losjes vast om zijn middel. Op een wastafeltje in de hoek staat een porseleinen kruik met bijpassende kom waaruit hij wat water op zijn voorhoofd spettert. Hij fatsoeneert zijn haar en strijkt zijn snor glad, maar het gezicht dat hem in de spiegel aanstaart ziet er nog steeds zorgelijk en vermoeid uit. Het is lang geleden dat hij een goede nachtrust heeft gehad. Te veel nachtmerries. Meestal dezelfde nachtmerrie. Over haar. Altijd over haar.

Hij gaat aan zijn bureau zitten en kijkt door het raam, waar in de verte de zilverige rivierloop meandert. Hij is gefascineerd door de Seine – die grote slagader, vernoemd naar de Keltische godin Sequana – door dat rusteloze zwenken en zwellen waarmee de stroom zijn oevers afkalft, waardoor die zijn eigen herinneringen oplost, eeuwig in gevecht met zichzelf. Tegen de buitenkant van de ruit schrapen de bladeren van de tulpenboom – fluisterend in een taal die hij niet kan verstaan, maar die hij dolgraag ooit zou leren. Hij heeft geen idee hoelang hij in die toestand is blijven zitten, verzonken in zijn mijmeringen. Er klopt iemand aan zijn deur, eerst zachtjes, dan harder. Tok-tok-tok. Waarschijnlijk de oude dienstmeid die zijn ontbijt en de ochtendpost komt brengen. Of misschien is het zijn moeder. Ze maken zich allebei zorgen over hem. Ze vinden dat hij zich de laatste tijd vreemd gedraagt, dat hij niet helemaal zichzelf is. Hij beseft dat hij eigenlijk een praatje met ze zou moeten maken – wat beleefdheden uitwisselen om hen gerust te stellen en ze te verzekeren dat alles is zoals het moet zijn. Bovendien moet hij wat eten. Hij heeft niets gehad sinds de kom runderbouillon van de vorige middag, en hij wil de vieze smaak in zijn mond graag verdrijven. Toch wil hij de deur niet opendoen. Hij weigert iemand in of uit deze kamer te laten – niet voordat de taak die hij zichzelf heeft gesteld is voltooid, en hij heeft besloten hoe hij de vrouw die hij in zijn hart heeft gesloten zal vermoorden.

Een pistool. Een mes. Een zwaard. Een pijl. Nee, die voldoen geen van alle. Hij overweegt haar van een dodelijke hoogte omlaag te laten storten. Hij zou haar ook voor een aanstormende trein kunnen duwen, of voor een op hol geslagen koets, net op het moment dat de wielen onafwendbaar dichtbij zijn. Of, bedenkt hij nu, hij zou haar ook in brand kunnen steken door een vlam bij de zoom van haar jurk te houden, of haar in de diepte van de Seine laten zinken, waar ze op de wrakken van gezonken aken zou stuiten, en de geraamtes van verdronken schippers die haar zijn voorgegaan. Hij zou haar natuurlijk ook van de steigers van een torenhoog gebouw kunnen gooien, zoals die arme metselaar in Parijs die te pletter viel tijdens de bouw van de Basiliek Sainte-Clotilde. Dat stond op alle voorpagina’s. Maar nee, ook al overweegt hij die macabere mogelijkheden, zulke drama’s wenst hij haar niet toe. Hij heeft iets heel anders in gedachten. Iets bijzonders. Opgeborgen in een glazen fles. Een geurloze substantie. Zacht, net sneeuw. De ‘witte schaduw’. Zo noemden de alchemisten in vervlogen tijden het. Een veel te mooie naam voor zo’n dodelijk vergif.

Arsenicum.

Hij zal haar een kleine hoeveelheid laten slikken, een vuistvol. Om een man van haar leeftijd te vermoorden zou je waarschijnlijk meer nodig hebben, maar zij is heel tenger, en haar gezondheid laat te wensen over de laatste tijd, dus die dosis zou genoeg moeten zijn. Hij weet dat ze niet zal weigeren of wegrennen. Hij weet dat ze naar hem zal luisteren – beslist beter dan ze ooit naar haar eigen echtgenoot heeft geluisterd.

Die echtgenoot! Onhandig, incompetent en oersaai. Hij bedoelt het goed, hoor, maar hij heeft geen enkele tact of charme. Oké, hij is arts, maar wel een tamelijk onwaarschijnlijke. Nee, Charles is geen serieuze rivaal. Nooit geweest. Zij is en blijft van hém – voor zover ze van iemand anders dan zichzelf kan zijn.

Ze waren altijd zo hecht, zij tweeën. Onafscheidelijk, om eerlijk te zijn. De afgelopen vijf jaar zijn ze nauwelijks uit elkaar geweest, zomer of winter. Zelfs op de dag dat ze met Charles trouwde, toen ze een hap van haar bewerkelijke bruidstaart nam – met een cupido van chocolade erbovenop – was hij erbij, vlak naast haar. Later, toen ze haar vinger prikte aan haar bruidsboeket was hij degene die de steek voelde. Toen ze geleend geld begon te verkwisten, zich helemaal liet gaan en steeds meer schulden maakte voor jurken en gordijnen en mooie vloerkleden, was hij degene die haar zonder mopperen vergezelde naar winkels en boetieks. Toen ze ’s nachts de deur uit sloop om haar minnaars te treffen in gehuurde kamers of achtertuinen was hij degene die niet kon slapen door het gepieker. Hij is degene die haar opdofte in licht satijn, haar bloot gelaten schouders poederde en bloemen in haar haar stak voordat hij haar op pad stuurde naar een somptueus diner of een bal masqué om met onbekenden te flirten. En als ze dan schandelijk laat thuiskwam was hij degene die de lintjes van haar hoed losknoopte, haar korset losreeg en haar haakjes losmaakte, speld voor speld.

Ze had haar tekortkomingen en dat had hij ook altijd geweten. Ongeduldig en impulsief als ze was beging ze al te gauw jammerlijke fouten. Hij heeft haar geaccepteerd zoals ze is, niet zoals hij zou willen dat ze was. Maar nu moet hij degene zijn die een einde maakt aan haar leven. Hij moet de enige vrouw vernietigen van wie hij met heel zijn hart, geest en ziel heeft gehouden. Zijn borst verstrakt en zijn ademhaling wordt zwaar terwijl hij wordt overvallen door wroeging over wat hij zo meteen gaat doen. Hij fluistert haar naam hardop. Twee lettergrepen die elkaar raken en zich weer terugtrekken, als de vleugels van een mot die te dicht bij de vlam komt. Als de slag van haar wimpers terwijl ze knippert met haar ogen, in zo’n glanzende, donkerbruine tint dat ze bijna zwart lijken.

Em-ma

Zoveel emotie heeft hij samengeperst in zo’n korte naam. Zoveel dromen, uitdagingen en teleurstellingen heeft hij bijeengepakt in haar korte bestaan, want ze is nog jong. Zelfs in haar nukkige buien, haar pruilerige verveling, was ze nog levendig en sprankelend, bijna onstuitbaar – zoals ze naar de horizon staarde, verlangend om te zijn waar het leven glamoureus is en lachen vanzelf gaat; de blos die op haar wangen kwam bij de minste aanwijzing van een compliment; de dauwdruppels glinsterend op haar rokken terwijl ze langs de rivieroever wandelde; het ruisen van haar jurk terwijl ze rozen in een vaas schikte; hoe haar haar omlaag viel langs een lichaam dat ernaar hunkerde om lief te hebben en te worden liefgehad…

Hij hoopt dat er ergens iets van haar zal blijven, ook als ze allang dood is. De gedachte dat ze deze wereld zonder een spoor verlaat zou hij ondraaglijk vinden. Zullen er in de toekomst – zeg over honderd jaar of misschien zelfs nog meer – mensen zijn die nog weten dat er ooit een mooie, charmante maar schandelijk bezoedelde vrouw genaamd Emma heeft bestaan? En zo ja, zullen diegenen haar naam dan enkel oproepen om haar ondeugden te verachten en haar slechte karakter te veroordelen? Hij wil niet dat ze op haar zullen neerkijken vanaf hun verheven voetstuk. Het is zo gemakkelijk om een ander te veroordelen; het is veel moeilijker om te proberen ze te begrijpen. Kon hij zijn lezers maar laten inzien dat er in ieder van ons een Emma schuilt, die heimelijk ontevreden is met wat we hebben en zoekt naar iets anders, iets beters, ook al hebben we meestal geen idee wat dat zou kunnen zijn. Hoe slim we ook menen te zijn, we zijn allemaal een deel van de tijd half wijs en half dom, en sommigen van ons zijn zelfs altijd half wijs en half dom.

Zijn schouders schokken terwijl hij probeert een snik te onderdrukken – maar dat lukt niet. Wie het ook is die achter de deur staat te wachten, diegene moet het geluid hebben gehoord, want het kloppen stopt. Gek genoeg stopt ook het schrapen van de tulpenboombladeren tegen het raam. Er daalt een verstikkende stilte neer, een langzaam wegebben van het leven. Op zijn bureau wenkt het manuscript hem om terug te keren naar het verhaal waaraan hij zoveel dagen en nachten heeft gewerkt. Elk meubelstuk in deze kamer wacht tot hij het huidige hoofdstuk zal afmaken en het lot zal bezegelen van madame Bovary.

Hij pakt zijn ganzenveer, doopt hem in de inktpot en schrijft:


Emma greep de blauwe fles, rukte de stop eraf, stak haar hand erin; haalde er een vuistvol wit poeder uit en begon het meteen op te eten.



Zodra hij de woorden op papier heeft gezet voelt hij een kramp in zijn buik die zijn ingewanden samenknijpt. Een scherpe pijn schiet door hem heen, grijpt in zijn binnenste, alsof hij een levende roofvogel heeft doorgeslikt en het beest zich nu met zijn klauwen een weg naar buiten probeert te banen. Het zweet parelt op zijn voorhoofd, maar hij dwingt zichzelf om door te schrijven:


… een bittere smaak in haar mond… ineens kreeg zij zó’n aanval van misselijkheid…



Ineens is hij misselijk. Er komt gal omhoog in zijn keel, waardoor hij moet kokhalzen. Naar adem happend buigt hij zich voorover en moet braken.

‘Gustave, chéri!’ klinkt de stem van zijn moeder aan de andere kant van de deur. ‘Voel je je niet lekker, schat?’

Hij krimpt ineen. Het laatste wat hij wil is maman ongerust maken, ze maakt zich toch al zo snel zorgen, maar hij kan haar onmogelijk vertellen waarom hij zo van slag is. Hoe zou hij haar – of wie dan ook – moeten uitleggen dat zijn lichaam reageert op het arsenicum dat hij zijn geliefde personage heeft toegediend, zonder dat ze hem voor gek zouden verklaren? Wie zou er ooit geloven dat hij is getroffen door gruwelijke buikkrampen omdat hij een vrouw heeft vergiftigd die alleen in zijn verbeelding bestaat?

‘Gaat het goed met je? Heb je koorts?’ dringt zijn moeder aan terwijl ze aan de deurklink rammelt en de weerstand test. De ijzeren grendel kraakt maar blijft stevig zitten, zodat zij buiten blijft. ‘Ik moet je zien! Laat me binnen, nu meteen!’

‘Alles is goed, maman, wees gerust.’ Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. Zijn kleren zijn besmeurd en stinken zurig. Hij moet zich weer wassen en zich omkleden.

‘Maar ik dacht dat ik je hoorde…’

‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken, maman,’ zegt hij zo overtuigend mogelijk. ‘Ik smeek je, laat me alleen zijn. Ik wil niet gestoord worden.’

Tot zijn verrassing maakt zijn moeder geen bezwaar. Hij hoort haar weglopen door de gang, de ene wrokkige stap weerklinkend na de andere.

De daaropvolgende stilte wordt verstoord door het geluid van een vink voor zijn raam. Het is een opvallende roep, een reeks rollers die eindigt in een krul. Alsof dat de stimulans was waar hij op wachtte pakt hij de ganzenveer weer op, die hij had laten vallen, en doopt hem opnieuw in de inktpot. Het papier dat voor hem ligt staat vol doorhalingen en correcties. In die warboel voegt hij in zijn slordige handschrift het volgende toe:


En Emma begon te lachen, een vreselijke gruwzame, uitzinnige, radeloze lach… Een stuiptrekking wierp haar terug op het bed de matras… Zij was niet meer.



Dit is het. Dit is alles wat hij vanochtend uit zijn pen kan krijgen. Hij heeft de afgelopen vijf jaar elke dag aan het verhaal van madame Bovary gewerkt. In die tijd heeft ze zijn geest bezeten, zijn dromen overheerst, zijn hart geclaimd, aan zijn verstand geknaagd. Hij heeft zijn best gedaan om voor iedereen verborgen te houden wat een dwangmatig effect die fictieve vrouw op hem had, omdat ze anders misschien zouden denken dat hij aan het doordraaien was. Zijn obsessie voor Emma was een rijke ertsader vol emoties waaruit hij de grootste gelukzaligheid en de diepste pijn delfde. Zijn verlangen naar haar was een put waar hij keer op keer in viel, telkens weer. Hij weet dat hij weliswaar haar leven heeft gevormd, maar dat zij net zo goed het zijne volledig heeft gevormd.

In alle romans die hij sinds zijn kindertijd heeft gelezen waren de vrouwelijke personages ofwel volkomen deugdzaam en engelachtig, ofwel volkomen slecht en duivels. Maar hij wilde een gewoon mens scheppen, een eenvoudige sterveling. Een alledaagse heldin die, hoe ondoelmatig ook, en zonder vooruitziende blik, uiteindelijk een mengeling is van goed en slecht, hoopvol en verdrietig, eenvoudig en subliem, net als iedereen op deze wereld. En nu is ze er niet meer. Hij heeft haar vermoord, en wat is gedaan kan niet ongedaan worden gemaakt.

Gustave Flaubert duwt zijn stoel weg van het bureau en staat op. Hij raakt bijna uit evenwicht als hij struikelt over een hookah die als een vervellende slang op de grond ligt – de waterpijp, een souvenir van zijn verblijf in Egypte als jongeman. Jong genoeg om te geloven dat hij ooit zou terugkeren naar de oevers van de Nijl, naar een stad genaamd Esna, naar een lemen huis met potten koriander op de vensterbanken en kittens slapend in een mandje op het erf. Een huis waar de sluier tussen aarde en lucht, als een doek van het fijnste Egyptische katoen, was weggerukt, waardoor hij getuige was geweest van armoede, ballingschap, vervolging, maar ook vriendelijkheid en schoonheid; het bestond allemaal naast elkaar.

Hij duwt de sentimentele herinnering terug naar de uithoeken van zijn geest en loopt naar de andere kant van de kamer. Met een zwakke, oppervlakkige ademhaling laat hij zich op zijn bed vallen. Eindelijk is hij zijn boek aan het voltooien, die allesverterende roman die hij zo nauwgezet heeft opgebouwd, maar toch voelt hij geen trots of opluchting, en ook geen zweem van triomf, alleen maar een gevoel van verlies. Het komt erg dicht bij rouw. Alsof hij een dierbare is kwijtgeraakt, en weet dat hij haar nooit meer zal zien. Hij trekt zijn knieën op naar zijn borst en begint te huilen.

Hij heeft al lang genoeg verhalen verzonnen om te snappen dat een schrijver elke vreugde, zielensmart en hevige begeerte waar zijn personages doorheen gaan zelf ook moet doorvoelen. Het goede, het slechte, en alles ertussenin. Niets menselijks kan ooit vreemd zijn aan de literatuur. Alleen in een kamer, dag in, dag uit, moet hij lachen en huilen, wordt hij woedend, opgewonden of gedeprimeerd, valt hij in stukken uiteen en heelt weer, en dat allemaal voor woorden. Schrijven is een soort waanzin – inventief, opwekkend en soms de moeite waard, maar hoe dan ook waanzin.

Hoe irrationeel het ook moge klinken, de narratieve reis kent zijn eigen alchemie. Die reis lost elke dualiteit op, vermengt realiteit en fantasie, verleden en heden, humor en droefheid, hoop en radeloosheid, het dichtbije en het verre, het gewone en het buitengewone, het vertrouwde en het vreemde, het zelf en het andere, het Oosten en het Westen… Op de een of andere manier begint ergens onderweg ook het onderscheid tussen ‘schepper’ en ‘schepping’ te vervagen. En het fictieve karakter is ook geenszins zo passief als je zou kunnen denken, net zomin als de romanschrijver altijd de volledige controle over de tekst heeft. Dat weet hij maar al te goed. Maar wat hij niet had verwacht, en ook nooit had kunnen zien aankomen, is dat hij vandaag, nu hij zijn ongelukkige heldin arsenicum laat nemen, ook zichzelf schade berokkent.

Door Emma te vermoorden gaat er ook een deel van hemzelf dood.






Emma

O ja, gaat er een deel van hemzelf dood als ik doodga?! Mijn god, is dat waar? O, wat nobel en grootmoedig van monsieur Flaubert om dat te zeggen – alleen geloof ik er geen woord van! Waarom zou ik een man vertrouwen die zoveel moeite heeft gedaan om mij over te halen mezelf van het leven te beroven?

Laten we het eens even hebben over mijn tragische dood. Ik neem aan dat iedereen die Madame Bovary heeft gelezen zich mijn onfortuinlijk einde zal herinneren. Maar misschien weet niet iedereen hoe ik ben aangezien voor een idioot die schaamteloos is beetgenomen. Weet u, ik dacht dat mijn vertrek van de aarde een romantische finale zou worden – snel en netjes. Een fluitje van een cent. Een vredig wegglijden, net zo zachtaardig als in slaap dommelen op een zonnig weiland, het gras zacht en koel onder me, de lucht geurend naar kamperfoelie en sleutelbloem. Dat was min of meer wat ik verwachtte dat er zou gebeuren toen ik die blauwe fles pakte, de kurk eraf trok, het gif eruit nam en het doorslikte alsof het poedersuiker was. In mijn witte jurk, mijn haar smaakvol gerangschikt, was ik van plan om volkomen beheerst op bed te gaan liggen en me simpelweg terug te trekken uit deze gevangenis van een stad, deze ellendige wereld. Ik had gedacht een paar kalme minuten van contemplatie te hebben terwijl mijn hartslag gestaag afnam. Ik zou net zo elegant sterven als ik graag had willen leven – elegant en waardig tot mijn laatste ademteug. Charmant, non? Maar wat er daadwerkelijk gebeurde was niets van dat alles. Nadat ik het arsenicum had geslikt belandde ik in een nachtmerrie. Dat is omdat monsieur Flaubert zonder dat ik het wist een heel ander einde had gepland. De ene na de andere alinea vol onbeschrijflijke kwelling. Een hevige, afgrijselijke pijn beschreven tot in alle gruwelijke details. Ik deed er dertien pagina’s over om dood te gaan, is dat niet een beetje overdreven? Wat voor schrijver doet zijn fictieve personage zoiets afschuwelijks aan, en wat zegt dat over hem?

Als monsieur Flaubert me dan per se wilde vermoorden, had hij ook wel een vriendelijkere manier kunnen kiezen – een goed geplaatst pistool tegen mijn slaap, een pijl recht in mijn hart, of de rand van een afgrond onder mijn tenen. Die zouden stuk voor stuk passend zijn geweest voor een hoofdpersonage. Zelfs de guillotine, hoe akelig ook, zou nog te verkiezen zijn geweest boven dat afgrijselijke poeder dat hij me door de keel duwde. Vraiment, alles zou genadiger zijn geweest dan deze barbaarse behandeling! Pagina’s vol lijden, mijn lichaam een schouwspel voor zijn lezers. O, Gustave Flaubert is echt een meedogenloze schrijver! Hij liet mijn gezicht blauw kleuren, mijn tong opzwellen als een pad, en allemaal bruine vlekken op mijn huid verschijnen terwijl ik bloed ophoestte. Alsof dat allemaal niet genoeg was voegde hij nog een schokkend detail toe na mijn langgerekte doodsstrijd: terwijl God mijn uitgeteerde ziel al ontving golfde er een zwart vocht uit mijn mond, alsof ik braakte. Waarom onderwierp Flaubert me aan zoveel wreedheid en verderf als hij echt van me houdt? Hij spreekt zichzelf voortdurend tegen. Hij zegt dat hij de hypocrisie van de maatschappij tegenover vrouwen aan de kaak wil stellen, maar intussen straft hij míj op de meest verachtelijke manier. Hij voert me arsenicum, en dan sluit hij zich overmand door schuldgevoel en verdriet op in zijn werkkamer – kotsend, jammerend en huilend. Past zo’n gedrag bij een man met een gezonde geest?

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat hij mijn verhaal een andere afloop had kunnen geven – zelfs een gelukkige, durf ik te beweren. Nu wil ik heus niet ontkennen dat ik vreselijke dingen heb gedaan in mijn leven, en daar ben ik niet trots op. Ik ben een slechte echtgenote geweest, en een nog slechtere moeder. Dat geef ik allemaal toe. Maar ik had met de jaren wijzer kunnen worden. Ik had op een waardige manier oud kunnen worden – met dunner, piekerig haar, mijn gezicht vol rimpels, en mijn hart verzacht door moeizaam verdiende lessen. Maar nee, monsieur Flaubert koos in zijn arrogante genialiteit voor iets anders. Hij is ijdel, zelfingenomen en stiekem overtuigd van zijn eigen virtuositeit – net als alle andere dichters en schrijvers, neem ik aan. O ja, en dan vooral romanschrijvers! Die zijn het ergste van allemaal! Vol waandenkbeelden, allemaal. Ze zien zichzelf als kleine goden die denkbeeldige werelden tevoorschijn toveren en hun eigen intriges bedenken die ze vervolgens overladen met drama en suspense, terwijl ze de hele tijd net doen alsof ze meeleven met de worstelingen en tegenslagen van hun personages, en beweren dat ze aan hun kant staan – om ons vervolgens zomaar ineens te verraden en in de steek te laten.

Gustave Flaubert gaat er prat op dat hij een man van beschaafde manieren en verlichte ideeën is, maar is dat eigenlijk wel zo? Hij beweert dat hij de bourgeoisie veracht, en ondertekent zijn brieven met ‘Bourgeoisophobus’ om te bewijzen hoezeer hij de middelmatigheid en het materialisme van de middenklasse verafschuwt, maar eigenlijk hoort hij daar zelf toch helemaal bij? Hij verklaart dat hij vastberaden is om de dubbelhartigheid van de maatschappij af te wijzen, en het idee te weerleggen dat vrouwen niet beschikken over esprit de suite – de mentale evenwichtigheid om moreel verantwoorde beslissingen te nemen. Nou oké, weerleg maar wat je wilt! Maar waarom moet ik daarvoor de prijs betalen?

Ik, Emma Bovary, ben gestigmatiseerd als ‘de schandelijkste vrouw in de wereldliteratuur’. Maar schandaal was wel het laatste waar ik op uit was. Ik wilde alleen wat meer van het leven proeven buiten de krappe beperkingen die me waren opgelegd. Vanaf mijn kindertijd is me ingeprent wat ik niet mag zeggen, wat ik niet mag doen, wat ik zelfs niet eens mag dromen. Ik hunkerde naar iets meer. Wat mijn zonden betreft, dat waren er weliswaar veel, maar laat het duidelijk zijn dat ze niet voortkwamen uit trouweloosheid of losbandigheid, en ook niet uit de wellustige escapades en vleselijke verlangens waardoor ik nu waarschijnlijk tot in de eeuwigheid zal worden herinnerd. Ik zocht alleen maar liefde. Liefde en een beetje geluk – een verlossing van de ziel. Un peu de joie de vivre. Ik wilde ontdekken wat die prachtige woorden betekenden die ik alleen in romans was tegengekomen, maar nooit in het echt: hartstocht, extase, verlangen, euforie, jouissance… Is dat dan zo’n vreselijke misdaad? Ik probeer mijn ondeugden niet te bagatelliseren, maar is het niet een beetje oneerlijk om, in een wereld waarin moordenaars, misdadigers en allerhande smeerlappen vrij rondlopen, juist míj af te schilderen als de ultieme boosdoener? Ik wilde alleen maar op de wereld zijn als une belle Parisienne. En daarvoor voerde monsieur Flaubert me het dodelijkste gif.

Al die jaren hadden we een innige band, Gustave en ik. Elke ochtend dacht hij aan me zodra hij wakker werd, en ook elke nacht nam ik zijn gedachten in beslag, want hij is een nachtmens – dan trok hij zich terug aan zijn schrijftafel en pakte zijn ganzenveer op, waarna hij mij uit de schaduwen opriep. Hij heeft mij meer gezien, durf ik te stellen, dan zijn dominante moeder, zijn toegewijde oude dienstmeid Julie en zijn verweesde nichtje – de drie vrouwen met wie hij zijn huis deelt op middelbare leeftijd. Hij heeft beslist meer met mij gestoeid dan met die weelderig geschapen, heetgebakerde minnares van hem – Louise Colet – die hij af en toe bezoekt in Parijs, zich overgevend aan een snelle, stiekeme paringsdrang, al had hij liever gezien dat hun verhouding beperkt was gebleven tot het uitwisselen van liefdesbrieven op afstand. Hoe vaak heeft ze hem niet gesmeekt om terug te komen naar haar bed. Kom toch in mijn armen, en leg je mond je weet wel waar, en kus me je weet wel waar, mijn grote stoere beer. Wat een lef heeft dat mens! Ze stuurde hem briefjes – zorgvuldig opgevouwen dik crèmekleurig papier, verzegeld met gesmolten was en geparfumeerd met haar zware geur. Maar ondanks hun elegante voorkomen waren de berichten zelf een en al jaloezie en wrok: Waarom kom je niet bij me langs, Gustave, je bent zeker weer bij de hoeren?

Niet bij de hoeren, maar bij mij! Zijn favoriet!

Monsieur Flaubert vond altijd dat zijn grootste verantwoordelijkheid jegens mij was. Ook al was ik denkbeeldig, mijn gezelschap was tastbaarder voor hem dan de zachte strelingen en zoete kussen van zijn echt bestaande minnares. Hij had behoefte aan privacy om mij beter te leren kennen – eenzaamheid, ruimte en geduld. Hij is namelijk een langzame schrijver (vijf woorden per uur!), die worstelt met elke regel, elke komma, en werkt in het tempo waarin een bevroren vijver smelt onder de winterzon. Hij kan een hele middag zwoegen op één zin. Nauwgezet en veeleisend, altijd op zoek naar le mot juste.

Hij kende me door en door, en raadde elk onuitgesproken verlangen van me nog voordat ik me er zelf bewust van werd. Met de grootste zorg bezon hij zich op mijn jurken, stylede mijn kapsel, plande mijn uitstapjes – een grande soirée hier, een avondwandeling daar, waar ik misschien het pad zou kruisen van mensen die een veel glamoureuzer leven leidden dan ik. Maar toch, ondanks zijn warmte en genegenheid, liet hij me wegkwijnen in mijn ellende, en ontzegde me de vreugde waarvan hij wist dat ik er zo wanhopig naar smachtte. Hij stond me niet toe om gelukkig te zijn. Het was een vreselijk droevig einde dat hij mijn verhaal gaf. En wat was daar het doel van, vraag ik me af? Was het om een of ander lesje in nederigheid te geven, een ijzingwekkende vermaning voor zijn lezers – vooral voor zijn vrouwelijke lezers? Wilde hij hen waarschuwen: ‘Dames, bezwijk niet voor de verleiding zoals Emma, anders zal haar afgrijselijke lot ook u ten deel vallen!’?

Als het Flauberts bedoeling was om mij als een slecht voorbeeld te stellen, zoals ik niet anders kan vermoeden, wil ik hem erop wijzen dat hijzelf in de verste verte geen toonbeeld van deugdzaamheid is.
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Als mensen Madame Bovary lezen denken ze slecht over mij. Ze zeggen dat ik hebberig ben, verwend. Zo egoïstisch dat het tot zelfvernietiging leidt. Maar degenen die mij voorbarig afkeuren vergeten misschien hoe ik zo ben geworden. Ze beseffen niet dat het pad dat ik bij mijn geboorte kreeg toebedeeld zo smal en zo ondraaglijk eentonig was, waardoor ik het gevoel had dat ik echt niet anders kon dan ervan af te wijken, en me terug te trekken in het heiligdom van mijn fantasieën. Ik was een dromer omdat mijn dromen prettiger waren dan de wereld om me heen. Ik geloof niet dat ik daar de enige in ben. Over het algemeen worden mensen geen dromers, behalve als hun dromen fijner zijn dan hun realiteit.

Hebt u ooit het gevoel gehad dat u was geboren in de verkeerde familie, in het verkeerde land of zelfs in de verkeerde eeuw? Zo voelde ik me toen ik opgroeide. Ik verlangde naar iets – wat dan ook – dat mijn hart sneller zou doen kloppen, naar een zweem van avontuur onder alle saaiheid. Boeken werden mijn metgezellen. Ik was een verwoed lezer, en een weekhartig meisje, ik verslond sentimentele boeken die verhaalden over tomeloze passies en romantische liaisons. Zo raakte ik ervan overtuigd dat het zoeken naar vervulling van je diepste verlangens een nobel streven was. Iedereen op de wereld gelooft in de liefde, ook mensen die zeggen van niet. Er is alleen een verschil tussen mensen die denken dat de liefde alleen anderen overkomt, en degenen die ondanks hun twijfels en teleurstellingen blijven geloven dat de liefde op een dag ook hen zal vinden.

En wat was mijn beloning voor het doorstaan van al die saaie jaren? Een vreugdeloze echtverbintenis. Ik werd uitgehuwelijkt aan de meest middelmatige man in de provincie: Charles Bovary. Een dokter wiens inzicht in de geneeskunde nauwelijks meer verfijnd was dan dat van een slager met zijn hakmes. Met ongeloof keek ik toe hoe hij zich door elk ziektegeval klungelde, en voor elke kwaal dezelfde ongepaste behandelingen voorschreef. Wist u dat toen Charles een keer een stalknecht met een horrelvoet opereerde, hij de operatie zo erg verprutste dat die arme jongen koudvuur kreeg, en zijn been uiteindelijk moest worden geamputeerd? Zo’n geweldige dokter was hij. En wat zijn kwaliteiten als echtgenoot betreft? Bedroevend! Hij had niets te bieden dan een bedwelmende saaiheid, ons huiselijk leven was als een oude deken, muf en verstikkend. Zijn irritante gewoonten begonnen me op te vallen – de manier waarop hij met de punt van zijn mes zijn tanden stookte aan de eettafel, de manier waarop hij zijn servet telkens nerveus open- en dichtvouwde, de manier waarop hij zijn keel schraapte voordat hij iets zei wat hem diepzinnig leek… Het is een teken van een groter misnoegen als je je ergert aan de kleine onvolmaaktheden van je partner. Ik voelde me verstikt door mijn taken en echtelijke plichten. Ik begon me af te vragen: waarom, waarom ben ik ooit getrouwd?

Het huwelijk is niet bedoeld als een zaak van het hart, werd ik altijd gewaarschuwd. Het is meer een verstandige overeenkomst voor de voortzetting van de menselijke soort, zei men. Een vereiste voor de consolidatie van bezit, en bovenal een dagelijkse oefening in conformiteit. En ik wilde juist precies het tegenovergestelde. Maar ik luisterde braaf, en knikte. Ik deed wat ik kon om de monotonie van mijn dagen te verdrijven. God weet hoezeer ik het probeerde. Ik abonneerde me op Parijse tijdschriften, alleen om dichter in de buurt te komen van wat ik niet kon krijgen. Ik oefende wat op de piano, zat lange, slaapverwekkende middagen te breien, begon met tekenen, richtte het huis in en richtte het toen opnieuw in… maar die bezigheden voelden duf, levenloos. Diep vanbinnen hunkerde ik naar liefde. Ze noemen me een losbandige vrouw, ze zeggen dat ik onkuis en immoreel ben, maar dan vraag ik me toch af: hebben die onberispelijke mesdames en vrome matrones dan zulke onbezoedelde, zuivere gedachten als ze ’s avonds hun hoofd op het kussen vlijen?

Gustave Flaubert denkt dat hij het antwoord weet. Als de zelfbenoemde connaisseur op het gebied van alles wat vrouwelijk is, meent hij dat hij speciale toegang heeft tot de vrouwengeest. Hij zegt dat hij verandering wil brengen in de beperkte manieren waarop vrouwen tot nu toe altijd zijn weergegeven in de literatuur: als toegewijde echtgenotes, opofferende moeders, plichtsgetrouwe dochters, wijze grootmoeders of wanhopige jonkvrouwen die hopen dat een ridder ze zal komen redden. Dat is zo’n beetje de variëteit aan vrouwelijke rollen die op papier beschikbaar zijn. Tenzij je voor de negatieve rollen kiest: gemene heksen, verzuurde vrijsters, boosaardige stiefmoeders, inhalige stiefzussen, kijvende hellevegen, wulpse verleidsters… Hij zegt dat hij liever wil schrijven over echte vrouwen met echte problemen. Dus vandaar: moi.

Flaubert bedoelt het misschien wel goed, maar kijk hoe hij zichzelf op de borst klopt, in de overtuiging dat hij een zeldzaam inkijkje heeft in de kamers van een vrouwenhart. Zijn zelfverzekerdheid is zo absurd dat het bijna vertederend is. Hij mag zichzelf graag omschrijven als de homme-plume. De ‘man met de pen’. Hij houdt de ganzenveer vast en steekt mij met die scherpe punt. Het is inderdaad een vreemde relatie die wij hebben – hij legt de valstrikken, en dan is het aan mij om erin te trappen en mezelf te bezeren. Is dat een eerlijke deal? De schrijver trekt van bovenaf aan de touwtjes, als een poppenspeler met zijn marionet, en zijn fictieve personage danst op het stoffige toneel onder hem ter vermaak van het publiek.

Maar Flaubert is niet de enige; ik heb genoeg romans gelezen om diezelfde eigenwaan aan te treffen in de boeken van talloze andere schrijvers. Die beroemde auteurs gaan ervan uit dat ze hun heldin tegen het licht kunnen houden als breekbaar kristal, alsof we niets meer zijn dan een specimen, volkomen transparant onder hun onderzoekende blik. Zij heersen als een patriarch over hun pagina’s, strooiend met oordelen en lotsbestemmingen. En dan die paar vrouwelijke auteurs die het voor elkaar krijgen een welwillende uitgever en een ontvankelijk lezerspubliek te vinden, zelfs zij zijn niet ongevoelig voor het cliché van ‘de slechte vrouw versus de goede vrouw’.

Ach, monsieur Flaubert zou beweren dat hij helemaal niet oordeelt. Hij zou volhouden dat hij niet kwaadspreekt over mijn handelingen. Misschien heeft hij gelijk, maar gelooft hij dan oprecht dat anderen dezelfde terughoudendheid zullen betrachten? Toen hij me zoveel geld liet verkwisten aan luxespullen, had hij niet kunnen voorzien dat de mensen me met niets anders dan verachting zouden beschouwen? Toen hij me naar hotelkamers stuurde voor een rendez-vous met mijn minnaar – en zelfs zover ging dat hij een afspraakje in een voortrazend rijtuig ensceneerde – beslist een van de schandelijkste seksscènes ooit in de hele literatuurgeschiedenis! – dacht hij toen werkelijk dat de lezers van Madame Bovary mij hun minachting zouden besparen? Ik zie hun gezicht al voor me terwijl ze zich verdiepen in mijn amoureuze affaires, fronsend van verachting. Wat een slet is die Emma, hoor ik ze mompelen, en ook al zijn ze beleefd genoeg om het niet hardop te zeggen, dat is wel wat ze over mij zullen denken. Het stigma dat monsieur Flaubert op mij heeft gedrukt kan niet zomaar worden uitgewist.
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Wat heb ik nu al met al bereikt? Niets, ben ik bang. Ik wilde voorkomen dat ik ongelukkig werd, maar raakte juist verstrikt in hetgeen ik wilde ontvluchten. Ik bezweek voor de verleiding en hield me niet aan mijn huwelijksgeloften, maar kwam toen tot het besef dat overspel even banaal kan zijn als het huwelijk. Ik was zo onnozel om mijn hart te schenken aan mannen die me niet waardeerden, en die mijn waardering niet verdienden. Ik kon niet begrijpen dat het leven waar ik naar verlangde alleen in mijn verbeelding bestond. Misschien was ik uiteindelijk zelf degene aan wie ik probeerde te ontkomen. Al sinds mijn kindertijd had ik mezelf altijd beschouwd met vijandige, onbarmhartige ogen, en had ik diep vanbinnen het gevoel dat ik geen genegenheid en respect verdiende. Als je niet van jezelf kunt houden, zul je jezelf uiteindelijk geven aan mensen die evenmin van je houden.

En op dat punt begint mijn woede te sudderen. Waarom heeft die beroemde schrijver mij niet de kans gegeven om mezelf te redden door compassie en nederigheid te leren? Ik was nog geen dertig toen mijn leven ten einde kwam. Als me meer tijd gegund was geweest op aarde, had ik een verstandiger, vriendelijker persoon kunnen worden. Gustave Flaubert staat bekend om zijn passie voor de Griekse mythologie, en hij spreekt vaak vol bewondering over die legendarische helden – Heracles, Odysseus, Perseus, Achilles… Maar dan vraag ik u: waren die mannen zelf niet vol grote tekortkomingen aan het begin van hun verhaal, arrogant en impulsief, en soms zelfs regelrecht wreed? En zijn ze niet door hun vele beproevingen en nederlagen gerijpt tot betrouwbaardere, meer liefhebbende mensen? Niemand wordt geboren als held; daar groei je in. Net zoals iemand groeit in clementie en edelmoedigheid. Dus waarom heeft hij mij diezelfde vrijheid ontzegd? Waarom heeft hij mij juist gestraft met een dosis arsenicum? Zou dat misschien zijn omdat ik een vrouw ben?

O, ik wou dat ik de kans had om Monsieur le Novelist dezelfde behandeling te geven die hij mij heeft gegeven. En dat zeg ik niet uit verbittering of wrok. Ik ben heus niet uit op wraak – nou ja, misschien een beetje. Ik zou gewoon heel graag de rollen eens omdraaien, want die grote ongelijkheid tussen ons is niet eerlijk. Het is één ding om een gevestigd auteur te zijn, om personages te verzinnen en dan te vermoorden vanachter je comfortabele schrijftafel. Maar het is iets heel anders om een verzonnen personage te zijn in het boek van een ander, terwijl je lot is overgeleverd aan de genade van diens pen. Ik zou willen dat alle schrijvers zo nu en dan van plaats zouden verwisselen met hun literaire creatie. Zodat ze een koekje van eigen deeg krijgen. Ik zou er een parelketting om durven verwedden dat ze dat helemaal niets zouden vinden.

Dat zou wat zijn, als Gustave Flaubert zelf een fictief personage werd in een roman; met zijn geest, lichaam en ziel, zijn affaires en liefdesverdriet allemaal onderhevig aan interpretatie – en dus ook onvermijdelijk aan misinterpretatie. Als hij hoog uit de lucht zou worden gedropt, als een jong diertje dat uit de klauwen van een havik valt, zou hij dat dan overleven, en hier goed gedijen tussen ons, het gepeupel van het denkbeeldige rijk? Zou hij een deugdzamer dramatis persona zijn dan ik ben?

En dan denk ik bij mezelf: stel dat die roman dan werd verteld door vrouwen? Niet alleen door mij, maar misschien door veel meer vrouwen, afkomstig uit alle klassen, rangen en standen. Ja, stel dat een veelheid aan vrouwen het levensverhaal van één man zou vertellen? Flaubert zegt altijd: ‘Het is zo heerlijk om schrijver te zijn, om mensen in de koekenpan van je woorden te leggen en ze te poffen als kastanjes.’ Nou, zullen we hém eens in de koekenpan poffen, als één grote, vlezige kastanje? Zullen we de dobbelstenen eens opnieuw gooien, de slinger terug laten zwaaien, ons lot keren? Ik bedoel, we hebben het hier over een vooraanstaand auteur die plezier schept in – of nee, die zelfs duidelijk geniet van – zijn zelfverklaarde rol als de grote autoriteit op het schone geslacht. Ik ben benieuwd wat er zou gebeuren als vrouwen voor één keer de ganzenveer uit zijn handen zouden plukken, en een heel nieuw verhaal zouden bedenken voor Gustave – het kind, de jongeman en de volwassene.






DEEL EEN De kleuren van de kindertijd








De gele vlinder

Je vroegste herinnering blijft levenslang je schaduw; die zal je overal volgen, waar je ook gaat. Hij kan zich niet heugen waar hij dat heeft gehoord, maar hij gelooft wel dat het waar is. In dat geval is het wel een beetje jammer, want zijn vroegste herinnering voert niet terug naar familievreugde en harmonie, of de zachte geruststelling van de liefde, maar naar een onbedoelde ontmoeting met een lijk.

Gustave is op dat moment vier, misschien vijf jaar oud. Hij dwaalt door de schaars verlichte begane grond, ingericht met zware meubels, van een indrukwekkend gebouw in Rouen, drie verdiepingen hoog en gelegen op een verhoogd terras. Dit is hun huis, maar slechts een klein deel ervan wordt gebruikt als woning, en voelt meer als een bijgebouw bij de grote zalen en lange gangen van de aangrenzende vleugel, die het gemeentelijke ziekenhuis vormen. Het neoklassieke pand is indrukwekkend, van sobere steen, tegen de bossen aan genesteld waar de wind langs de bomen schraapt en ze kneedt tot verwrongen stammen en verdraaide takken. Het wordt het Hôtel-Dieu genoemd – Herberg van God. Het gebouw is bijna tweehonderd jaar oud en heeft in de loop der eeuwen verschillende functies gehad: in het verre verleden was het een gevangenis, daarna een pakhuis en een kazerne, en uiteindelijk werd het een medische instelling. Je kunt restanten van de voorgaande fases vinden, als je weet waar je moet zoeken: een woord dat door een gevangene in de muur is gekerfd van een voormalige cel, verschroeid buskruit dat op een zuil is overgebleven door de ochtendoefeningen van een soldaat. Vele lagen geschiedenis – vergeten, uitgewist. Dit naargeestige bouwwerk is de plek waar de vader van Gustave, een vermaard arts en hoofdchirurg genaamd Achille-Cléophas Flaubert, zijn patiënten behandelt en zijn operaties uitvoert. Bij de centrale ingang staat een borstbeeld van Hippocrates, gehouwen uit wit marmer, dat de wacht houdt over iedereen die binnenkomt – de levenden, de stervenden en de geesten.

Het leven in dit huis-ziekenhuis doet denken aan een pontonbrug drijvend tussen twee sterk contrasterende werelden: aan de ene kant ligt het domein van gedempte huiselijkheid – een wereld van pastelkleuren, fluwelen lampenkappen, knusse dekentjes, gebakken custardpudding en perentaartjes, de klanken van pianolessen in de salon. Aan de andere kant bevindt zich het toneel van aandoeningen, afgrijselijke pijn en urgente amputaties. Hoewel papa vastbesloten is om die beide rijken gescheiden te houden, lopen ze onvermijdelijk in elkaar over. Geuren bijvoorbeeld kunnen vrijelijk rondwaren door kamers en gangen, en dienen zich aan zonder enig ontzag voor muren of deuren. De lieflijke geur van de gardenia’s die maman kunstig in vazen schikt wordt bezoedeld door de indringende lucht van kamfer, carbolzeep, brandende zwavel en chloor die in de ziekenzalen worden gebruikt, terwijl de wrange stank van de gemeentelijke latrines botst met de lichte zoetheid van appels die vanuit verre boomgaarden wordt meegevoerd.

Ook geluiden overschrijden de grenzen. ’s Avonds, als het gezin aan de eettafel bijeenkomt, horen ze door de muren het gekreun en gejammer van de zieken in hun bedden. Nog erger zijn de kreten die van de operatietafels klinken. Aangezien veel operaties zonder verdoving worden uitgevoerd, is het geschreeuw van doodsbange patiënten heel normaal. Het sijpelt allemaal door tot hen, als herinnering aan het leed dat maar enkele stappen verwijderd is. De familie Flaubert vervolgt de maaltijd in een beleefde stilte, slechts onderbroken door zo nu en dan een opmerking en het gerammel van het bestek tegen het servies voorzien van hun monogram. In dit huis-ziekenhuis heerst een bizarre melange – van huiselijke rituelen en bourgeois etiquette vervlochten met de onverholen aanwezigheid van menselijke fragiliteit en rauwe sterfelijkheid.

Papa is een vooraanstaand figuur, een gevierd clinicus. Dit jaar werd hij in een Parijse periodiek aangeduid als ‘een van de belangrijkste artsen in Frankrijk’ – een loftuiting die hij met zichtbaar plezier in ontvangst nam, maar evengoed wegveegde als broodkruimels. Hij blijft namelijk trouw aan zijn principes – hij werkt onvermoeibaar en verwacht hetzelfde van alle anderen. Hij zegt dat een medicus de morele verplichting heeft om iedereen die hulp zoekt te dienen. Een respectabele chirurg mag nooit iemand in nood wegsturen. En aangezien geen enkele gewonde of zieke ooit de toegang wordt geweigerd, is het altijd een drukte van belang in de kliniek. Op de gekste tijdstippen ratelen er door paarden getrokken ambulances voor de ramen langs, die nieuwe patiënten aankondigen – het slachtoffer van een beroving, neergestoken of hard geslagen; een boer die door een stier in zijn borst is doorboord, rakelings langs zijn hart; een duellist die in zijn maag is geschoten en met zijn handen zijn ingewanden tegenhoudt; een fabrieksarbeider wiens arm is afgerukt door een machine; een soldaat met een been dat klopt van het koudvuur, en met een bottenzaag moet worden afgezet… Allemaal worden ze haastig naar binnen gebracht door verpleegsters of nonnen met hun witte habijt, zwarte sluier en zilveren kruisje. De nonnen hebben zo hun eigen ideeën over hoe mensen moeten worden behandeld, maar daar denken de artsen heel anders over. Die denkbeelden botsen, bestaan naast elkaar. Er worden psalmen gezongen terwijl er ook medisch Latijn wordt gesproken. Wierook en kinine. Wijwater en laudanum. Rozenkransen en ipecacuanha-tinctuur. De ziekenzalen dragen de namen van de apostelen, maar er zijn ook mensen die vinden dat Galenus en Avicenna de ware heiligen zijn. Op deze plek zijn wetenschap, religie en bijgeloof met elkaar verweven tot een complex tapijt waarin geen enkel patroon de boventoon voert.

De familie Flaubert deelt de binnenplaats met de patiënten die af en toe hun bed verlaten op zoek naar frisse lucht – sommigen bloeden door hun verband, anderen lopen op krukken. Bleek en zwak leunen ze op met mos begroeide bankjes, schuifelen ze mistroostig over het rechthoekige erf, of als ze niet sterk genoeg zijn worden ze door verpleeghulpen over de ongelijke keien gereden. Wat ze ook mankeren, velen van hen hebben dezelfde glazige blik, alsof ze vreemden zijn geworden, niet alleen voor hun omgeving maar ook voor hun vroegere ik.

Het jongetje kijkt nieuwsgierig naar ze door zijn raam. Hij is het gewend om gebroken lichamen, geamputeerde ledematen, etterende zweren en geïnfecteerde wonden te zien. Als hij in de stilte van zijn slaapkamer zit te tekenen geeft hij de lucht de kleur van blauwe plekken, bomen de kleur van pus, en de aarde de kleur van bloed.

Maar op deze grauwe middag is het kind rusteloos. Het heeft de hele dag geregend, gestage plensregens die op de daken roffelden en zilverige poelen vormden. Nu komt eindelijk de zon achter de wolken vandaan, als een schuchtere bruid die haar sluier optilt. Gustave volgt een regendruppel die over de ruit loopt, samenvalt met een andere druppel en dan versnelt voordat hij verdwijnt, alsof hij wordt opgenomen door het glas. Hij zucht, verveeld en eenzaam. Hij wacht tot zijn kindermeid met hem komt spelen. Julie kan lezen en schrijven, in tegenstelling tot veel andere boerenvrouwen in de omgeving. Maar de verhalen waarop ze hem trakteert komen niet uit boeken, maar uit haar herinnering. Ze heeft ze geleerd van rondreizende troubadours en bedelmonniken, en ketellappers die van dorp naar dorp trekken waar ze pannen en potten verkopen en repareren, op zoek naar een gastvrij onderkomen op koude winternachten.

Julie is een geboren verhalenverteller, een levendige raconteur. Haar vertellingen zijn, in tegenstelling tot haar persoonlijkheid, vol duisternis en dreiging. Kwelgeesten en monsters die in eeuwenoude holle bomen huizen, druïdische runen geschilderd met het bloed van geofferde dieren, en bandieten die op de loer liggen achter rotsblokken, begerig om elke onwetende ziel die voorbij durft te komen te overvallen en af te slachten. Weerwolven, heksen, vampieren, wisselkinderen en wezens die van vorm kunnen veranderen, al die rollen speelt Julie met de verschillende dialecten van Normandië, waarbij haar stem vol spanning en sensatie op en neer gaat. Met elk nieuw avontuur dat het kind van haar hoort groeit zijn angst voor de buitenwereld, maar dat geldt ook voor zijn hevige gehechtheid aan de kindermeid. Ja, de sprookjes van Julie jagen hem angst aan – maar ze bezorgen hem ook een gevoel van verwondering en opwinding dat hem eindeloos veel meer fascineert dan de strenge discipline en verstikkende gedragsregels die maman aanduidt als goede manieren.

Gustave kan goed luisteren – naar verhalen, geluiden en zuchten, en naar dingen die onuitgesproken blijven. Hij is een verlegen, argwanend jongetje dat soms onzichtbaar is in zijn kalme aanwezigheid, waardoor anderen in zijn bijzijn ongeremd praten en geheimen verklappen, die hij gretig in zich opneemt. Zijn brede voorhoofd en gebogen wenkbrauwen verlenen zijn gezicht een bedaarde, plechtige uitdrukking, omlijst door zijn blonde lokken die tot op zijn schouders vallen. Anderen merken altijd als eerste zijn ogen op – die zijn van een intense, stormachtige kleur blauw. Hij staart naar alles en iedereen met dezelfde verbijstering, alsof geen mens te gewoon is, en geen enkel detail te onbeduidend om aan zijn belangstelling te ontsnappen. Als hij verdrietig of blij of verward is heeft hij de neiging om op zijn linkerduim te zuigen. Dat doet hij als hij wakker is, en hij doet het ook als hij slaapt. Zijn ouders hebben alles geprobeerd om hem die slechte gewoonte af te leren – ze doopten zijn duim in azijn, smeerden er scherpe mosterd op en bonden de boosdoener zelfs vast aan de wijsvinger ernaast, maar tot nu toe zijn al hun pogingen vruchteloos gebleven.

Hij is een solitair kind – zijn broer, de oudste zoon Achille, trots vernoemd naar hun vader, is negenenhalf jaar ouder en treedt al in de voetsporen van zijn vader, terwijl zijn zusje, dat hij adoreert, nog maar een peuter is. Papa is altijd druk bezig in het ziekenhuis met bevelen geven, patiënten behandelen en operaties uitvoeren. En wat maman betreft, met haar rouwkleding en zwartkanten handschoenen, die blijft vaak op haar kamer, rommelend met de kleine dekentjes en gebreide slofjes van de baby’s die ze heeft verloren. Zodoende is Julie degene geworden die de meeste tijd met Gustave doorbrengt. Zodra ze zich even kan vrijmaken van haar huishoudelijke taken is ze bij hem, de enige betrouwbare volwassene op deze plek die deels huis, deels ziekenboeg en deels mortuarium is.

Vandaag is Julie echter nergens te bekennen, en het kind is het beu om nog langer te wachten. Hij verplaatst zijn blik naar de binnenplaats waar de regen is gestopt en een kalmte heeft achtergelaten. Ongedurig overweegt hij zijn opties, en met een rukje van zijn hoofd neemt hij een besluit. Stilletjes glipt hij naar buiten en doet de deur achter zich dicht. Hij kent de regels – die heeft papa vaak genoeg herhaald: kinderen mogen wel in de zuidelijke hoek van de binnenplaats spelen, zolang ze maar zorgen dat ze geen lawaai maken en dat andere mensen geen last van ze hebben. Maar het is ze strikt verboden om het ziekenhuis in te wandelen. Hij mag onder geen beding naar binnen in de sobere kliniek, en dat vindt hij geen probleem want dat was hij sowieso niet van plan.

He vindt een dode tak op de grond. Een ledemaat van een boom, dat van een levend lichaam is afgesneden. Een poosje tekent hij ermee door de modderplassen, en kijkt vol bewondering naar de rommelige strepen die hij achterlaat. Doelloos, vormloos. Heerlijk eigenwijs. Hij weet dat hij zich eigenlijk keurig moet gedragen, als de zoon van de hoofdchirurg. Maar dit takje in zijn hand is volkomen vrij om te doen waar het zin in heeft. Als je het gevoel hebt dat je steeds wordt ingeperkt en gecontroleerd, wil je dicht bij de minste mogelijkheid van vrijheid blijven.

Oppassend dat hij niet de onzichtbare grens overschrijdt die papa hem heeft opgelegd, loopt de jongen zigzaggend heen en weer. Af en toe blijft hij staan en ziet hoe de streepjes zonlicht weerkaatsen in de laatste regendruppels op de druivenbladeren. Als hij tien sprongetjes zou maken, niet dat hij dat doet, zou hij bij de eenzame moerbeiboom komen. De takken, waar nog geen fruit aan hangt, vertonen nog een lichte afdruk van de schommel die daar ooit aan hing. Het kind zet een paar stappen in die richting, maar dan stopt hij door iets onverwachts. Aan de rand van zijn gezichtsveld danst een felgele flikkering versierd met zwarte stipjes en omzoomd met blauwpaarse streepjes. Een vlinder.

Betoverd door de pure schoonheid en perfecte symmetrie loopt de jongen er naartoe. Voorzichtig maar vastberaden, alsof elke zenuw tegelijkertijd is ontwaakt, houdt hij zijn handen als een kommetje om het tere diertje. Het beweegt zijn voelsprieten, alsof het langzaam wakker wordt uit zijn sluimering. Hij vliegt niet weg. Een zacht gefladder, en dan zo’n volledige roerloosheid dat hij bijna denkt dat hij het bijna beschouwt als een teken van vertrouwen. Van een natuurlijke affiniteit tussen hen tweeën. Gustave vraagt zich af wat het insect ziet. In hoeveel kleuren en tinten verschijnt de wereld in zijn ogen? Het enige wat zijn nieuwsgierigheid op dit moment overstijgt is zijn ontzag. Hij is verbonden, al is het maar voor een kort moment, met een ander leven, een tragere hartslag, en een afzonderlijke geest, vol mysteries. Hij is vervuld van de verwondering die deze ervaring wekt. Maar dan wordt hij overmand door een golf van opwinding – of misschien iets donkerders, dat moeilijker te benoemen is – en hij klapt zijn handen tegen elkaar.

Meteen haalt hij zijn vingers weer van elkaar. Het insect beweegt zwakjes – één vleugeltje gaat heel langzaam op en neer terwijl het andere roerloos blijft. De jongen staat er vol afschuw naar te staren. Er komt paniek in hem op als hij beseft wat hij heeft gedaan. Hij heeft de vlinder verwond. Hij heeft een prachtig beestje gevangen en het zonder enige reden beschadigd. De tranen prikken in zijn ogen. Tot nu toe had hij geen idee dat je iets kon liefhebben en op hetzelfde moment pijn kon doen.

Nerveus kijkt hij achterom naar het huis. Julie of maman komen hem geen van beiden helpen. Er is maar één plek waar hij nu naartoe kan: het ziekenhuis. Hij zal het bevel van zijn vader moeten trotseren. Terwijl hij de vlinder meedraagt als een offerdier voor een god wiens teleurstelling hij nog meer vreest dan zijn woede, loopt hij naar de deur.
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Even later is het kind in het ziekenhuis. Hij trippelt door de lange, lege gangen als in een droom, zonder te weten welke kant hij op moet. Er zijn telkens weer nieuwe gangen, met aan weerszijden allemaal kamers die ook weer tot doorgangen leiden. Papa zal vreselijk boos zijn als hij hem hier ziet. Dan krijgt hij beslist een uitbrander, of erger nog, een pak slaag. Eén kille blik van hem is genoeg om ieders bloed te laten stollen, niet alleen dat van zijn kinderen. De jongen weet dat allemaal, maar hij heeft een plan: als hij ergens in dit doolhof de operatiekamer kan vinden en de vlinder daar kan neerleggen, en dan even stil als hij is gekomen weer wegsluipt, dan zal zijn vader dit nieuwe patiëntje zeker opereren en zijn leven redden. Hij zegt immers altijd: ‘Een respectabele chirurg mag nooit iemand in nood wegsturen.’ Morgen komt de vlinder weer naar de binnenplaats, met zijn vleugeltje rechtgezet en in het verband, net als de smid die op een ochtend een gebroken arm had die door papa weer werd gerepareerd.

Getroost door die gedachte loopt het kind verder, zijn hart klopt in zijn oren. Zijn handen zijn vochtig, zijn hele lichaam is gespannen. Hij moet ineens heel nodig plassen, maar loopt toch vastberaden door. Hij wordt voortgedreven door iets wat sterker is dan zijn angsten en behoeften. Hij slaat een hoek om en ziet twee artsen die zachtjes staan te overleggen. Om niet gezien te worden neemt hij een andere gang, en zijn voeten dragen hem naar een hoge, halfopen mahoniehouten deur links van hem. Zonder enige aarzeling glipt hij naar binnen.

In een flits begrijpt hij waar hij is. Het auditorium is groot en halfrond, en er hangt een scherpe geur. Aan drie kanten zijn steile rijen stoelen vol aandachtige toeschouwers die hun ogen op de figuur in het midden gericht houden. Zijn vader, de hoofdchirurg, staat gebukt over een lange tafel, met een glinsterend scalpel in zijn hand, terwijl hij bezig is het lijk dat voor hem ligt te ontleden. Naast hem staat een lange, slanke verpleegster met een gesteven kapje op haar hoofd, en ze assisteert hem vol eerbied en precisie. Niemand merkt het kind op; alle ogen zijn gericht op het schouwspel van vlees voor hen.

Gustave weet dat hij zich onmiddellijk moet omdraaien en weglopen, maar de aanblik is zo ongekend voor hem dat hij zich er niet van los kan maken. Als aan de grond genageld staart hij naar het lijk, waarvan hij alleen de benen en voeten kan zien. Maar net op dat moment stapt zijn vader opzij, waardoor er meer zichtbaar wordt van het lichaam waarin hij heeft staan snijden. Het is een jonge vrouw, volkomen naakt – ze is zo bleek als maanlicht, haar borsten in het volle zicht, haar aderen een ijzige plattegrond van blauwe en paarse lijnen onder de doorzichtige huid. En haar gezicht… dat komt hem al te vertrouwd voor.

‘Julie!’ gilt het jongetje.

Er klinkt een collectieve schrikreactie van de geneeskundestudenten, een scalpel klettert op de grond.

‘Gustave… wat doe jij hier?’ papa’s stem klinkt grommend.

‘Julie!!’ roept het jongetje weer, nu nog veel harder, en hij strekt zijn hals uit om te zien wat hij eigenlijk niet mag zien. ‘Wat heb je met haar gedaan? Je hebt haar doodgemaakt!’

Het kind rent naar voren en steekt zijn handen uit naar de dode vrouw, maar zijn vader grijpt hem bij zijn schouder en trekt hem terug.

‘Gedraag je, zo is het genoeg! Dat is Julie niet – en ze was al dood, dwaas.’

‘Wat?’

‘Het is iemand anders, jij kleine… stomme… idioot.’

De jongen knippert met zijn ogen, verwarring en opluchting strijden om het hardst op zijn onthutste gezicht. Ineens ebt de spanning weg, en zijn spieren ontspannen. Hij voelt een veelbetekenende warmte tussen zijn benen. Vol afschuw kijkt hij naar het plasje dat bij zijn voeten ontstaat. Hij heeft het in zijn broek gedaan. Sommige studenten grinniken, maar alle anderen blijven vol afgrijzen stilzitten, en durven geen kik te geven.

‘Weg jij,’ beveelt papa. ‘Ga naar huis, en wacht daar op me.’

‘Ik… ik was… ik wou niet…’ stamelt Gustave.

Zonder zijn zoon nog een blik waardig te keuren wendt dokter Flaubert zich tot zijn assistenten. ‘Breng hem weg!’

De lange verpleegster stapt naar voren om de deur open te doen, en haar knappe gezicht is verwrongen van medelijden. Ze fluistert iets, maar wat ze ook probeert te zeggen, het is nauwelijks hoorbaar. Twee ziekenbroeders grijpen het jongetje bij zijn trillende handen en leiden hem de zaal uit. Het laatste wat Gustave hoort, terwijl hij uit het auditorium wordt gevoerd, is zijn vader die iemand het bevel toesnauwt om de vloer schoon te maken.
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Ze brengen het kind naar de binnenplaats en zetten hem op het bankje onder de moerbeiboom. Ineengedoken, zachtjes snikkend, wacht hij daar in zijn eentje totdat Julie komt en hem in haar armen neemt.

‘Waarom zit je te huilen, mon petit?’

‘Ik zag je liggen en dacht dat je dood was.’

‘Ik? Hoezo, ik ben gewoon hier in het land van de levenden,’ zegt Julie, en ze houdt haar hoofd schuin. Grijnzend steekt ze haar tong uit en trekt gekke bekken naar hem. ‘Zie ik er soms uit als een lijk? Kunnen de doden hun neus bewegen? Kunnen ze hun wangen opbollen?’

‘Nee,’ geeft de jongen snotterend toe.

‘Natuurlijk niet. Het was vast iemand die op mij leek. Rustig maar, alles is goed.’

Maar alles is helemaal niet goed. Want het kind snapt nu dat die dode vrouw weliswaar niet Julie was, zíjn Julie, maar dat ze heel goed een dierbare van iemand anders zou kunnen zijn. Ergens in de stad moet er nu een familie zijn, waarschijnlijk niet ver van hier, waar ze verdriet hebben om een moeder of een dochter of een zus of een kindermeisje. In een huis net zoals dit is misschien wel een jongetje van zijn leeftijd, een jongetje dat niet kan ophouden met huilen.

Ons geluk bestaat niet uit wat we ontvangen in dit leven, maar uit wat ons bespaard blijft, en wat ons bespaard blijft is naar alle waarschijnlijkheid iets wat andere mensen op ditzelfde moment doormaken. Onze voorspoed is dus gewoon een andere benaming voor andermans tegenspoed. Jaren later nog zal hij telkens als hij terugdenkt aan deze middag, zijn vroegste herinnering, tot dezelfde sombere conclusie komen. Maar nu klampt hij zich vast aan Julie, glimlachend door zijn tranen, dankbaar dat ze bij hem is, bang dat ze elk moment zou kunnen verdwijnen.
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Die avond komt vader vroeger dan normaal thuis, nog steeds met zijn gezicht op onweer. Hij foetert tegen zijn jongste zoon dat hij hem in verlegenheid heeft gebracht waar iedereen bij was – studenten, verpleegkundigen en nonnen – en zijn regels openlijk heeft overtreden. Daarom moet Gustave gestraft worden. Hij moet een hele maand op zijn kamer blijven, afgesloten van de rest van de familie, en daar zal hij in zijn eentje zijn maaltijden nuttigen en het zonder Julies gezelschap moeten doen.

Beteuterd loopt het jongetje naar boven, zoals hem wordt opgedragen. Pas als hij op zijn bed gaat liggen, met de deur stevig dicht, en hij rondkijkt in de krappe ruimte die de komende weken als zijn gevangeniscel zal fungeren, pas dan denkt hij weer aan de gele vlinder. Blijkbaar heeft hij die in alle commotie laten vallen. Er komt een golf van berouw in hem op: hij heeft een heel teer, onschuldig en vrij diertje verwond, en daarna heeft hij het ook nog eens aan zijn lot overgelaten om alleen te sterven.

Zodoende zullen vanaf die dag, in het diepst van zijn geheugen, verschillende draden worden vervlochten tot een complexe streng – liefde en verlies, schoonheid en verval, vader en angst, naaktheid en schuldgevoel, en ook vrouwen en paniek. Die geniepige combinatie van emoties en beelden zal hij voor de rest van zijn leven met zich meedragen. Zelfs op latere leeftijd zal Gustave Flaubert nog vaak voor zich zien hoe de vertrouwde kamers van zijn kindertijd worden opgeslokt door de ruimtes en gangen van een imposant ziekenhuis, en de enkele keren dat zijn vader hem bezoekt in diezelfde dromen, zal ook altijd die naakte vrouw in de buurt zijn, die hem aanstaart met de glazige ogen van de doden.
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‘Maak ruimte voor Shafak in je boekenkast.
Maak ruimte voor haar in je hart’
Arundhati Roy

De eeuwigheid in een kort moment is de verbluffende
nieuwe roman van de prijswinnende bestsellerauteur
Elif Shafak. Van het revolutionaire Frankrijk van de
negentiende eeuw tot het bruisende Istanbul ontvouwt
zich een episch verhaal over liefde, kunst, oorlog en de
blijvende kracht van verhalen. In een tijd waarin de
wereld verscheurd lijkt, onderzoekt Shafak wat literatuur
kan betekenen en waarom verhalen ons blijven
verbinden. Shafak slaat op meesterlijke
- wijze een brug tussen westerse
romantradities en oosterse poézie.
Het resultaat is een rijk, gelaagd en ontroerend
portret van Gustave Flaubert, de auteur van
Madame Bovary, verteld door de vrouwen
die hem inspireerden, uitdaagden
en voorgoed hebben gevormd.
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‘Een van de belangrijkste stemmen van dit moment.
THE INDEPENDENT

‘Iedereen zou Shafak moeten lezen! THE GUARDIAN

‘Een unieke en krachtige stem in de wereldliteratuur’
Ian McEwan
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www.elifshafak.com
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van literatuur in volle glorie toont.
HET PAROOL

‘Een magistrale roman.
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‘Shafaks meest ambitieuze roman.
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‘Een wervelende ode aan het vertellen
van verhalen! DE VOLKSKRANT

‘Shafak heeft de gave om het al
wonderbaarlijke nog meer te laten
schitteren’ zangeres Naaz





