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Alle literatuur is een stormloop op de grens.

— Franz Kafka, Dagboek.






Deze tekst is voortgekomen uit een opdracht van het
radiostation France Culture, naar het idee van Tiago
Rodrigues, directeur van het Festival d’Avignon, waar
in 2025 het Arabisch de gasttaal was. Een eerste versie
heb ik op 8 juli 2025 voorgedragen op de binnenplaats
van het musée Calvet, onder regie van de fictieteams
van France Culture, sinds jaar en dag partner van het

festival. Dank aan hen allen.






k heb vaak dezelfde nachtmerrie. Een schrikwek-

kende nachtmerrie, in een decor dat wisselt zonder
dat de angst afneemt. Ik ben in een rechtszaal, maar
het zou ook een school of zelfs een kerk kunnen zijn,
want ik sta achter een rij banken van donker hout. Om
me heen zijn er alleen maar mannen. Ik weet dat mijn
beurt om te spreken komt, mijn mond is droog, mijn
handen zijn vochtig. Ik schaam me zonder goed te
weten waarom. Eenrechter met een muizengezicht en
loszittende tanden vraagt me mijn verhaal te doen. Ik
begin met me te rechtvaardigen. Ik praat heel vlug.
Opgewonden. Ik spreek Frans. De rechter onderbreekt
me kortaf. Hij zegt: “‘We zijn hier niet in Frankrijk.
Spreek Arabisch.’ De tranen springen me in de ogen en
ik ben verlamd van angst. Ik draai me om naar de man

naast me, een man zonder gezicht, maar ik weet, zoals



je in dromen dingen weet, dat hij me niet kan helpen.
Ik zoek naar mijn woorden. Er komt niets en dan be-
grijpik datik heb verloren, dat ik nooit mijn onschuld

zal kunnen bewijzen.

Mijn grootmoeder vertelde dat toen ik klein was en ze
me kwam opzoeken, ik haar altijd begroette met: ‘el
bela, el bela, el bela’, wat in kinderlijk Arabisch ‘buiten,
buiten, buiten’ betekent. Samen doorkruisten we de
straten van mijn wijk. Ik herinner me een kleine villa
waarvan de eigenaars kippen hadden die door de tuin
met mispelbomen renden. Ik zie weer de donkere gor-
dijnen die het interieur van een ander huis aan het oog
onttrokken en mijn grootmoeder die mijn nieuws-
gierigheid wekte met allerlei verzonnen griezelverha-
len over de bewoners, die je nooit zag. Samen spraken
we met voorbijgangers, en het kwam voor dat buren
ons, vanaf hun balkon, uitnodigden om boven te
komen. ‘Kom theedrinken. Dat kleine meisje is zo'n
schatje, we willen haar ontmoeten.’ Welk idee had ik
toenvan de grenzen die door ons bestaanlopen? Ik was
op die leeftijd dat je nog denkt dat de dieren kunnen
praten, dat de planten ons verstaan en dat er spoken
verstopt zitten in de slaapkamerkasten. Ik was op die

leeftijd waarop je geen weet hebt van afstanden en tijd,
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waarop alles tegelijkertijd oneindig dichtbij en echt
heel ver weg lijkt. Die leeftijd waarop ik geen onder-
scheid maakte tussen werkelijkheid en fictie, waarop
ik woedend kon ruzién met mijn zusjes over wie van
ons Jo was, de schrijvende dochter van dokter March,

en wie zich mocht vereenzelvigen met Amy of Meg.

In die tijd was het Arabisch van mij: de taal die Darija
wordt genoemd, de inheemse taal van Marokko, een
taal van de creolisering, een synthese van het Ama-
zigh en het Arabisch, maar ook met invloeden uit het
Frans en het Spaans. In die taal zei mijn nanny voor
het slapengaan aftelversjes voor me op. En in die taal
praatte ik met mijn grootmoeder uit de Elzas. Zij be-
heerste het Darija tot in de perfectie, zonder overigens
ooit haar Duitse accent te verliezen. Ze hield ervan,
speelde ermee, waardeerde de poézie, de humor, de
kneedbaarheid. Toen ze in Marokko kwam wonen, aan
het einde van de jaren veertig, wilde ze het meteen
leren, en daarmee distantieerde ze zich van de kolo-
nisten, die voor de inheemse taal niets dan minach-
ting hadden. In de medina van Meknes, waar ze een
aantal jaren heeft gewoond, ging ze op het dak van het
huis zitten en slingerde ze de voorbijgangers obscene

woorden naar het hoofd. Toen ze haar antwoord be-
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gonnen te geven en haar op haar beurt beledigden,
was ze blij.

Hoewel het Darija dagelijks door de Marokkanen
wordt gesproken, heeft het geen enkele officiéle status
enwordt het niet onderwezen, omdat het tot voor kort
niet werd geschreven. Het werd lange tijd in diskrediet
gebracht, verbannen naar de rang van dialect, bestem-
peld als ordinair en niet te onderwijzen, en het werd
geminacht door de macht, in tegenstelling tot het
klassieke Arabisch, heilige taal, taal van het panarabis-
me en de cultuur. Op dezelfde wijze werd het Berbers
niet erkend, vanwege het ideaal: één land, één geloof,
€én taal.

Toch ben ik opgegroeid in een meertalige wereld.
Het bevreemde me niet dat ik mijn ouders Frans met
elkaar hoorde spreken. Mijn zussen en ik klommen
stiekem op een trapje om bij de pick-up te kunnen en
te luisteren naar liedjes van Jacques Brel of Léo Ferré,
waarvan mijn ouders in trance raakten. Ik herhaalde,
zonder ze te begrijpen, de woorden ‘anarchisten’ en
‘schelmen’, ik ontdekte dat sigaretten kunnen ‘bidden’
en mannen kunnen ‘pissen op de trouweloze vrouwen’.
In het achterland van Meknes, waar ik al mijn vakan-
ties doorbracht op de boerderij van mijn grootvader,

spraken de arbeiders Chelha, een Berbers dialect. Ze
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waren onze speelkameraden, en als je het familie-
geheugen moet geloven, beheerste ik hun taal tot mijn
zesde. Nuweet ik alleen nog de woorden ‘schildpad’ en
‘brood’ - fkroun en aghrom — maar ik heb wel de warme
herinnering aan een minerale taal, die rolt in je mond,
een taal van herders en dichters, levendig als een snel-
stromende beek. Ik was ook vertrouwd met het Duits,
dat de moedertaal van mijn grootmoeder was, een taal
waar ze heel veel van hield, waarvan ze de dichters en
musici bewonderde. Ik heb het haar vaak met haar
vrienden horen spreken, maar vreemd genoeg heeft ze
het haar kinderen niet geleerd. Die taal was haar ge-
heim, haar schuilplaats, haar kamer voor zichzelf. Mij
leek het dat als ze zich in die taal uitdrukte, ze een to-
taal andere persoon was. Haar gebaren, haar stembui-
gingen, haar manier van lachen waren anders en dat
wekte mijn jaloezie. Mijn grootmoeder had een ander
leven, dat mij buitensloot en waarvan ik niets begreep.
Tot slot was er het Spaans, de taal van de zomer wan-
neer we met mijn ouders naar de Middellandse Zee-
kust gingen. In die voormalig Spaanse kolonie waren
we supporter van Real Madrid of Barcelona, aten we
tapas op zijn Marokkaans en gingen we ons brood
kopen bij de panaderia. In De behouden tong vertelt de

Bulgaarse schrijver Elias Canetti over zijn jeugd. ‘Er
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was dikwijls sprake van talen, zeven of acht verschil-
lende werden alleen al in onze stad gesproken |[...].
Ieder somde de talen op die hij kende, het was belang-
rijk er vele te beheersen, door de kennis ervan kon men
zichzelf of andere mensen het leven redden.’ Ja, een
vreemde taal spreken was een superkracht en ik ken
talloze anekdotes die mijn grootmoeder vertelde over
gevaarlijke situaties waaruit ze zich had kunnen red-
den, dankzij het feit dat ze Arabisch of Duits sprak.

En toen brak dit meertalige paradijs in stukken en be-
greep ik naarmate ik opgroeide dat ik in een wereld
leefde die was doorsneden van grenzen, tussen sociale
klassen en tussen talen. Ik zat — net als Mia, personage
in mijn laatste roman Neem het vuur mee — op het Des-
cartes-lyceum, een enclave waar een elite werd voort-
gebracht die naar buitenlands model en in een vreem-
de taal was opgevoed, en die er, volkomen losgezongen
van het land waarin ze leefde, zonder slecht geweten
zou kunnen heersen. De Franse taal, die taal van een
zogenaamd ‘hogere’ cultuur enliteratuur, overheerste
toen alles. Op diezelfde school kreeg ik ook klassiek
Arabisch. Sommige docenten lieten ons de Koran op-
zeggen enin plaats van ons te vertellen over literatuur,

poézie, de kracht van woorden, bleven ze er bij ons op
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hameren dat het Arabisch een heilige taal was en wij
er niet mee mochten doen wat we wilden. Zonder dat
we het doorhadden waren we verstrikt geraakt in
machtsverhoudingen. Over het Arabisch onderwijs
werd denigrerend gedaan, de docenten werden bespot
en onze ouders leken zich geen zorgen te maken over
onze slechte cijfers voor dat vak, zolang we maar vol-
doendes voor wiskunde haalden. De Franse taal werd
daarentegen in verband gebracht met macht en succes.
Het Frans was de taal van de rijken, een taal van een
besloten kringetje die de bourgeoisie graag gebruikte,
zoals ouders die een vreemde taal spreken in het bijzijn
van hun kinderen zodat die hen niet verstaan. Ik besef-
te overigens nog niet hoe uitzonderlijk de keuze van
mijn grootmoeder was om Arabisch teleren. In de tijd
dat ik tiener was, kon het merendeel van de buitenlan-
ders die in Marokko woonden, soms al twintig of der-
tig jaar, zich niet in het Arabisch verstaanbaar maken.
Ze zeiden dat het onnodig was om je daarvoor in te
spannen, dat ‘iedereen Frans sprak’ en dat ‘het Ara-
bisch te moeilijk was’. Achter de deuren van de klas-
lokalen heb ik vermoedelijk nog een tijd over ‘el bela,
el bela’ gedroomd, maar de wereld spande al samen om
me te temmen en de grenzen begonnen hun schaduw

over mijn bestaan te werpen.
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Als ik geen Arabisch sprak, kon ik dan wel volledig
Marokkaans zijn? Kon ik bij mijn eigen land horen en
er mijn plek vinden? Filosoof Emmanuel Levinas ver-
telt dat zijn familie, joden uit Litouwen, door de op-
rukkende Duitsers de wegen van ballingschap op werd
gedreven. Vanaf die tijd begrijpt de jonge Levinas dat
zijn bestaan onophoudelijk kan kantelen, maar bij die
verwarring en die omzwervingen zorgt zijn vader er
altijd voor, waar ze ook zijn, een leraar Hebreeuws te
vinden. Voor hem was dat ‘het basiselement van wel-
bevinden’. Deze gedachte van de taal als toevluchts-
oord, als geheugen dat door de tijd en de ruimte reist,
ankerpunt in de omzwerving, vinden we terug bij Ca-
netti, de Bulgaar van Sefardisch Spaanse oorsprong.
‘In de loop der eeuwen sedert hun verdrijving was het
Spaans, dat zij onder elkaar spraken, erg weinig veran-
derd.” Met mijn vader is die draad geknapt. De draad
van het geheugen is gebroken. Ik denk dat hij zich er-
voor schaamde dat hij zijn taal niet aan mij had weten
door te geven. Dat hij zich ervoor schaamde ons op een
bepaalde manier te hebben losgescheurd van een tra-
ditie, van een erfenis, van het doorgeven van een fami-
liegeschiedenis. Hij zou zich vermoedelijk nog meer
hebben geschaamd als hij had gemerkt dat ik bij zijn

begrafenis niets begreep van de gebeden die de voor-
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gangers opzeiden en ik niet in staat was de condolean-
ces die in het Arabisch tot me gericht werden, te be-
antwoorden.

Roland Barthes zegt dat een schrijver speelt met
zijn moedertaal, oftewel met ‘het lichaam van zijn
moeder’, ‘om het te loven, het te verfraaien of om het
aan stukken te snijden’. En het lichaam van mijn vader
dan? Daar speel ik ook mee, daar draai ik omheen, al
zo lang als ik schrijf. Dat roerloze lichaam, dat gevan-
gengezette, gekluisterde lichaam, dat dode lichaam,
dat lichaam van de taal die ik niet spreek. Misschien
is dit wat ik steeds heb gedaan. Mijn taal proberen te
vinden, mijn woorden proberen te vinden om mijn

onschuld te bewijzen.
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olgens mij is elke roman een poging om ant-

woord te geven op een vraag. En de vraag waaruit
mijn trilogie is voortgekomen en waar die om draait,
is deze: waarom spreek ik mijn taal niet? Het Arabisch,
wat betekent dat voor mij? Eraan denken, aan de Ara-
bische taal, betekent een mengeling voelen van ver-
driet en schaamte, van woede en frustratie. Hoe zou ik
u kunnen vertellen, ulaten begrijpen dat ik de taal die
de mijne zou moeten zijn, spreek als een kind? Dat ik
leef met een fantoomtaal zoals je spreekt over een fan-
toomledemaat, waarvan je voelt dat het er nog zit ter-
wijl hetis geamputeerd. Ik heb die taal overal gezocht.
Ik heb ernaar verlangd, ik heb hem achtervolgd, ik kon
onbekenden op straat achternalopen, gewoon omdat
ze die vertrouwde klanken uitspraken. Ik zou makke-

lijk de woorden van de Libanese schrijfster en schilde-
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res Etel Adnan voor mijn rekening kunnen nemen: Tk
was die taal uitgezet. Ik heb hem tot mythe verheven,

tot een soort verloren paradijs.’

Alles zou anders zijn geweest.

Alles zou anders zijn geweest als mijn land niet in
1912 was gekoloniseerd. Als mijn grootvader geen
dienst had genomen in het koloniale leger en zich niet
als vrijwilliger had aangemeld om te vechten tegen het
nazisme. Als hijniet in een dorpje in de Elzas een avon-
tuurlijk meisje had ontmoet.

Alles zou anders zijn geweest als mijn vader niet
naar de Franse school was gegaan. Een vriend van mijn
grootvader had hem ervan overtuigd dat hij dat jonge-
tje met die bijziende maar schrandere ogen moest in-
schrijven bij de school van de kolonisten. Mijn vader
was een briljante leerling. Dat zeiden alle mensen die
hem hebben gekend tegen me. Er waren heel weinig
Arabieren op school en mijn vader was later van me-
ning dat die status van ‘minderheid’ hem ertoe had
aangezet zijn uiterste best te doen. Hij was vervuld van
een soort razernij, een honger naar wraak zonder dat
hij goed wist wat of wie er het doelwit van was. De klei-
ne Othmane werkte stug door. Hij leverde zijn werk

altijd als eerste in. Hij maakte het huiswerk van de
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