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Alle literatuur is een stormloop op de grens.

– Franz Kafka, Dagboek.





Deze tekst is voortgekomen uit een opdracht van het 
radiostation France Culture, naar het idee van Tiago 
Rodrigues, directeur van het Festival d’Avignon, waar 
in 2025 het Arabisch de gasttaal was. Een eerste versie 
heb ik op 8 juli 2025 voorgedragen op de binnenplaats 
van het musée Calvet, onder regie van de fictieteams 
van France Culture, sinds jaar en dag partner van het 
festival. Dank aan hen allen.
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Ik heb vaak dezelfde nachtmerrie. Een schrikwek-
kende nachtmerrie, in een decor dat wisselt zonder 

dat de angst afneemt. Ik ben in een rechtszaal, maar 
het zou ook een school of zelfs een kerk kunnen zijn, 
want ik sta achter een rij banken van donker hout. Om 
me heen zijn er alleen maar mannen. Ik weet dat mijn 
beurt om te spreken komt, mijn mond is droog, mijn 
handen zijn vochtig. Ik schaam me zonder goed te 
weten waarom. Een rechter met een muizengezicht en 
loszittende tanden vraagt me mijn verhaal te doen. Ik 
begin met me te rechtvaardigen. Ik praat heel vlug. 
Opgewonden. Ik spreek Frans. De rechter onderbreekt 
me kortaf. Hij zegt: ‘We zijn hier niet in Frankrijk. 
Spreek Arabisch.’ De tranen springen me in de ogen en 
ik ben verlamd van angst. Ik draai me om naar de man 
naast me, een man zonder gezicht, maar ik weet, zoals 
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je in dromen dingen weet, dat hij me niet kan helpen. 
Ik zoek naar mijn woorden. Er komt niets en dan be-
grijp ik dat ik heb verloren, dat ik nooit mijn onschuld 
zal kunnen bewijzen.

Mijn grootmoeder vertelde dat toen ik klein was en ze 
me kwam opzoeken, ik haar altijd begroette met: ‘el 
bela, el bela, el bela’, wat in kinderlijk Arabisch ‘buiten, 
buiten, buiten’ betekent. Samen doorkruisten we de 
straten van mijn wijk. Ik herinner me een kleine villa 
waarvan de eigenaars kippen hadden die door de tuin 
met mispelbomen renden. Ik zie weer de donkere gor-
dijnen die het interieur van een ander huis aan het oog 
onttrokken en mijn grootmoeder die mijn nieuws
gierigheid wekte met allerlei verzonnen griezelverha-
len over de bewoners, die je nooit zag. Samen spraken 
we met voorbijgangers, en het kwam voor dat buren 
ons, vanaf hun balkon, uitnodigden om boven te 
komen. ‘Kom theedrinken. Dat kleine meisje is zo’n 
schatje, we willen haar ontmoeten.’ Welk idee had ik 
toen van de grenzen die door ons bestaan lopen? Ik was 
op die leeftijd dat je nog denkt dat de dieren kunnen 
praten, dat de planten ons verstaan en dat er spoken 
verstopt zitten in de slaapkamerkasten. Ik was op die 
leeftijd waarop je geen weet hebt van afstanden en tijd, 
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waarop alles tegelijkertijd oneindig dichtbij en echt 
heel ver weg lijkt. Die leeftijd waarop ik geen onder-
scheid maakte tussen werkelijkheid en fictie, waarop 
ik woedend kon ruziën met mijn zusjes over wie van 
ons Jo was, de schrijvende dochter van dokter March, 
en wie zich mocht vereenzelvigen met Amy of Meg.

In die tijd was het Arabisch van mij: de taal die Darija 
wordt genoemd, de inheemse taal van Marokko, een 
taal van de creolisering, een synthese van het Ama-
zigh en het Arabisch, maar ook met invloeden uit het 
Frans en het Spaans. In die taal zei mijn nanny voor 
het slapengaan aftelversjes voor me op. En in die taal 
praatte ik met mijn grootmoeder uit de Elzas. Zij be-
heerste het Darija tot in de perfectie, zonder overigens 
ooit haar Duitse accent te verliezen. Ze hield ervan, 
speelde ermee, waardeerde de poëzie, de humor, de 
kneedbaarheid. Toen ze in Marokko kwam wonen, aan 
het einde van de jaren veertig, wilde ze het meteen 
leren, en daarmee distantieerde ze zich van de kolo-
nisten, die voor de inheemse taal niets dan minach-
ting hadden. In de medina van Meknès, waar ze een 
aantal jaren heeft gewoond, ging ze op het dak van het 
huis zitten en slingerde ze de voorbijgangers obscene 
woorden naar het hoofd. Toen ze haar antwoord be-
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gonnen te geven en haar op haar beurt beledigden, 
was ze blij.

Hoewel het Darija dagelijks door de Marokkanen 
wordt gesproken, heeft het geen enkele officiële status 
en wordt het niet onderwezen, omdat het tot voor kort 
niet werd geschreven. Het werd lange tijd in diskrediet 
gebracht, verbannen naar de rang van dialect, bestem-
peld als ordinair en niet te onderwijzen, en het werd 
geminacht door de macht, in tegenstelling tot het 
klassieke Arabisch, heilige taal, taal van het panarabis-
me en de cultuur. Op dezelfde wijze werd het Berbers 
niet erkend, vanwege het ideaal: één land, één geloof, 
één taal.

Toch ben ik opgegroeid in een meertalige wereld. 
Het bevreemde me niet dat ik mijn ouders Frans met 
elkaar hoorde spreken. Mijn zussen en ik klommen 
stiekem op een trapje om bij de pick-up te kunnen en 
te luisteren naar liedjes van Jacques Brel of Léo Ferré, 
waarvan mijn ouders in trance raakten. Ik herhaalde, 
zonder ze te begrijpen, de woorden ‘anarchisten’ en 
‘schelmen’, ik ontdekte dat sigaretten kunnen ‘bidden’ 
en mannen kunnen ‘pissen op de trouweloze vrouwen’. 
In het achterland van Meknès, waar ik al mijn vakan-
ties doorbracht op de boerderij van mijn grootvader, 
spraken de arbeiders Chelha, een Berbers dialect. Ze 
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waren onze speelkameraden, en als je het familie
geheugen moet geloven, beheerste ik hun taal tot mijn 
zesde. Nu weet ik alleen nog de woorden ‘schildpad’ en 
‘brood’ – fkroun en aghrom – maar ik heb wel de warme 
herinnering aan een minerale taal, die rolt in je mond, 
een taal van herders en dichters, levendig als een snel-
stromende beek. Ik was ook vertrouwd met het Duits, 
dat de moedertaal van mijn grootmoeder was, een taal 
waar ze heel veel van hield, waarvan ze de dichters en 
musici bewonderde. Ik heb het haar vaak met haar 
vrienden horen spreken, maar vreemd genoeg heeft ze 
het haar kinderen niet geleerd. Die taal was haar ge-
heim, haar schuilplaats, haar kamer voor zichzelf. Mij 
leek het dat als ze zich in die taal uitdrukte, ze een to-
taal andere persoon was. Haar gebaren, haar stembui-
gingen, haar manier van lachen waren anders en dat 
wekte mijn jaloezie. Mijn grootmoeder had een ander 
leven, dat mij buitensloot en waarvan ik niets begreep. 
Tot slot was er het Spaans, de taal van de zomer wan-
neer we met mijn ouders naar de Middellandse Zee-
kust gingen. In die voormalig Spaanse kolonie waren 
we supporter van Real Madrid of Barcelona, aten we 
tapas op zijn Marokkaans en gingen we ons brood 
kopen bij de panaderia. In De behouden tong vertelt de 
Bulgaarse schrijver Elias Canetti over zijn jeugd. ‘Er 
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was dikwijls sprake van talen, zeven of acht verschil-
lende werden alleen al in onze stad gesproken […]. 
Ieder somde de talen op die hij kende, het was belang-
rijk er vele te beheersen, door de kennis ervan kon men 
zichzelf of andere mensen het leven redden.’ Ja, een 
vreemde taal spreken was een superkracht en ik ken 
talloze anekdotes die mijn grootmoeder vertelde over 
gevaarlijke situaties waaruit ze zich had kunnen red-
den, dankzij het feit dat ze Arabisch of Duits sprak.

En toen brak dit meertalige paradijs in stukken en be-
greep ik naarmate ik opgroeide dat ik in een wereld 
leefde die was doorsneden van grenzen, tussen sociale 
klassen en tussen talen. Ik zat – net als Mia, personage 
in mijn laatste roman Neem het vuur mee – op het Des-
cartes-lyceum, een enclave waar een elite werd voort-
gebracht die naar buitenlands model en in een vreem-
de taal was opgevoed, en die er, volkomen losgezongen 
van het land waarin ze leefde, zonder slecht geweten 
zou kunnen heersen. De Franse taal, die taal van een 
zogenaamd ‘hogere’ cultuur en literatuur, overheerste 
toen alles. Op diezelfde school kreeg ik ook klassiek 
Arabisch. Sommige docenten lieten ons de Koran op-
zeggen en in plaats van ons te vertellen over literatuur, 
poëzie, de kracht van woorden, bleven ze er bij ons op 
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hameren dat het Arabisch een heilige taal was en wij 
er niet mee mochten doen wat we wilden. Zonder dat 
we het doorhadden waren we verstrikt geraakt in 
machtsverhoudingen. Over het Arabisch onderwijs 
werd denigrerend gedaan, de docenten werden bespot 
en onze ouders leken zich geen zorgen te maken over 
onze slechte cijfers voor dat vak, zolang we maar vol-
doendes voor wiskunde haalden. De Franse taal werd 
daarentegen in verband gebracht met macht en succes. 
Het Frans was de taal van de rijken, een taal van een 
besloten kringetje die de bourgeoisie graag gebruikte, 
zoals ouders die een vreemde taal spreken in het bijzijn 
van hun kinderen zodat die hen niet verstaan. Ik besef-
te overigens nog niet hoe uitzonderlijk de keuze van 
mijn grootmoeder was om Arabisch te leren. In de tijd 
dat ik tiener was, kon het merendeel van de buitenlan-
ders die in Marokko woonden, soms al twintig of der-
tig jaar, zich niet in het Arabisch verstaanbaar maken. 
Ze zeiden dat het onnodig was om je daarvoor in te 
spannen, dat ‘iedereen Frans sprak’ en dat ‘het Ara-
bisch te moeilijk was’. Achter de deuren van de klas
lokalen heb ik vermoedelijk nog een tijd over ‘el bela, 
el bela’ gedroomd, maar de wereld spande al samen om 
me te temmen en de grenzen begonnen hun schaduw 
over mijn bestaan te werpen.
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Als ik geen Arabisch sprak, kon ik dan wel volledig 
Marokkaans zijn? Kon ik bij mijn eigen land horen en 
er mijn plek vinden? Filosoof Emmanuel Levinas ver-
telt dat zijn familie, joden uit Litouwen, door de op-
rukkende Duitsers de wegen van ballingschap op werd 
gedreven. Vanaf die tijd begrijpt de jonge Levinas dat 
zijn bestaan onophoudelijk kan kantelen, maar bij die 
verwarring en die omzwervingen zorgt zijn vader er 
altijd voor, waar ze ook zijn, een leraar Hebreeuws te 
vinden. Voor hem was dat ‘het basiselement van wel-
bevinden’. Deze gedachte van de taal als toevluchts-
oord, als geheugen dat door de tijd en de ruimte reist, 
ankerpunt in de omzwerving, vinden we terug bij Ca-
netti, de Bulgaar van Sefardisch Spaanse oorsprong. 
‘In de loop der eeuwen sedert hun verdrijving was het 
Spaans, dat zij onder elkaar spraken, erg weinig veran-
derd.’ Met mijn vader is die draad geknapt. De draad 
van het geheugen is gebroken. Ik denk dat hij zich er-
voor schaamde dat hij zijn taal niet aan mij had weten 
door te geven. Dat hij zich ervoor schaamde ons op een 
bepaalde manier te hebben losgescheurd van een tra-
ditie, van een erfenis, van het doorgeven van een fami-
liegeschiedenis. Hij zou zich vermoedelijk nog meer 
hebben geschaamd als hij had gemerkt dat ik bij zijn 
begrafenis niets begreep van de gebeden die de voor-
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gangers opzeiden en ik niet in staat was de condolean-
ces die in het Arabisch tot me gericht werden, te be-
antwoorden.

Roland Barthes zegt dat een schrijver speelt met 
zijn moedertaal, oftewel met ‘het lichaam van zijn 
moeder’, ‘om het te loven, het te verfraaien of om het 
aan stukken te snijden’. En het lichaam van mijn vader 
dan? Daar speel ik ook mee, daar draai ik omheen, al 
zo lang als ik schrijf. Dat roerloze lichaam, dat gevan-
gengezette, gekluisterde lichaam, dat dode lichaam, 
dat lichaam van de taal die ik niet spreek. Misschien 
is dit wat ik steeds heb gedaan. Mijn taal proberen te 
vinden, mijn woorden proberen te vinden om mijn 
onschuld te bewijzen.
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Volgens mij is elke roman een poging om ant-
woord te geven op een vraag. En de vraag waaruit 

mijn trilogie is voortgekomen en waar die om draait, 
is deze: waarom spreek ik mijn taal niet? Het Arabisch, 
wat betekent dat voor mij? Eraan denken, aan de Ara-
bische taal, betekent een mengeling voelen van ver-
driet en schaamte, van woede en frustratie. Hoe zou ik 
u kunnen vertellen, u laten begrijpen dat ik de taal die 
de mijne zou moeten zijn, spreek als een kind? Dat ik 
leef met een fantoomtaal zoals je spreekt over een fan-
toomledemaat, waarvan je voelt dat het er nog zit ter-
wijl het is geamputeerd. Ik heb die taal overal gezocht. 
Ik heb ernaar verlangd, ik heb hem achtervolgd, ik kon 
onbekenden op straat achternalopen, gewoon omdat 
ze die vertrouwde klanken uitspraken. Ik zou makke-
lijk de woorden van de Libanese schrijfster en schilde-
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res Etel Adnan voor mijn rekening kunnen nemen: ‘Ik 
was die taal uitgezet. Ik heb hem tot mythe verheven, 
tot een soort verloren paradijs.’

Alles zou anders zijn geweest.
Alles zou anders zijn geweest als mijn land niet in 

1912 was gekoloniseerd. Als mijn grootvader geen 
dienst had genomen in het koloniale leger en zich niet 
als vrijwilliger had aangemeld om te vechten tegen het 
nazisme. Als hij niet in een dorpje in de Elzas een avon-
tuurlijk meisje had ontmoet.

Alles zou anders zijn geweest als mijn vader niet 
naar de Franse school was gegaan. Een vriend van mijn 
grootvader had hem ervan overtuigd dat hij dat jonge-
tje met die bijziende maar schrandere ogen moest in-
schrijven bij de school van de kolonisten. Mijn vader 
was een briljante leerling. Dat zeiden alle mensen die 
hem hebben gekend tegen me. Er waren heel weinig 
Arabieren op school en mijn vader was later van me-
ning dat die status van ‘minderheid’ hem ertoe had 
aangezet zijn uiterste best te doen. Hij was vervuld van 
een soort razernij, een honger naar wraak zonder dat 
hij goed wist wat of wie er het doelwit van was. De klei-
ne Othmane werkte stug door. Hij leverde zijn werk 
altijd als eerste in. Hij maakte het huiswerk van de 


