Max, Mischa & het Tet-offensief is het verhaal van toneelregisseur
Max Hansen, die als puber naar Amerika emigreert. Hij heeft
moeite om zijn jeugd in Stavanger, waar hij als kind van commu-
nistische ouders het Tet-offensief naspeelde, achter zich te laten.
Maar in New York ontdekt hij dat eigenlijk iedereen daar ont-
heemd is. In kunstenares Mischa en Vietnam-veteraan Owen treft
hij dierbare lotgenoten.

Het magnum opus van Johan Harstad is een hypnotiserende ver-
telling die vele decennia en continenten omspant: van de oorlog
in Vietnam en Apocalypse Now tot jazzmuziek, van Mark Rothko
en Burning Man tot de aanslag op de Twin Towers. Maar bovenal
draait deze volstrekt verslavende roman om de vraag: hoelang
moet je weg van huis zijn voordat het te laat is om terug te keren?
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We were in the jungle.
There were too many of us.
We had access to too much money,
too much equipment,
and little by little, we went insane.

FRANCIS FORD COPPOLA, CANNES 1979












THIS IS FOR US

(NEW DAY RISING. THE BATTLE FOR HUE)
Herfst 2012






De dag begint.

Niets aan te doen. Niets, door niets en niemand niet. Dat is nog
wel het ergste, geen ochtend zonder deze allesverslindende teleur-
stelling: weer een dag. Altijd en eeuwig van voren af aan, godalle-
machtig nog aan toe. Nooit gaat een dag verder waar de vorige is
opgehouden, een dinsdag die een dinsdag blijft tot de sneeuw
komt, maar steeds weer begint alles opnieuw, pedant en zonder
uitzondering, iedere vierentwintig uur, tot op de minuut en de
seconde nauwkeurig, als een vervelend, voorlijk kind dat indruk
probeert te maken met zijn abnormale gevoel voor punctualiteit.
Ze hadden best eens kunnen experimenteren met een week die
twee keer zo lang was, zodat je tenminste niet de ene na de ande-
re maandag voor je kiezen kreeg. De dagen en de week zijn nog
niet om of daar zijn ze alweer, identiek en altijd van dezelfde ma-
tige kwaliteit, keurig aan huis afgeleverd, door de brievenbus ge-
schoven, door open ramen naar binnen gegooid, door de schoor-
steen gedonderd, je door de strot geduwd, als een abonnement dat
je niet kunt opzeggen, terwijl het bedrijf erachter maar niet snapt
waarom je ervan af wilt.

Ochtendschemering boven Minneapolis/St. Paul. Het zou wel-
eens een mooie dag kunnen worden, zo te zien, nog geen wolkje
aan de lucht. Maar helemaal zeker is dat niet, het weer is vaak
mooier in de uren voordat de zon opkomt, helderder, zachter en
vriendelijker; ik neem aan dat daar een meteorologische verklaring
voor is, ik zou erachter kunnen komen door het iemand te vragen,
maar ik ben bang dat de persoon in kwestie zijn hoofd zal schud-
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den, zijn papieren met analyses en weersvoorspellingen opzij zal
schuiven en met een dappere glimlach zal zeggen: Het weer s och-
tends? Dat is alleen maar zo om ervoor te zorgen dat we het weer
een dag kunnen volhouden. Dat geldt ook voor het ochtendlicht,
waarschijnlijk. God moet in de reclame zitten, of op zijn minst
een opleiding tot scenograaf hebben gehad. Iets anders kan ik me
haast niet voorstellen. ’s Ochtends ziet bijna alles er ook beter uit.
Behalve de mens. De mens ziet er juist ’s avonds op zijn best uit.
Pas in het pikkedonker toont hij zijn ware gezicht. Vervolgens
wordt dat verlicht door de blauwe cijfers van de digitale wekker
op het nachtkastje: 04.44. Ik zou moeten slapen, ik kan niet slapen.
Ik slaap al een hele poos niet goed, niet meer dan een paar ruste-
loze uren per nacht. Ik lig wakker in het donker, omgeven door
een knisperende stilte, nee geen stilte, maar een verontrustende
rust. Anonieme voetstappen over het hoogpolige tapijt in de hotel-
gang, een slot dat voorzichtig wordt geopend met een sleutelkaart,
gekuch of flarden van een vrijpartij (het verschil is moeilijk te
horen), misschien een kamer of vijf verderop in de gang. Moeilijk
te zeggen welke kamer. Achter twee ramen van de universiteit aan
de overkant van de weg brandt licht, vast overijverige of wanhopige
studenten die daar de hele nacht hebben gezeten en straks naar
huis gaan. Ze bevinden zich in een andere stilte, een mildere stil-
te, waar aan het einde van de doorwaakte nacht een beloning
wacht, wat die ook moge zijn. Van alles en nog wat, waarschijnlijk.
Mogelijk een naakt lichaam. Het zou zelfs kunnen dat een van hen
vanavond naar de laatste voorstelling van het toneelstuk gaat waar-
mee ik op tournee ben, dat is niet ondenkbaar; ook hier in Minne-
sota was Better Worlds Through Weyland-Yutani lang voordat de
tournee ons hier bracht al uitverkocht. Mijn achtste productie in
dertien jaar, dat is niet veel, ik had ongetwijfeld harder moeten
werken, sneller, effectiever moeten zijn. Maar je verlaat als regis-
seur de zaal na de laatste voorstelling onvermijdelijk met een geur
van verrotting om je heen, alsof alles wat je je acteurs vanaf het
toneel hebt laten opdissen door de toeschouwers naar binnen
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geschrokt is, ze spugen alleen de twijfel weer uit en die neem je
met je mee, halfverteerd en met het groeiende gevoel dat je uit niet
veel meer bestaat. Ik heb aan het begin van mijn carriere de fout
gemaakt dat ik mijn ziel in mijn werk legde. Dat moet je niet doen,
want je krijgt hem niet terug, niet in dezelfde staat tenminste. Ik
neem mijn ziel met me mee de zaal uit, maar hij voelt steeds min-
der eigen, eerder als een vergeten rekwisiet dat ik uit beleefdheid
meeneem voordat de lichten doven.

Op het nachtkastje naast mijn hotelbed ligt de speellijst met de
steden die we gehad hebben en de steden die we de komende
weken nog zullen aandoen: New York, NY; Boston, MA; Cleveland,
OH; Chicago, IL; Minneapolis, MN; Milwaukee, WI; Houston,
TX; Albuquerque, NM; Wichita, KS; Denver, CO; Phoenix, AZ;
San Francisco, CA; Seattle, WA; Los Angeles, CA. Met uitzonde-
ring van het Mark Taper Forum in L.A. zijn alle theaters die we
hebben geboekt relatief klein, alleen onder die voorwaarde was ik
bereid het stuk uit New York en Minetta Lane weg te halen. Ik
geloof niet in zalen met meer dan vierhonderd stoelen. Er gebeurt
volgens mij iets met de toeschouwers als het er te veel worden, ze
lijken in één groot gruwelijk organisme te veranderen dat collec-
tief reageert op alles wat het ziet en hoort, terwijl de acteurs steeds
slechter gaan spelen in een vergeefse poging de energie over de
menigte in de zaal en op de balkons te verdelen. Het allerliefst zou
ik voor vijftig man spelen en hooguit tien dollar voor een kaartje
vragen; theater voor hoi polloi. Ik zou graag de vrekken zien
komen, de mensen die niet geinteresseerd zijn, de mensen die
andere plannen hebben, die wel wat beters te doen hebben en die
ergens anders moeten zijn, de mensen die uitsluitend komen
omdat een kaartje zo bespottelijk goedkoop is dat je wel gek zou
zijn als je die kans liet lopen. Die mensen zou ik graag in de zaal
hebben, op hen zou ik mijn acteurs maar wat graag loslaten; een
publiek dat helemaal niets verwacht behalve dan dat ze twee uur
kwijt zijn die ze van hun leven niet meer zullen terugkrijgen. De
mensen die normaliter niet naar het theater gaan, die niet hun
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favoriete toneelschrijvers kunnen opdreunen en niet de verschil-
lende uitvoeringen van hetzelfde stuk kunnen vergelijken, die niet
het verschil kennen tussen Tennessee Williams en Eugene O'Neill
en die nog nooit hebben gehoord van Tsjechov en Ibsen, laat staan
van Yasmina Reza; een publiek dat geen idee heeft wat het in de
pauze moet doen en dat zich afvraagt wat die bel betekent die
ineens klinkt; mensen die op de verkeerde momenten klappen en
die misschien wel gaan protesteren, mensen die slecht gekleed zijn
en die hun boodschappentassen onder hun stoel zetten, mensen
die niet alleen maar naar de voorstelling komen zodat ze anderen
kunnen vertellen dat ze in het theater zijn geweest. Dat zou gewel-
dig zijn. Alsof er een frisse wind door het theater zou waaien.

Naast het reisschema ligt het tijdschrift met het grote interview
dat ik heb gegeven voordat we op tournee gingen en waarin mijn
hele carriére wordt samengevat en besproken, of ontleed. Toen al
kon ik ’s nachts de slaap niet meer vatten.

MIJN DINER MET MAX luidt de kop. Niet bijster origineel. Hoe-
wel we inderdaad aan het eten waren tijdens het gesprek. Je moet
het nemen zoals het komt. Ook daar is niets aan te doen. Misschien
praatte ik te veel over Grotowski, misschien heb ik die parafrase-
ring aan mezelf te danken. Peter Brook. Jerzy Grotowski. Het hele
Artaud-arsenaal. Het dode theater; het heilige theater; het ruige
theater; het directe theater; het rijke, het synthetische en het wrede,
en de weg naar het sobere theater: ze hadden een duidelijk doel
voor ogen, die jongens. Petje af, maar ik heb me altijd bij het in-
consequente theater gehouden. Of bij het theater van de twijfel.
Dat in principe vrij van elk dogma is. Overigens was het Wohlman
die me kennis liet maken met Grotowski, hij leende me een paar
van zijn boeken en Louis Malles film My Dinner with Andre, die
ik verscheidene keren heb bekeken (in tegenstelling tot de kwali-
tatief gezien derdegeneratievideocassette die hij me ook meegaf,
met lange, onbegrijpelijke opnames van Japans notheater en een
slechts sporadisch ondertitelde, met één camera opgenomen ver-
sie van Peter Weiss’ experimentele toneelstuk uit 1968, Diskurs
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iiber die Vorgeschichte und den Verlauf des lang andauernden
Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispiel fiir die Notwendigkeit des
bewaffneten Kampfes der Unterdriickten gegen ihre Unterdriicker
sowie iiber die Versuche der Vereinigten Staaten von Amerika die
Grundlagen der Revolution zu vernichten, ook wel bekend als Viet
Nam Diskurs en veel minder interessant dan Peter Brook experi-
mentele Vietnam-toneelstuk US uit 1966, goed gedocumenteerd
in workshopvorm in Benefit of The Doubt, 1967, en in Tell Me Lies,
de speelfilm die in 1968 werd geweigerd door het filmfestival in
Cannes), eerst uit plichtsgevoel, later uit belangstelling en omdat
mijn moeder er zo dol op was, ze was bezeten van alles wat met
theater te maken had. Wohlman was de eerste dramadocent van
mij en Mordecai op de Garden City High, in het begin van de jaren
negentig, een tijd waarin de jaren en dagen nog voor ons lagen en
heel andere kleuren hadden dan nu. Mijn nieuwe leven speelde
zich af in de straten van Long Island en ik miste Noorwegen meer
dan goed voor me was, daarom klampte ik me waarschijnlijk vast
aan alles wat me verteld werd en wat ik kon gebruiken. En Wohl-
man zei waar het op stond: niets aan te doen, zei hij. Ik denk dat
hij ons wilde troosten. Of zichzelf. Ik denk dat hij dit uit ervaring
zei en niet omdat hij zo nodig Beckett wilde citeren. Ik zal later
nog wel meer over hem vertellen. En over Mordecai. En over mijn
moeder. En mijn vader. En mijn oom Owen en Antichrist de por-
tier (die uiteraard niet zo heette) op de hoek van 78th en Broadway.
En over Mischa. Ik zal het vooral over haar hebben.

Ik zal over jullie allemaal vertellen.

Ik schrijf dit tenslotte voor jullie, voor ons, voor mijzelf. Ik
schrijf dit voordat ik het vergeet, zoals jullie het misschien al ver-
geten zijn, zoals alles vroeg of laat in shit verandert, zoals Wohlman
ook altijd zei (Mordecai had een theorie dat hij in werkelijkheid
f1:F bedoelde - het Japanse woord shite; de hoofdpersoon in
no-drama’s). Ik schrijf dit niet omdat anderen niet zou zijn over-
komen wat ons overkwam; onze levens waren in geen enkel opzicht
spectaculair of belangrijk. Dat waren ze niet, zijn ze nooit geweest.
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Dat zijn ze nu ook niet. Maar het waren onze levens, ze waren met
elkaar verbonden en ik ben zo bang ze kwijt te raken. Ik raak
jullie langzaam maar zeker kwijt. Owen is dood, ik heb alleen zijn
papieren nog, een soort aan niemand gericht dagboek. En Mischa
is terug naar Canada, naar Montreal. Mordecai zit in Californié,
ik zou hem vaker moeten bellen. Mijn vader woont op de parkeer-
plaats bij LaX. En mijn moeder? Die heeft zich ingekapseld in
Howard Beach.

We eroderen. Net als de plekken waar we vandaan komen. Het
kan best zijn dat dit mijn laatste voorstelling is. In veel opzichten
hoop ik dat, ik weet niet of ik zin heb in nog eentje, of ik het
aankan. Is dit genoeg? Is dit echt genoeg? Is het niet mooi geweest
z0? Hoe vaak moet je inklokken voordat ze je niet langer meer
zullen vragen, het liefst al bij de premiére, wat je volgende project
zal zijn? Zoals Beckett: Ik kan niet doorgaan, ik ga door. Je begint
aan een stuk in de hoop iets van jezelf te doorgronden en te kun-
nen bewaren, in de hoop, vermoed ik, om iets meer van jezelf te
begrijpen. Maar het is altijd hetzelfde liedje: als het klaar is, begrijp
je nog minder dan eerst. Ik ken mezelf nu slechter dan tien jaar
geleden. Ik begrijp steeds minder. Het enige wat ik zeker weet na
meer dan twintig jaar in dit land, is dat niemand hier thuishoort.
Amerika is een land voor ontheemden.

Daarom schrijf ik dit. Voordat we elkaar helemaal kwijtraken
en veranderen in iets wat we nooit waren, alsof alles wat ons met
elkaar verbond niet meer bestaat. Ik denk dat dat ook de reden is
dat Owen schreef. Ik doe dit niet uit sentimentaliteit, maar uit
overlevingsdrang en ik houd mijn hand beschermend boven jullie
hoofd in een poging ons eens en voor altijd, voor de allerlaatste
keer, in één omhelzing te vatten. Ik schrijf dit in het Noors omdat
het moet. Sommigen van jullie zullen het moeten laten vertalen,
maar ik moet het zo doen omdat Noors ooit mijn taal was en ik
de behoefte heb mijn eigen stem te horen. Ik schrijf in het Noors
omdat ik twintig jaar lang Engels heb gesproken en ik zoveel din-
gen nooit heb kunnen zeggen. Ik schrijf in het Noors omdat dat
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de taal is die ik achterliet, hoewel ik dacht dat het voor altijd mijn
taal zou zijn. Ik schrijf in het Noors, hoewel ik de eerste jaren in
de VS te horen kreeg dat die taal klonk alsof je grind in je mond
had en op een gegeven moment voelde ik me daar ongemakkelijk
bij. Dus hield ik ermee op, schoof de taal opzij en gebruikte die
alleen als mijn moeder en ik samen waren. Maar nu weet ik dat
het klopt, ik hoor nu zelf ook dat Noors klinkt alsof er steentjes
tussen je tanden knarsen. En zo hoort het ook. Dat is het resultaat
van een taal die de eeuwen heeft getrotseerd, een taal die afstamt
van het Oudnoors en gepolijst werd door gletsjers die langs berg-
wanden schuurden, die met de sedimenten mee de fjord in spoel-
de, door de wind werd meegesleurd en na maandenlang in de
ijzige kou ingesneeuwd te zijn geweest in de lente werd terug-
gevonden bij morenewallen en in dalen, die naar huis werd ge-
sleept in zware rugzakken en op de keukenvloer werd uitgepakt,
woord voor woord, met puntige lettergrepen en consonanten als
steile bergtoppen, met op de achtergrond een silhouet van een
eland bij zonsondergang. Ik schrijf in het Noors omdat ik naar
huis verlang en het te laat is om naar huis terug te keren. Ik schrijf
in het Noors omdat ik ooit een Noor was. Ik schrijf dit in Minne-
sota, waar Noorwegen aan een infuus kunstmatig in leven wordt
gehouden, ik schrijf dit in een kamer waarin niets gebeurt, waar-
in ik alleen maar moe zit te zijn. Een kamer als alle andere kamers.
Een kamer waaruit nauwgezet alle sporen van de vorige gasten
zijn weggewist. Dit is het ultieme failliet van het socialisme - we
willen niets van elkaar weten. We kunnen elkaar niet uitstaan - een
afgeknipte teennagel van een vreemde op de badkamervloer en
we grijpen al naar de telefoon om een andere kamer te eisen, nu
meteen. Het zachte gezoem van de minibar en het ruisen van de
airco; we ademen elkaar in en worden onvrijwillig verenigd in de
nacht, alsof we al niet eerder één waren, afgezonderd van de rest;
als hotelgasten bestaan we buiten de tijd en de stoffelijke wereld,
geplaatst in onze tijdelijke onderkomens, vastgepind als insecten
tot we onze rekening betalen en uit onze cocon breken.
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De dag begint.

Als een regieaanwijzing.

Als kind stelde ik me altijd voor dat de dag handmatig op gang
moest worden gebracht en dat het eeuwig nacht zou blijven als
niemand die verantwoordelijkheid op zich nam. Ik zag een soort
afgezant van Onze-Lieve-Heer op aarde voor me, een stevige kerel
die elke ochtend voor dag en dauw, nog voor ook maar iemand
van ons wakker was, met tegenzin opstond en in zijn eentje het
bos in liep, zijn lieslaarzen soppend in het moeras, in een modde-
rige overall en met een shagje in zijn mond sjouwde hij naar een
afgelegen blokhut waarvan alleen hij het bestaan kende, en daar
zwengelde hij krakend de nieuwe dag aan, in zichzelf mopperend
en klagend. Hij zorgde ervoor dat de zon zich boven het land
verhief en dat het verkeer op gang kwam, met zijn hulp stroomden
de nieuwsberichten uit radio’s en tv’s en begonnen de vogels weer
zo te zingen dat het leek of ze dat uit eigen beweging en uit en-
thousiasme deden; hij zorgde ervoor dat we allemaal wakker
werden en ons aankleedden. Pas als de ochtendspits een feit was,
sjokte hij uitgeput langs dezelfde weg terug en ging naar bed en
het kon hem geen donder schelen dat de buren hem verweten dat
hij een nietsnut was die niet eens de puf had om zijn rekeningen
uit de brievenbus te halen of om ’s zomers het gras te maaien. In
ons gezin gniffelden we vroeger om God, dit kwam voor mij nog
het dichtst in de buurt van een godsbeeld. Een man van het volk.
Een clandestiene arbeider. Als mijn ouders al ergens in geloofden
tijdens mijn eerste levensjaren in Stavanger dan was het in het
onvermijdelijke faillissement van de marktwerking en de uitein-
delijke zege van de solidariteit, en toen ze hun spandoeken later
op zolder legden en hun leuzen en idealen vergaten, had ik mak-
kelijk de draak met hen kunnen steken, maar dat is nooit bij me
opgekomen. De schaamte in de ogen van mijn vader toen ik hem
als achtjarige vroeg wat de Rode Khmer was, nadat ik in een doos
een vlag had gevonden en een stapeltje beduimelde exemplaren
van Mao’s rode boekje plus de ENL-parafernalia uit de jaren dat hij
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