
Max, Mischa & het Tet-offensief is het verhaal van toneelregisseur 
Max Hansen, die als puber naar Amerika emigreert. Hij heeft 
moeite om zijn jeugd in Stavanger, waar hij als kind van commu-
nistische ouders het Tet-offensief naspeelde, achter zich te laten. 
Maar in New York ontdekt hij dat eigenlijk iedereen daar ont-
heemd is. In kunstenares Mischa en Vietnam-veteraan Owen treft 
hij dierbare lotgenoten.

Het magnum opus van Johan Harstad is een hypnotiserende ver-
telling die vele decennia en continenten omspant: van de oorlog 
in Vietnam en Apocalypse Now tot jazzmuziek, van Mark Rothko 
en Burning Man tot de aanslag op de Twin Towers. Maar bovenal 
draait deze volstrekt verslavende roman om de vraag: hoelang 
moet je weg van huis zijn voordat het te laat is om terug te keren?
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We were in the jungle.
There were too many of us.

We had access to too much money,
too much equipment,

and little by little, we went insane.

FRANCIS FORD COPPOLA, CANNES 1979
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THIS IS FOR US
(new day rising. the battle for hue)

Herfst 2012
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1

De dag begint.
Niets aan te doen. Niets, door niets en niemand niet. Dat is nog 

wel het ergste, geen ochtend zonder deze allesverslindende teleur-
stelling: weer een dag. Altijd en eeuwig van voren af aan, godalle-
machtig nog aan toe. Nooit gaat een dag verder waar de vorige is 
opgehouden, een dinsdag die een dinsdag blijft tot de sneeuw 
komt, maar steeds weer begint alles opnieuw, pedant en zonder 
uitzondering, iedere vierentwintig uur, tot op de minuut en de 
seconde nauwkeurig, als een vervelend, voorlijk kind dat indruk 
probeert te maken met zijn abnormale gevoel voor punctualiteit. 
Ze hadden best eens kunnen experimenteren met een week die 
twee keer zo lang was, zodat je tenminste niet de ene na de ande-
re maandag voor je kiezen kreeg. De dagen en de week zijn nog 
niet om of daar zijn ze alweer, identiek en altijd van dezelfde ma-
tige kwaliteit, keurig aan huis afgeleverd, door de brievenbus ge-
schoven, door open ramen naar binnen gegooid, door de schoor-
steen gedonderd, je door de strot geduwd, als een abonnement dat 
je niet kunt opzeggen, terwijl het bedrijf erachter maar niet snapt 
waarom je ervan af wilt.

Ochtendschemering boven Minneapolis/St. Paul. Het zou wel-
eens een mooie dag kunnen worden, zo te zien, nog geen wolkje 
aan de lucht. Maar helemaal zeker is dat niet, het weer is vaak 
mooier in de uren voordat de zon opkomt, helderder, zachter en 
vriendelijker; ik neem aan dat daar een meteorologische verklaring 
voor is, ik zou erachter kunnen komen door het iemand te vragen, 
maar ik ben bang dat de persoon in kwestie zijn hoofd zal schud-
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den, zijn papieren met analyses en weersvoorspellingen opzij zal 
schuiven en met een dappere glimlach zal zeggen: Het weer ’s och-
tends? Dat is alleen maar zo om ervoor te zorgen dat we het weer 
een dag kunnen volhouden. Dat geldt ook voor het ochtendlicht, 
waarschijnlijk. God moet in de reclame zitten, of op zijn minst 
een opleiding tot scenograaf hebben gehad. Iets anders kan ik me 
haast niet voorstellen. ’s Ochtends ziet bijna alles er ook beter uit. 
Behalve de mens. De mens ziet er juist ’s avonds op zijn best uit. 
Pas in het pikkedonker toont hij zijn ware gezicht. Vervolgens 
wordt dat verlicht door de blauwe cijfers van de digitale wekker 
op het nachtkastje: 04.44. Ik zou moeten slapen, ik kan niet slapen. 
Ik slaap al een hele poos niet goed, niet meer dan een paar ruste-
loze uren per nacht. Ik lig wakker in het donker, omgeven door 
een knisperende stilte, nee geen stilte, maar een verontrustende 
rust. Anonieme voetstappen over het hoogpolige tapijt in de hotel
gang, een slot dat voorzichtig wordt geopend met een sleutelkaart, 
gekuch of flarden van een vrijpartij (het verschil is moeilijk te 
horen), misschien een kamer of vijf verderop in de gang. Moeilijk 
te zeggen welke kamer. Achter twee ramen van de universiteit aan 
de overkant van de weg brandt licht, vast overijverige of wanhopige 
studenten die daar de hele nacht hebben gezeten en straks naar 
huis gaan. Ze bevinden zich in een andere stilte, een mildere stil-
te, waar aan het einde van de doorwaakte nacht een beloning 
wacht, wat die ook moge zijn. Van alles en nog wat, waarschijnlijk. 
Mogelijk een naakt lichaam. Het zou zelfs kunnen dat een van hen 
vanavond naar de laatste voorstelling van het toneelstuk gaat waar-
mee ik op tournee ben, dat is niet ondenkbaar; ook hier in Minne
sota was Better Worlds Through Weyland-Yutani lang voordat de 
tournee ons hier bracht al uitverkocht. Mijn achtste productie in 
dertien jaar, dat is niet veel, ik had ongetwijfeld harder moeten 
werken, sneller, effectiever moeten zijn. Maar je verlaat als regis-
seur de zaal na de laatste voorstelling onvermijdelijk met een geur 
van verrotting om je heen, alsof alles wat je je acteurs vanaf het 
toneel hebt laten opdissen door de toeschouwers naar binnen 
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geschrokt is, ze spugen alleen de twijfel weer uit en die neem je 
met je mee, halfverteerd en met het groeiende gevoel dat je uit niet 
veel meer bestaat. Ik heb aan het begin van mijn carrière de fout 
gemaakt dat ik mijn ziel in mijn werk legde. Dat moet je niet doen, 
want je krijgt hem niet terug, niet in dezelfde staat tenminste. Ik 
neem mijn ziel met me mee de zaal uit, maar hij voelt steeds min-
der eigen, eerder als een vergeten rekwisiet dat ik uit beleefdheid 
meeneem voordat de lichten doven.

Op het nachtkastje naast mijn hotelbed ligt de speellijst met de 
steden die we gehad hebben en de steden die we de komende 
weken nog zullen aandoen: New York, NY; Boston, MA; Cleveland, 
OH; Chicago, IL; Minneapolis, MN; Milwaukee, WI; Houston, 
TX; Albuquerque, NM; Wichita, KS; Denver, CO; Phoenix, AZ; 
San Francisco, CA; Seattle, WA; Los Angeles, CA. Met uitzonde-
ring van het Mark Taper Forum in L.A. zijn alle theaters die we 
hebben geboekt relatief klein, alleen onder die voorwaarde was ik 
bereid het stuk uit New York en Minetta Lane weg te halen. Ik 
geloof niet in zalen met meer dan vierhonderd stoelen. Er gebeurt 
volgens mij iets met de toeschouwers als het er te veel worden, ze 
lijken in één groot gruwelijk organisme te veranderen dat collec-
tief reageert op alles wat het ziet en hoort, terwijl de acteurs steeds 
slechter gaan spelen in een vergeefse poging de energie over de 
menigte in de zaal en op de balkons te verdelen. Het allerliefst zou 
ik voor vijftig man spelen en hooguit tien dollar voor een kaartje 
vragen; theater voor hoi polloi. Ik zou graag de vrekken zien 
komen, de mensen die niet geïnteresseerd zijn, de mensen die 
andere plannen hebben, die wel wat beters te doen hebben en die 
ergens anders moeten zijn, de mensen die uitsluitend komen 
omdat een kaartje zo bespottelijk goedkoop is dat je wel gek zou 
zijn als je die kans liet lopen. Die mensen zou ik graag in de zaal 
hebben, op hen zou ik mijn acteurs maar wat graag loslaten; een 
publiek dat helemaal niets verwacht behalve dan dat ze twee uur 
kwijt zijn die ze van hun leven niet meer zullen terugkrijgen. De 
mensen die normaliter niet naar het theater gaan, die niet hun 



16

favoriete toneelschrijvers kunnen opdreunen en niet de verschil-
lende uitvoeringen van hetzelfde stuk kunnen vergelijken, die niet 
het verschil kennen tussen Tennessee Williams en Eugene O’Neill 
en die nog nooit hebben gehoord van Tsjechov en Ibsen, laat staan 
van Yasmina Reza; een publiek dat geen idee heeft wat het in de 
pauze moet doen en dat zich afvraagt wat die bel betekent die 
ineens klinkt; mensen die op de verkeerde momenten klappen en 
die misschien wel gaan protesteren, mensen die slecht gekleed zijn 
en die hun boodschappentassen onder hun stoel zetten, mensen 
die niet alleen maar naar de voorstelling komen zodat ze anderen 
kunnen vertellen dat ze in het theater zijn geweest. Dat zou gewel-
dig zijn. Alsof er een frisse wind door het theater zou waaien.

Naast het reisschema ligt het tijdschrift met het grote interview 
dat ik heb gegeven voordat we op tournee gingen en waarin mijn 
hele carrière wordt samengevat en besproken, of ontleed. Toen al 
kon ik ’s nachts de slaap niet meer vatten.

MIJN DINER MET MAX luidt de kop. Niet bijster origineel. Hoe-
wel we inderdaad aan het eten waren tijdens het gesprek. Je moet 
het nemen zoals het komt. Ook daar is niets aan te doen. Misschien 
praatte ik te veel over Grotowski, misschien heb ik die parafrase-
ring aan mezelf te danken. Peter Brook. Jerzy Grotowski. Het hele 
Artaud-arsenaal. Het dode theater; het heilige theater; het ruige 
theater; het directe theater; het rijke, het synthetische en het wrede, 
en de weg naar het sobere theater: ze hadden een duidelijk doel 
voor ogen, die jongens. Petje af, maar ik heb me altijd bij het in-
consequente theater gehouden. Of bij het theater van de twijfel. 
Dat in principe vrij van elk dogma is. Overigens was het Wohlman 
die me kennis liet maken met Grotowski, hij leende me een paar 
van zijn boeken en Louis Malles film My Dinner with Andre, die 
ik verscheidene keren heb bekeken (in tegenstelling tot de kwali-
tatief gezien derdegeneratievideocassette die hij me ook meegaf, 
met lange, onbegrijpelijke opnames van Japans notheater en een 
slechts sporadisch ondertitelde, met één camera opgenomen ver-
sie van Peter Weiss’ experimentele toneelstuk uit 1968, Diskurs 
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über die Vorgeschichte und den Verlauf des lang andauernden 
Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispiel für die Notwendigkeit des 
bewaffneten Kampfes der Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker 
sowie über die Versuche der Vereinigten Staaten von Amerika die 
Grundlagen der Revolution zu vernichten, ook wel bekend als Viet 
Nam Diskurs en veel minder interessant dan Peter Brook experi-
mentele Vietnam-toneelstuk US uit 1966, goed gedocumenteerd 
in workshopvorm in Benefit of The Doubt, 1967, en in Tell Me Lies, 
de speelfilm die in 1968 werd geweigerd door het filmfestival in 
Cannes), eerst uit plichtsgevoel, later uit belangstelling en omdat 
mijn moeder er zo dol op was, ze was bezeten van alles wat met 
theater te maken had. Wohlman was de eerste dramadocent van 
mij en Mordecai op de Garden City High, in het begin van de jaren 
negentig, een tijd waarin de jaren en dagen nog voor ons lagen en 
heel andere kleuren hadden dan nu. Mijn nieuwe leven speelde 
zich af in de straten van Long Island en ik miste Noorwegen meer 
dan goed voor me was, daarom klampte ik me waarschijnlijk vast 
aan alles wat me verteld werd en wat ik kon gebruiken. En Wohl-
man zei waar het op stond: niets aan te doen, zei hij. Ik denk dat 
hij ons wilde troosten. Of zichzelf. Ik denk dat hij dit uit ervaring 
zei en niet omdat hij zo nodig Beckett wilde citeren. Ik zal later 
nog wel meer over hem vertellen. En over Mordecai. En over mijn 
moeder. En mijn vader. En mijn oom Owen en Antichrist de por-
tier (die uiteraard niet zo heette) op de hoek van 78th en Broadway. 
En over Mischa. Ik zal het vooral over haar hebben.

Ik zal over jullie allemaal vertellen.
Ik schrijf dit tenslotte voor jullie, voor ons, voor mijzelf. Ik 

schrijf dit voordat ik het vergeet, zoals jullie het misschien al ver-
geten zijn, zoals alles vroeg of laat in shit verandert, zoals Wohlman 
ook altijd zei (Mordecai had een theorie dat hij in werkelijkheid 
仕手 bedoelde – het Japanse woord shite; de hoofdpersoon in 
no-drama’s). Ik schrijf dit niet omdat anderen niet zou zijn over-
komen wat ons overkwam; onze levens waren in geen enkel opzicht 
spectaculair of belangrijk. Dat waren ze niet, zijn ze nooit geweest. 
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Dat zijn ze nu ook niet. Maar het waren onze levens, ze waren met 
elkaar verbonden en ik ben zo bang ze kwijt te raken. Ik raak 
jullie langzaam maar zeker kwijt. Owen is dood, ik heb alleen zijn 
papieren nog, een soort aan niemand gericht dagboek. En Mischa 
is terug naar Canada, naar Montreal. Mordecai zit in Californië, 
ik zou hem vaker moeten bellen. Mijn vader woont op de parkeer-
plaats bij LAX. En mijn moeder? Die heeft zich ingekapseld in 
Howard Beach.

We eroderen. Net als de plekken waar we vandaan komen. Het 
kan best zijn dat dit mijn laatste voorstelling is. In veel opzichten 
hoop ik dat, ik weet niet of ik zin heb in nog eentje, of ik het 
aankan. Is dit genoeg? Is dit echt genoeg? Is het niet mooi geweest 
zo? Hoe vaak moet je inklokken voordat ze je niet langer meer 
zullen vragen, het liefst al bij de première, wat je volgende project 
zal zijn? Zoals Beckett: Ik kan niet doorgaan, ik ga door. Je begint 
aan een stuk in de hoop iets van jezelf te doorgronden en te kun-
nen bewaren, in de hoop, vermoed ik, om iets meer van jezelf te 
begrijpen. Maar het is altijd hetzelfde liedje: als het klaar is, begrijp 
je nog minder dan eerst. Ik ken mezelf nu slechter dan tien jaar 
geleden. Ik begrijp steeds minder. Het enige wat ik zeker weet na 
meer dan twintig jaar in dit land, is dat niemand hier thuishoort. 
Amerika is een land voor ontheemden.

Daarom schrijf ik dit. Voordat we elkaar helemaal kwijtraken 
en veranderen in iets wat we nooit waren, alsof alles wat ons met 
elkaar verbond niet meer bestaat. Ik denk dat dat ook de reden is 
dat Owen schreef. Ik doe dit niet uit sentimentaliteit, maar uit 
overlevingsdrang en ik houd mijn hand beschermend boven jullie 
hoofd in een poging ons eens en voor altijd, voor de allerlaatste 
keer, in één omhelzing te vatten. Ik schrijf dit in het Noors omdat 
het moet. Sommigen van jullie zullen het moeten laten vertalen, 
maar ik moet het zo doen omdat Noors ooit mijn taal was en ik 
de behoefte heb mijn eigen stem te horen. Ik schrijf in het Noors 
omdat ik twintig jaar lang Engels heb gesproken en ik zoveel din-
gen nooit heb kunnen zeggen. Ik schrijf in het Noors omdat dat 
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de taal is die ik achterliet, hoewel ik dacht dat het voor altijd mijn 
taal zou zijn. Ik schrijf in het Noors, hoewel ik de eerste jaren in 
de VS te horen kreeg dat die taal klonk alsof je grind in je mond 
had en op een gegeven moment voelde ik me daar ongemakkelijk 
bij. Dus hield ik ermee op, schoof de taal opzij en gebruikte die 
alleen als mijn moeder en ik samen waren. Maar nu weet ik dat 
het klopt, ik hoor nu zelf ook dat Noors klinkt alsof er steentjes 
tussen je tanden knarsen. En zo hoort het ook. Dat is het resultaat 
van een taal die de eeuwen heeft getrotseerd, een taal die afstamt 
van het Oudnoors en gepolijst werd door gletsjers die langs berg-
wanden schuurden, die met de sedimenten mee de fjord in spoel-
de, door de wind werd meegesleurd en na maandenlang in de 
ijzige kou ingesneeuwd te zijn geweest in de lente werd terug
gevonden bij morenewallen en in dalen, die naar huis werd ge-
sleept in zware rugzakken en op de keukenvloer werd uitgepakt, 
woord voor woord, met puntige lettergrepen en consonanten als 
steile bergtoppen, met op de achtergrond een silhouet van een 
eland bij zonsondergang. Ik schrijf in het Noors omdat ik naar 
huis verlang en het te laat is om naar huis terug te keren. Ik schrijf 
in het Noors omdat ik ooit een Noor was. Ik schrijf dit in Minne
sota, waar Noorwegen aan een infuus kunstmatig in leven wordt 
gehouden, ik schrijf dit in een kamer waarin niets gebeurt, waar-
in ik alleen maar moe zit te zijn. Een kamer als alle andere kamers. 
Een kamer waaruit nauwgezet alle sporen van de vorige gasten 
zijn weggewist. Dit is het ultieme failliet van het socialisme – we 
willen niets van elkaar weten. We kunnen elkaar niet uitstaan – een 
afgeknipte teennagel van een vreemde op de badkamervloer en 
we grijpen al naar de telefoon om een andere kamer te eisen, nu 
meteen. Het zachte gezoem van de minibar en het ruisen van de 
airco; we ademen elkaar in en worden onvrijwillig verenigd in de 
nacht, alsof we al niet eerder één waren, afgezonderd van de rest; 
als hotelgasten bestaan we buiten de tijd en de stoffelijke wereld, 
geplaatst in onze tijdelijke onderkomens, vastgepind als insecten 
tot we onze rekening betalen en uit onze cocon breken.
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De dag begint.
Als een regieaanwijzing.
Als kind stelde ik me altijd voor dat de dag handmatig op gang 

moest worden gebracht en dat het eeuwig nacht zou blijven als 
niemand die verantwoordelijkheid op zich nam. Ik zag een soort 
afgezant van Onze-Lieve-Heer op aarde voor me, een stevige kerel 
die elke ochtend voor dag en dauw, nog voor ook maar iemand 
van ons wakker was, met tegenzin opstond en in zijn eentje het 
bos in liep, zijn lieslaarzen soppend in het moeras, in een modde-
rige overall en met een shagje in zijn mond sjouwde hij naar een 
afgelegen blokhut waarvan alleen hij het bestaan kende, en daar 
zwengelde hij krakend de nieuwe dag aan, in zichzelf mopperend 
en klagend. Hij zorgde ervoor dat de zon zich boven het land 
verhief en dat het verkeer op gang kwam, met zijn hulp stroomden 
de nieuwsberichten uit radio’s en tv’s en begonnen de vogels weer 
zo te zingen dat het leek of ze dat uit eigen beweging en uit en-
thousiasme deden; hij zorgde ervoor dat we allemaal wakker 
werden en ons aankleedden. Pas als de ochtendspits een feit was, 
sjokte hij uitgeput langs dezelfde weg terug en ging naar bed en 
het kon hem geen donder schelen dat de buren hem verweten dat 
hij een nietsnut was die niet eens de puf had om zijn rekeningen 
uit de brievenbus te halen of om ’s zomers het gras te maaien. In 
ons gezin gniffelden we vroeger om God, dit kwam voor mij nog 
het dichtst in de buurt van een godsbeeld. Een man van het volk. 
Een clandestiene arbeider. Als mijn ouders al ergens in geloofden 
tijdens mijn eerste levensjaren in Stavanger dan was het in het 
onvermijdelijke faillissement van de marktwerking en de uitein-
delijke zege van de solidariteit, en toen ze hun spandoeken later 
op zolder legden en hun leuzen en idealen vergaten, had ik mak-
kelijk de draak met hen kunnen steken, maar dat is nooit bij me 
opgekomen. De schaamte in de ogen van mijn vader toen ik hem 
als achtjarige vroeg wat de Rode Khmer was, nadat ik in een doos 
een vlag had gevonden en een stapeltje beduimelde exemplaren 
van Mao’s rode boekje plus de FNL-parafernalia uit de jaren dat hij 


