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Max, Mischa & het Tet-offensief is het verhaal van toneelregisseur Max Hansen, die als puber naar Amerika emigreert. Hij heeft moeite om zijn jeugd in Stavanger, waar hij als kind van communistische ouders het Tet-offensief naspeelde, achter zich te laten. Maar in New York ontdekt hij dat eigenlijk iedereen daar ontheemd is. In kunstenares Mischa en Vietnam-veteraan Owen treft hij dierbare lotgenoten.

Het magnum opus van Johan Harstad is een hypnotiserende vertelling die vele decennia en continenten omspant: van de oorlog in Vietnam en Apocalypse Now tot jazzmuziek, van Mark Rothko en Burning Man tot de aanslag op de Twin Towers. Maar bovenal draait deze volstrekt verslavende roman om de vraag: hoelang moet je weg van huis zijn voordat het te laat is om terug te keren?
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We were in the jungle.

There were too many of us.

We had access to too much money, too much equipment, and little by little, we went insane.

FRANCIS FORD COPPOLA, CANNES 1979
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THIS IS FOR US

(NEW DAY RISING. THE BATTLE FOR HUE)

Herfst 2012








1

De dag begint.

Niets aan te doen. Niets, door niets en niemand niet. Dat is nog wel het ergste, geen ochtend zonder deze allesverslindende teleurstelling: weer een dag. Altijd en eeuwig van voren af aan, godallemachtig nog aan toe. Nooit gaat een dag verder waar de vorige is opgehouden, een dinsdag die een dinsdag blijft tot de sneeuw komt, maar steeds weer begint alles opnieuw, pedant en zonder uitzondering, iedere vierentwintig uur, tot op de minuut en de seconde nauwkeurig, als een vervelend, voorlijk kind dat indruk probeert te maken met zijn abnormale gevoel voor punctualiteit. Ze hadden best eens kunnen experimenteren met een week die twee keer zo lang was, zodat je tenminste niet de ene na de andere maandag voor je kiezen kreeg. De dagen en de week zijn nog niet om of daar zijn ze alweer, identiek en altijd van dezelfde matige kwaliteit, keurig aan huis afgeleverd, door de brievenbus geschoven, door open ramen naar binnen gegooid, door de schoorsteen gedonderd, je door de strot geduwd, als een abonnement dat je niet kunt opzeggen, terwijl het bedrijf erachter maar niet snapt waarom je ervan af wilt.

Ochtendschemering boven Minneapolis/St. Paul. Het zou weleens een mooie dag kunnen worden, zo te zien, nog geen wolkje aan de lucht. Maar helemaal zeker is dat niet, het weer is vaak mooier in de uren voordat de zon opkomt, helderder, zachter en vriendelijker; ik neem aan dat daar een meteorologische verklaring voor is, ik zou erachter kunnen komen door het iemand te vragen, maar ik ben bang dat de persoon in kwestie zijn hoofd zal schudden, zijn papieren met analyses en weersvoorspellingen opzij zal schuiven en met een dappere glimlach zal zeggen: Het weer ’s ochtends? Dat is alleen maar zo om ervoor te zorgen dat we het weer een dag kunnen volhouden. Dat geldt ook voor het ochtendlicht, waarschijnlijk. God moet in de reclame zitten, of op zijn minst een opleiding tot scenograaf hebben gehad. Iets anders kan ik me haast niet voorstellen. ’s Ochtends ziet bijna alles er ook beter uit. Behalve de mens. De mens ziet er juist ’s avonds op zijn best uit. Pas in het pikkedonker toont hij zijn ware gezicht. Vervolgens wordt dat verlicht door de blauwe cijfers van de digitale wekker op het nachtkastje: 04.44. Ik zou moeten slapen, ik kan niet slapen. Ik slaap al een hele poos niet goed, niet meer dan een paar rusteloze uren per nacht. Ik lig wakker in het donker, omgeven door een knisperende stilte, nee geen stilte, maar een verontrustende rust. Anonieme voetstappen over het hoogpolige tapijt in de hotelgang, een slot dat voorzichtig wordt geopend met een sleutelkaart, gekuch of flarden van een vrijpartij (het verschil is moeilijk te horen), misschien een kamer of vijf verderop in de gang. Moeilijk te zeggen welke kamer. Achter twee ramen van de universiteit aan de overkant van de weg brandt licht, vast overijverige of wanhopige studenten die daar de hele nacht hebben gezeten en straks naar huis gaan. Ze bevinden zich in een andere stilte, een mildere stilte, waar aan het einde van de doorwaakte nacht een beloning wacht, wat die ook moge zijn. Van alles en nog wat, waarschijnlijk. Mogelijk een naakt lichaam. Het zou zelfs kunnen dat een van hen vanavond naar de laatste voorstelling van het toneelstuk gaat waarmee ik op tournee ben, dat is niet ondenkbaar; ook hier in Minnesota was Better Worlds Through Weyland-Yutani lang voordat de tournee ons hier bracht al uitverkocht. Mijn achtste productie in dertien jaar, dat is niet veel, ik had ongetwijfeld harder moeten werken, sneller, effectiever moeten zijn. Maar je verlaat als regisseur de zaal na de laatste voorstelling onvermijdelijk met een geur van verrotting om je heen, alsof alles wat je je acteurs vanaf het toneel hebt laten opdissen door de toeschouwers naar binnen geschrokt is, ze spugen alleen de twijfel weer uit en die neem je met je mee, halfverteerd en met het groeiende gevoel dat je uit niet veel meer bestaat. Ik heb aan het begin van mijn carrière de fout gemaakt dat ik mijn ziel in mijn werk legde. Dat moet je niet doen, want je krijgt hem niet terug, niet in dezelfde staat tenminste. Ik neem mijn ziel met me mee de zaal uit, maar hij voelt steeds minder eigen, eerder als een vergeten rekwisiet dat ik uit beleefdheid meeneem voordat de lichten doven.

Op het nachtkastje naast mijn hotelbed ligt de speellijst met de steden die we gehad hebben en de steden die we de komende weken nog zullen aandoen: New York, NY; Boston, MA; Cleveland, OH; Chicago, IL; Minneapolis, MN; Milwaukee, WI; Houston, TX; Albuquerque, NM; Wichita, KS; Denver, CO; Phoenix, AZ; San Francisco, CA; Seattle, WA; Los Angeles, CA. Met uitzondering van het Mark Taper Forum in L.A. zijn alle theaters die we hebben geboekt relatief klein, alleen onder die voorwaarde was ik bereid het stuk uit New York en Minetta Lane weg te halen. Ik geloof niet in zalen met meer dan vierhonderd stoelen. Er gebeurt volgens mij iets met de toeschouwers als het er te veel worden, ze lijken in één groot gruwelijk organisme te veranderen dat collectief reageert op alles wat het ziet en hoort, terwijl de acteurs steeds slechter gaan spelen in een vergeefse poging de energie over de menigte in de zaal en op de balkons te verdelen. Het allerliefst zou ik voor vijftig man spelen en hooguit tien dollar voor een kaartje vragen; theater voor hoi polloi. Ik zou graag de vrekken zien komen, de mensen die niet geïnteresseerd zijn, de mensen die andere plannen hebben, die wel wat beters te doen hebben en die ergens anders moeten zijn, de mensen die uitsluitend komen omdat een kaartje zo bespottelijk goedkoop is dat je wel gek zou zijn als je die kans liet lopen. Die mensen zou ik graag in de zaal hebben, op hen zou ik mijn acteurs maar wat graag loslaten; een publiek dat helemaal niets verwacht behalve dan dat ze twee uur kwijt zijn die ze van hun leven niet meer zullen terugkrijgen. De mensen die normaliter niet naar het theater gaan, die niet hun favoriete toneelschrijvers kunnen opdreunen en niet de verschillende uitvoeringen van hetzelfde stuk kunnen vergelijken, die niet het verschil kennen tussen Tennessee Williams en Eugene O’Neill en die nog nooit hebben gehoord van Tsjechov en Ibsen, laat staan van Yasmina Reza; een publiek dat geen idee heeft wat het in de pauze moet doen en dat zich afvraagt wat die bel betekent die ineens klinkt; mensen die op de verkeerde momenten klappen en die misschien wel gaan protesteren, mensen die slecht gekleed zijn en die hun boodschappentassen onder hun stoel zetten, mensen die niet alleen maar naar de voorstelling komen zodat ze anderen kunnen vertellen dat ze in het theater zijn geweest. Dat zou geweldig zijn. Alsof er een frisse wind door het theater zou waaien.

Naast het reisschema ligt het tijdschrift met het grote interview dat ik heb gegeven voordat we op tournee gingen en waarin mijn hele carrière wordt samengevat en besproken, of ontleed. Toen al kon ik ’s nachts de slaap niet meer vatten.

MIJN DINER MET MAX luidt de kop. Niet bijster origineel. Hoewel we inderdaad aan het eten waren tijdens het gesprek. Je moet het nemen zoals het komt. Ook daar is niets aan te doen. Misschien praatte ik te veel over Grotowski, misschien heb ik die parafrasering aan mezelf te danken. Peter Brook. Jerzy Grotowski. Het hele Artaud-arsenaal. Het dode theater; het heilige theater; het ruige theater; het directe theater; het rijke, het synthetische en het wrede, en de weg naar het sobere theater: ze hadden een duidelijk doel voor ogen, die jongens. Petje af, maar ik heb me altijd bij het inconsequente theater gehouden. Of bij het theater van de twijfel. Dat in principe vrij van elk dogma is. Overigens was het Wohlman die me kennis liet maken met Grotowski, hij leende me een paar van zijn boeken en Louis Malles film My Dinner with Andre, die ik verscheidene keren heb bekeken (in tegenstelling tot de kwalitatief gezien derdegeneratievideocassette die hij me ook meegaf, met lange, onbegrijpelijke opnames van Japans notheater en een slechts sporadisch ondertitelde, met één camera opgenomen versie van Peter Weiss’ experimentele toneelstuk uit 1968, Diskurs über die Vorgeschichte und den Verlauf des lang andauernden Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispiel für die Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes der Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker sowie über die Versuche der Vereinigten Staaten von Amerika die Grundlagen der Revolution zu vernichten, ook wel bekend als Viet Nam Diskurs en veel minder interessant dan Peter Brook experimentele Vietnam-toneelstuk US uit 1966, goed gedocumenteerd in workshopvorm in Benefit of The Doubt, 1967, en in Tell Me Lies, de speelfilm die in 1968 werd geweigerd door het filmfestival in Cannes), eerst uit plichtsgevoel, later uit belangstelling en omdat mijn moeder er zo dol op was, ze was bezeten van alles wat met theater te maken had. Wohlman was de eerste dramadocent van mij en Mordecai op de Garden City High, in het begin van de jaren negentig, een tijd waarin de jaren en dagen nog voor ons lagen en heel andere kleuren hadden dan nu. Mijn nieuwe leven speelde zich af in de straten van Long Island en ik miste Noorwegen meer dan goed voor me was, daarom klampte ik me waarschijnlijk vast aan alles wat me verteld werd en wat ik kon gebruiken. En Wohlman zei waar het op stond: niets aan te doen, zei hij. Ik denk dat hij ons wilde troosten. Of zichzelf. Ik denk dat hij dit uit ervaring zei en niet omdat hij zo nodig Beckett wilde citeren. Ik zal later nog wel meer over hem vertellen. En over Mordecai. En over mijn moeder. En mijn vader. En mijn oom Owen en Antichrist de portier (die uiteraard niet zo heette) op de hoek van 78th en Broadway. En over Mischa. Ik zal het vooral over haar hebben.

Ik zal over jullie allemaal vertellen.

Ik schrijf dit tenslotte voor jullie, voor ons, voor mijzelf. Ik schrijf dit voordat ik het vergeet, zoals jullie het misschien al vergeten zijn, zoals alles vroeg of laat in shit verandert, zoals Wohlman ook altijd zei (Mordecai had een theorie dat hij in werkelijkheid 仕手 bedoelde – het Japanse woord shite; de hoofdpersoon in no-drama’s). Ik schrijf dit niet omdat anderen niet zou zijn overkomen wat ons overkwam; onze levens waren in geen enkel opzicht spectaculair of belangrijk. Dat waren ze niet, zijn ze nooit geweest. Dat zijn ze nu ook niet. Maar het waren onze levens, ze waren met elkaar verbonden en ik ben zo bang ze kwijt te raken. Ik raak jullie langzaam maar zeker kwijt. Owen is dood, ik heb alleen zijn papieren nog, een soort aan niemand gericht dagboek. En Mischa is terug naar Canada, naar Montreal. Mordecai zit in Californië, ik zou hem vaker moeten bellen. Mijn vader woont op de parkeerplaats bij LAX. En mijn moeder? Die heeft zich ingekapseld in Howard Beach.

We eroderen. Net als de plekken waar we vandaan komen. Het kan best zijn dat dit mijn laatste voorstelling is. In veel opzichten hoop ik dat, ik weet niet of ik zin heb in nog eentje, of ik het aankan. Is dit genoeg? Is dit echt genoeg? Is het niet mooi geweest zo? Hoe vaak moet je inklokken voordat ze je niet langer meer zullen vragen, het liefst al bij de première, wat je volgende project zal zijn? Zoals Beckett: Ik kan niet doorgaan, ik ga door. Je begint aan een stuk in de hoop iets van jezelf te doorgronden en te kunnen bewaren, in de hoop, vermoed ik, om iets meer van jezelf te begrijpen. Maar het is altijd hetzelfde liedje: als het klaar is, begrijp je nog minder dan eerst. Ik ken mezelf nu slechter dan tien jaar geleden. Ik begrijp steeds minder. Het enige wat ik zeker weet na meer dan twintig jaar in dit land, is dat niemand hier thuishoort. Amerika is een land voor ontheemden.

Daarom schrijf ik dit. Voordat we elkaar helemaal kwijtraken en veranderen in iets wat we nooit waren, alsof alles wat ons met elkaar verbond niet meer bestaat. Ik denk dat dat ook de reden is dat Owen schreef. Ik doe dit niet uit sentimentaliteit, maar uit overlevingsdrang en ik houd mijn hand beschermend boven jullie hoofd in een poging ons eens en voor altijd, voor de allerlaatste keer, in één omhelzing te vatten. Ik schrijf dit in het Noors omdat het moet. Sommigen van jullie zullen het moeten laten vertalen, maar ik moet het zo doen omdat Noors ooit mijn taal was en ik de behoefte heb mijn eigen stem te horen. Ik schrijf in het Noors omdat ik twintig jaar lang Engels heb gesproken en ik zoveel dingen nooit heb kunnen zeggen. Ik schrijf in het Noors omdat dat de taal is die ik achterliet, hoewel ik dacht dat het voor altijd mijn taal zou zijn. Ik schrijf in het Noors, hoewel ik de eerste jaren in de VS te horen kreeg dat die taal klonk alsof je grind in je mond had en op een gegeven moment voelde ik me daar ongemakkelijk bij. Dus hield ik ermee op, schoof de taal opzij en gebruikte die alleen als mijn moeder en ik samen waren. Maar nu weet ik dat het klopt, ik hoor nu zelf ook dat Noors klinkt alsof er steentjes tussen je tanden knarsen. En zo hoort het ook. Dat is het resultaat van een taal die de eeuwen heeft getrotseerd, een taal die afstamt van het Oudnoors en gepolijst werd door gletsjers die langs bergwanden schuurden, die met de sedimenten mee de fjord in spoelde, door de wind werd meegesleurd en na maandenlang in de ijzige kou ingesneeuwd te zijn geweest in de lente werd teruggevonden bij morenewallen en in dalen, die naar huis werd gesleept in zware rugzakken en op de keukenvloer werd uitgepakt, woord voor woord, met puntige lettergrepen en consonanten als steile bergtoppen, met op de achtergrond een silhouet van een eland bij zonsondergang. Ik schrijf in het Noors omdat ik naar huis verlang en het te laat is om naar huis terug te keren. Ik schrijf in het Noors omdat ik ooit een Noor was. Ik schrijf dit in Minnesota, waar Noorwegen aan een infuus kunstmatig in leven wordt gehouden, ik schrijf dit in een kamer waarin niets gebeurt, waarin ik alleen maar moe zit te zijn. Een kamer als alle andere kamers. Een kamer waaruit nauwgezet alle sporen van de vorige gasten zijn weggewist. Dit is het ultieme failliet van het socialisme – we willen niets van elkaar weten. We kunnen elkaar niet uitstaan – een afgeknipte teennagel van een vreemde op de badkamervloer en we grijpen al naar de telefoon om een andere kamer te eisen, nu meteen. Het zachte gezoem van de minibar en het ruisen van de airco; we ademen elkaar in en worden onvrijwillig verenigd in de nacht, alsof we al niet eerder één waren, afgezonderd van de rest; als hotelgasten bestaan we buiten de tijd en de stoffelijke wereld, geplaatst in onze tijdelijke onderkomens, vastgepind als insecten tot we onze rekening betalen en uit onze cocon breken.

De dag begint.

Als een regieaanwijzing.

Als kind stelde ik me altijd voor dat de dag handmatig op gang moest worden gebracht en dat het eeuwig nacht zou blijven als niemand die verantwoordelijkheid op zich nam. Ik zag een soort afgezant van Onze-Lieve-Heer op aarde voor me, een stevige kerel die elke ochtend voor dag en dauw, nog voor ook maar iemand van ons wakker was, met tegenzin opstond en in zijn eentje het bos in liep, zijn lieslaarzen soppend in het moeras, in een modderige overall en met een shagje in zijn mond sjouwde hij naar een afgelegen blokhut waarvan alleen hij het bestaan kende, en daar zwengelde hij krakend de nieuwe dag aan, in zichzelf mopperend en klagend. Hij zorgde ervoor dat de zon zich boven het land verhief en dat het verkeer op gang kwam, met zijn hulp stroomden de nieuwsberichten uit radio’s en tv’s en begonnen de vogels weer zo te zingen dat het leek of ze dat uit eigen beweging en uit enthousiasme deden; hij zorgde ervoor dat we allemaal wakker werden en ons aankleedden. Pas als de ochtendspits een feit was, sjokte hij uitgeput langs dezelfde weg terug en ging naar bed en het kon hem geen donder schelen dat de buren hem verweten dat hij een nietsnut was die niet eens de puf had om zijn rekeningen uit de brievenbus te halen of om ’s zomers het gras te maaien. In ons gezin gniffelden we vroeger om God, dit kwam voor mij nog het dichtst in de buurt van een godsbeeld. Een man van het volk. Een clandestiene arbeider. Als mijn ouders al ergens in geloofden tijdens mijn eerste levensjaren in Stavanger dan was het in het onvermijdelijke faillissement van de marktwerking en de uiteindelijke zege van de solidariteit, en toen ze hun spandoeken later op zolder legden en hun leuzen en idealen vergaten, had ik makkelijk de draak met hen kunnen steken, maar dat is nooit bij me opgekomen. De schaamte in de ogen van mijn vader toen ik hem als achtjarige vroeg wat de Rode Khmer was, nadat ik in een doos een vlag had gevonden en een stapeltje beduimelde exemplaren van Mao’s rode boekje plus de FNL-parafernalia uit de jaren dat hij en mijn moeder hadden geageerd tegen de oorlog van de Amerikanen in Vietnam, was meer dan genoeg. Toen was hij inmiddels gezagvoerder bij de SAS, mijn moeder had haar eigen breiwinkeltje, ze verdienden prima, we hadden het goed en deden alsof er niets gebeurd was. Maar er was natuurlijk wel wat gebeurd. Mijn beide ouders waren tien jaar lang nauw betrokken geweest bij de partij van de Arbeiders en Kommunisten (marxisten-leninisten), gemakshalve ook wel de AKP(m-l) genoemd, die ongetwijfeld de meest dogmatische en revolutionaire partij uit die tijd was. Overigens denk ik dat mijn moeder dat hele communisme minder serieus en letterlijk nam dan mijn vader. Dat neemt niet weg dat mijn moeder, die uit een veel welgestelder gezin kwam met een villa in de wijk Eiganes, wel degelijk geloofde in de rechten van de arbeiders en het latente vermogen van het volk om in opstand te komen tegen de burgerij waar ze zelf deel van uitmaakte. Maar voor haar was het niet zo belangrijk dat er een grote, gewapende revolutie zou plaatsvinden, of dat iedereen de instructies van de partij naar de letter volgde. Eerlijk gezegd denk ik dat ze soms stiekem hoofdschuddend glimlachte om de inspanningen van haar kameraden die elkaar probeerden af te troeven in hun streven om een rasechte socialist en het meest opofferingsgezinde lid van de Partij te worden – door afstand te doen van alles wat ook maar in de verste verte riekte naar kleinburgerlijkheid en doelloos vermaak of door te stoppen met een studie waar ze al jaren mee bezig waren en letterlijk wel te zien waar het schip zou stranden door aan te monsteren op een schip en zich daadwerkelijk onder de arbeiders te mengen. Een van de kernproblemen van de AKP(m-l)’ers was, volgens mijn moeder, dat de meeste partijleden helemaal geen arbeiders waren maar slimme studenten en intellectuele academici met kleinburgerlijke carrières in het verschiet. Als je mij vraagt wat mijn moeder het meest fascineerde aan de Partij en de beweging, afgezien van de betrokkenheid bij Noord-Vietnam waarmee de jongerenpartij SUF haar om te beginnen voor zich had gewonnen, denk ik dat het antwoord te maken heeft met alle geheimzinnigdoenerij waarmee de AKP(m-l) zich omgaf, de codenamen waaronder velen opereerden en de nerveuze, omslachtige omwegen die ze moesten maken naar de diverse vergaderlocaties in Stavanger, waarbij ze vaak onderweg van auto of bus moesten wisselen, overtuigd als ze waren dat ze continu in de gaten werden gehouden, werden achtervolgd, met afgeluisterde telefoons en ambtenaren in dikke jassen die ’s nachts hun vuilnisbak doorzochten. En ze hadden vaak nog gelijk ook. Ik denk dat dit bestaan mijn moeder de saamhorigheid bood waar ze haar hele leven al naar had verlangd. Misschien was dit wel de enige plek waar ze zich opgenomen voelde. Bij de beweging werd ze omringd door vrienden, kameraden, was er liefde en wederzijdse opoffering; iedereen steunde elkaar door dik en dun in hun gevecht tegen de machthebbers en ze moeten zich onoverwinnelijk en waanzinnig gelukkig hebben gevoeld. Voor zolang als het duurde tenminste. Tot de Culturele Revolutie van Mao roet in het eten gooide en Pol Pot zijn ware gezicht toonde en er een gewone man met plastic tassen voor een tank ging staan op het Plein van de Hemelse Vrede en de wereld op zijn kop zette. Maar toen was het allang voorbij. Ik denk vaak dat ik een kind was van de laatste generatie die meende dat ze een verschil kon maken; ik hoor bij de eerste generatie die begreep dat dat helemaal niet het geval was.

Mijn moeder was een ander soort radicaal dan mijn vader, voor haar was persoonlijke vrijheid minstens even belangrijk als haar socialistische verantwoordelijkheid en het moet zowel voor hem als voor de beweging een hele uitdaging geweest zijn dat ze het ene moment het toonbeeld was van partijdiscipline als ze mijn oma en de vrouwen van de andere arbeiders van Rosenberg liet zien hoe de modellen van Lenin geïmplementeerd konden worden, en het volgende moment een vergadering binnenstoof in fleurige, zelfgemaakte kleren en met een grote vilten hoed op, als een bloemenkind dat vrede en verzoening predikte, terwijl ze liedjes van Melanie Safka of Lovin’ Spoonful neuriede en in de loop van de avond iedereen overstelpte met haar lach en haar liefde. Mijn vader moet ontzettend veel van haar gehouden hebben. Voor zolang als het duurde. Dat geldt ook voor de Partij en ik heb foto’s van haar uit die tijd gezien, toen ze nog jong was, ze lijkt nog niet op de moeder die ze was in mijn jeugd, ze lijkt in elk geval niet op de moeder die uiteindelijk op Long Island belandde en wier enige pleziertje was telkens bij het Italiaanse restaurant aan het eind van de straat te eten. Maar als ik naar die oude foto’s kijk, is het niet moeilijk om te begrijpen dat de meeste mensen haar eigenaardigheden door de vingers zagen en haar accepteerden zoals ze was. Ze was opvallend mooi, op een natuurlijke, ik zou bijna zeggen ongewassen manier en haar lach was zo zelfverzekerd en schalks dat je haar niet buiten durfde te sluiten uit angst dat die lach aan haar zou blijven hangen zelfs al zou ze uit de Partij gezet worden, en dat de meerderheid vervolgens door die lach aan absoluut alles zou gaan twijfelen.

Hierdoor zal mijn vader wel verliefd op haar geworden zijn. Vast. Misschien had hij nooit eerder iemand als zij ontmoet, ik kan me voorstellen dat ze iets vertegenwoordigde waarvan hij het bestaan nauwelijks had vermoed. Ze was een spraakwaterval, kletste over van alles en nog wat met iedereen, zei nooit nee tegen een kopje koffie, ze was de eenvoud en welwillendheid zelve, open en geïnteresseerd in alle ideeën, hoe slecht ook, en ze lachte veel. In elk geval tot we naar Long Island verhuisden.

Maar wat zag ze in mijn vader? Een zorgelijke man met een soort angstig respect voor autoriteit, ontwijkend en zwijgzaam, bedaard en resoluut. Had ze meelij met hem? Wie zal het zeggen. Misschien was ze gewoon verliefd op hem, dat gebeurt soms, dat is moeilijk te verklaren en pas als het te laat is vraag je je af wat je in hemelsnaam dacht toen. Ik denk dat hij misschien wel de droevigste persoon was die ik ken en het treurigste van alles was dat hij het zelf niet doorhad, omdat hij er de man niet naar was om zich af te vragen hoe hij zich eigenlijk voelde. De politieke visioenen waarmee hij opgroeide en waarvoor hij streed, maakten zelfreflectie wellicht overbodig, zolang hij vocht voor een nieuwe wereldorde was alles oké, denk ik dat hij gedacht moet hebben, en wat nog niet oké was, zou wel in orde komen op de dag dat de klassenmaatschappij ophield te bestaan. Toen dat echter niet gebeurde en hij samen met mijn moeder de strijd vaarwel zei en zich richtte op een traditioneler leven met focus op gezin en carrière en persoonlijke vrijheid, schoot hij tekort. Ik denk dat hij geen idee had hoe hij vreugde kon brengen in, laat staan voldoening kon putten uit zijn nieuwe bestaan. Dus ging hij op dezelfde voet verder, hij werkte te veel en zette zich te veel in zonder om te kijken en zonder dat het iemand ook maar iets uitmaakte. Het is heel goed mogelijk dat, als hij met een kop koffie in de cockpit van zijn Boeing 747 zat, op weg van LAX naar CDG plus twee nachten in een hotel in Parijs, met een zonsondergang achter zich en de schemering voor zich, hij totaal geen oog had voor het ironische feit dat hij zich kilometers boven de mensen bevond voor wie hij lang geleden had willen vechten en dat de gedachte dat het werk van een piloot ook een ambacht is, in wezen niet veel meer was dan noodzakelijk zelfbedrog.

Mijn vaders ambivalente houding ten opzichte van het spook dat door Europa waarde, kwam ook tot uiting in de namen die hij zijn kinderen gaf. In die van mij, maar vooral in die van mijn zus. Ik heb zolang ik me kan herinneren al een hekel aan mijn naam: Max. Duits, de naam van mijn overgrootvader, maar papa zei altijd dat dat toeval was en dat hij me die naam gegeven had als signaal voor mijn moeder. Mijn zus is vier jaar ouder dan ik en papa dacht net dat luiers verschonen, poep en doorwaakte nachten tot het verleden behoorden en dat eindelijk het moment zou aanbreken waarop hij een fatsoenlijk gesprek met zijn nageslacht zou kunnen voeren, toen ik mijn komst aankondigde. Hij had de behoefte om duidelijk te maken dat het bij twee kinderen moest blijven. Maar mijn zus had in wezen evenveel pech, zij werd vernoemd naar Ulrike Meinhof. Mijn vader wilde een soort boodschap afgeven, denk ik, dat zij die de wereld afbreken, de wereld ook veranderen. En kunnen meehelpen aan de wederopbouw ervan. Ik heb me ook weleens afgevraagd of hij soms een beetje verliefd op haar was en dat hij er misschien van droomde dat Ulrike Meinhof op een dag voor hem zou staan in de cockpit, wijdbeens met een geweer over haar schouder en dat ze hem zou ontvoeren naar een heel ander leven. Ik geloof dat hij haar knap vond, dat moet haast wel en dat hij het alleen daarom had gedaan, wat wel weer gezien kan worden als verzachtende omstandigheid. Nu ik er nog eens goed over nadenk, besef ik dat hij eigenlijk best een beetje op Andreas Baader leek, in elk geval op oude foto’s. Maar dat gold voor bijna iedereen in de jaren zeventig. Toen Meinhof in 1976 overleed, was papa al op zoek naar een manier om zijn marxistisch-leninistische fase achter zich te laten en toen was het zo leuk niet meer om een dochter te hebben die hem er voortdurend aan herinnerde wie hij was geweest. Dus in alle stilte, zonder het met iemand te bespreken, vulde hij ten slotte de formulieren in om haar naam te kunnen veranderen, voegde een extra k toe – tot mama’s opluchting – en zei tegen de driejarige dat ze nu Ulrikke heette.

Terwijl mijn vader dus het laatste woord had over de namen van zijn kinderen, had mijn moeder het vetorecht over onze opvoeding en ik denk dat het autoritaire en zeer gereguleerde leven dat de AKP(m-l) vertegenwoordigde, er waarschijnlijk – als een soort tegenwicht – aan bijgedragen heeft dat ik en mijn zus Ulrikke zo vrij werden gelaten. Of misschien was het gewoon een gevolg van mijn moeders aard en had mijn vader het hart niet om de lach van haar gezicht te vegen door te protesteren als hij thuiskwam van zijn werk en er geen eten op tafel stond, maar de keuken omgetoverd was tot een pretpark, terwijl ik en Ulrikke van kleren hadden gewisseld en daarmee ook van geslacht, of wanneer ik zei dat ik de tent in de tuin wilde opzetten en buiten wilde slapen, ook al was het al later dan wat mijn vader mijn vaste bedtijd vond en hij wist dat er van slapen toch niets zou komen in de tuin en dat hij juist degene zou zijn die mij weer naar binnen moest halen als het een paar uur later toch in gehuil eindigde, hij die in het donker alle scheerlijnen moest controleren. Terwijl mijn vader erop hamerde hoe ver ik van huis mocht gaan tijdens het buiten spelen en eiste dat ik hem exact vertelde waar ik was, hield mijn moeder er een veel simpeler regel op na: Het maakt niet uit hoe ver je gaat, zolang je de weg naar huis nog maar weet. En kom thuis voordat je moe bent. Soms verlangde ik wel naar een vader die me een kader bood, die grenzen trok. Een vader die me van mijn moeder mocht gaan zoeken, die me ’s avonds meenam naar huis als hij vond dat ik lang genoeg buiten was geweest en hij zich zorgen maakte. Ik weet niet of ik de weg naar huis nog weet. Volgens mij weten mijn ouders dat evenmin.

De dag begint. De tijd verstrijkt, maar nu weet ik dat de dag niet met tegenzin door een arbeider in beweging wordt gezet, de dag wordt niet handmatig of geestelijk aangezwengeld, bijna alles is geautomatiseerd tegenwoordig; de tijd is een in het beste geval krakkemikkige karaokemachine, met tweeënvijftig albums die zich tot in het oneindige herhalen, met op elk zeven tracks en een elektrische schok die ’s ochtends vroeg in je rug prikt, je dwingt de microfoon te pakken en uit volle borst te zingen voor een gapend publiek dat zijn blik laat ronddwalen op zoek naar de uitgang. Maar nu is het nog stil, bijna volmaakt stil. Soms sta ik zelf stil, doodstil in de stilte, zodat ik als het ware ingelijfd word door de stilte of zelf de stilte ben, als ik in mijn hotelkamer sta, met mijn blote voeten op het laagpolige tapijt waar iemand plichtmatig een stofzuiger overheen gehaald heeft, wetend dat er meer nodig is om echt schoon te maken, maar daar is geen tijd voor, er zijn een heleboel kamers, er is altijd te weinig tijd, dat is het enige waar veel van is, van te weinig tijd, de vloerbedekking is niet schoon, er is alleen gezogen, huidcellen en andere resten van eerdere gasten klitten vast aan de vezels, zijn er een deel van geworden zoals ik een deel van de stilte ben geworden; ik blijf stilstaan en na een poosje voelt het alsof de wereld op pauze is gezet, een aangename onderbreking van alles, zonder gedachten aan het werk dat over slechts een paar uur gedaan zal moeten worden, waarschijnlijk op basis van een paar minuten slaap, en aan de taken die wachten, de etentjes, gesprekken en vergaderingen, de maaltijden, douches, rekeningen en vliegtickets en de telefoontjes en de overhemden van de wasserij van het hotel die tussen negen en twaalf gebracht zullen worden en al dat andere, hoe je het ook wilt noemen, verplichtingen en verwachtingen, een paar wonderlijke minuten lang is het alsof dit alles op pauze is gezet en ik beeld me in dat als ik uit het raam zou kijken, ik zou zien hoe de auto’s op straat stoppen, vastgeklonken aan het asfalt, op een punt tussen hier en daar, met onbeweeglijke chauffeurs achter het stuur, stilstaand op een brug over een rivier die pas weer gaat stromen als de wereld weer in gang wordt gezet, de moleculen zijn even beroofd van hun vermogen om te vibreren, stilstand tot in de diepste lagen van de elementaire deeltjes, als zoiets kan zonder dat de wereld uiteenvalt, en aan de andere kant van de weg zijn de studenten gestopt met bladeren en notities maken, een kamer of vijf verderop in de gang blijft gekuch of een vrijpartij steken. Pas als ik me weer beweeg, wordt alles weer normaal en komt alles weer op gang.

De dag begint.
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