De onbeweeglijke

Alhoewel ik niet van mensen ]:oucllien ontmoetingen ver-
mijd, trad ik op een avond zijn kamer binnen en vroeg hem;
‘En u, waar houdr u zich mee bezigs*

Hij antwoordde niet meteen, maar na enige tijd zei hij
mer cen zuchr, en her leek me het laatsee gedeelte van een
antwoord: ‘Met niets in hes bijzonder.

Dit verbaasde me nogal, want ik had hem altijd als een
bezig en ondernemend mens beschouwd. Hoe vaak had ik
hem niet op de trappen en in de gangen gezien met vreemd
schitterende stenen, boeken of kleine dode dieren? De
naam van deze man kende ik niet. Ik noemde hem Tee,

Tk richete mijn blik op zijn gebogen rug en op zijn hoofd,
ondersteund door zijn vuisten, die het vlees van zijn wan-
gen omhoogstuwden. Hij had de stoel waarop hij zat bijna
voor de helft onder een tafeltje geschoven en zich zo ver
voorovergebogen dat er tussen zijn gezicht en de kale muur
nog slechts vijfrien centimeter lege ruimte over was. Zelfs
vanuit zijn coghoeken kon hij niet meer zien dan de muwr.
Van vreemd schitterende stenen, boeken of kleine dode die-
ren viel nergens een spoor te beleennen.

Het vertrek van Tze was bijzonder klein. Strekte ik min
armen boven mifn hoofd, dan raakte ik het plafond; deed
ik een stap naar voren cn strekie ik mijn armen recht voor



me uit, dan raakte ik de tegenoverliggende muur; mijn ar-
men in volle lengte zijwaarts vitspreiden was maar nanwe-
lijks mogelijle.

Zonder zich ook maar in het minst te verroeren vroeg
Tze nu zacht: *En u meneer, hoe is uw naam, en waar houdr
u zich mee bezigs'

“Kalk 15 de naam, en ik houd me bezig met het verklaren
van mijzelf, zonder directe noodzaak overigens — ik be-
schoww het als een bezigheid.”

“En, werke u al lang aan uw poging tot verklaren?*

“Met vele onderbrekingen nu reeds meer dan zeven jaar”

‘En waarom onderbreckt u hee verklaren?”

Tk weer eigenlijk niet war nu precies de onderbrekingen
zijn: de dagen dar ik wel of de dagen dat ik niet aan mijn
verklaring werk. Laten we zeggen: ik vast viif dagen om me
twee dagen vol te kunnen vreren, vind beide onbelangrijk,
maar vast liever dan dat ik eet.”

‘Toch moet u dan na vijf jaar vasten zo langzamerhand in
staat zijn uw wijsheid korr en eenvoudig te formuleren.

‘Dar is zo. Twee jaar geleden was mijn verklaring vol-
tonid en zij beslaeg vele duizenden vellen, Toen ben ik be-
gonnen met herschrijven en na iedere dag werken waren er
minder vellen over dan de vorige. Sinds kore is er nog maar
&én vel over, Datgene wat erop geschreven staat omvat
slechts enkele seconden van mijn leven, maar tegelijkertijd
her geheel,”

Tk wachete enige ogenblikken en kesk aandachtip naar
Tze. In de loop van het gesprek bewoog hij af en toe oneus-
tig, en naarmate de woorden talrijker werden vaker Hij
drukté nu zijn buitk nog vaster tegen de rand van het tafel-
tje, haakte zijn benen achrer de poten van de stoel, opende
zijn vuisten en vouwde ze als grote bladeren stevig om zijn
hixefd, Toen zat hij weer roerloos, en ik vervolgde: “Op dat



