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Pater Angel richtte zich met een indrukwekkende
krachtsinspanning op. Hij wreef met de knokkels van
zijn handen over zijn oogleden, schoof het gebreide

muskietennet opzij en bleef een ogenblik peinzend op de ka-
le vloermat zitten. Hij had dat ogenblikje absoluut nodig om
zich ervan te vergewissen dat hij leefde, en om zich de datum
en de daarmee corresponderende heilige te herinneren.
Dinsdag 4 oktober, dacht hij; en hij fluisterde: ‘Heilige Fran-
ciscus van Assisi.’ 

Hij kleedde zich aan zonder zich te wassen en zonder te
bidden. Hij was groot, volbloedig, met het rustige gezicht van
een tamme os, en hij bewoog zich ook als een os, met zware,
trieste gebaren. Nadat hij de knopenrij van zijn soutane in or-
de had gemaakt met de trage, aandachtige vingerbewegingen
waarmee men de snaren van een harp stemt trok hij de hou-
ten grendel weg en opende de deur van de patio. De nardus-
sen in de regen deden hem aan de woorden van een liedje
denken. ‘De zee zal zwellen door mijn tranen,’ zuchtte hij.

De slaapkamer stond in verbinding met de kerk door een
binnengalerij die omzoomd was met bloempotten, en gepla-
veid met losliggende bakstenen waartussen het onkruid van
oktober begon te groeien. Voordat hij zich naar de kerk be-
gaf, ging pater Angel het gemak binnen. Hij waterde over-
vloedig en hield zijn adem in om de sterke ammoniaklucht
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niet te ruiken, die de tranen in zijn ogen deed springen. Daar-
na liep hij de gang in, herinnerde zich: ‘Voert dit bootje mij
mee naar jouw droom.’ In de nauwe ingang van de kerk rook
hij voor het laatst de lucht van de nardussen.

Binnen stonk het. Het was een groot schip, ook met losse
bakstenen geplaveid, en met maar één deur die op het plein
uitkwam. Pater Angel liep regelrecht naar het onderstuk van
de toren. Hij zag de gewichten van de klok meer dan een me-
ter boven zijn hoofd hangen en dacht dat hij nog wel vol-
doende opgewonden was om een week te kunnen lopen. De
muggen vielen hem aan. Met een harde klap sloeg hij er een
plat in zijn nek en veegde aan het klokkentouw zijn hand af.
Toen hoorde hij, boven zich, het rommelend geluid van het
ingewikkelde mechanische raderwerk, en onmiddellijk daar-
na – dof en diep – binnen in zijn buik de vijf klokkenslagen
van vijf uur.

Hij wachtte tot het einde van de laatste nagalm. Vervol-
gens greep hij met beide handen het touw vast, rolde het om
zijn pols en liet met een dringende overtuiging het gebarsten
brons van de klokken klinken. Hij was al eenenzestig jaar.
Het luiden van de klokken was een veel te zwaar werk voor
zijn leeftijd, maar hij had zijn schapen altijd zelf tot de mis
opgeroepen, en het was een krachtsinspanning die hem gees-
telijk sterkte.

Trinidad duwde de straatdeur open terwijl de klokken nog
luidden en begaf zich naar de hoek waar ze de vorige avond
de muizenvallen had gezet. Ze trof er iets aan dat haar weer-
zin inboezemde maar tegelijk genoegen deed: een kleine
slachting.

Ze opende de eerste val, haalde de muis er met duim en
wijsvinger bij de staart uit en gooide hem in een kartonnen
doos. Pater Angel had zojuist de deur naar het plein geopend.
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‘Goedemorgen, pater,’ zei Trinidad.
Hij merkte haar prachtige baritonstem niet op. Het verla-

ten plein, de in de regen slapende amandelbomen, het roerlo-
ze dorp in de troosteloze oktobermorgen bezorgden hem
een gevoel van hulpeloosheid. Maar toen hij eenmaal aan het
geluid van de regen gewend was hoorde hij, aan het eind van
het plein, helder en een beetje onwezenlijk, de klarinet van
Pastor. Toen pas beantwoordde hij de morgengroet.

‘Pastor was niet bij de serenade,’ zei hij.
‘Neen,’ bevestigde Trinidad. Ze trok de doos met de dode

muizen naar zich toe. ‘Er waren alleen gitaren.’ 
‘Ze zijn wel zo’n uur of twee met een idioot liedje bezig ge-

weest,’ zei de pater. ‘“De zee zal zwellen door mijn tranen.”
Was het niet zoiets?’

‘Dat is het nieuwe liedje van Pastor,’ zei ze.
De pater, die onbeweeglijk voor de deur stond, onderging

een onweerstaanbare bekoring. Al zoveel jaren had hij de
klarinet van Pastor gehoord, die twee huizenblokken van
hier, elke dag om vijf uur ’s morgens zat te oefenen, met zijn
krukje achterover tegen de grote gaffel van zijn duiventil ge-
leund. Dit was het met uiterste precisie functionerende me-
chanisme van het dorp: eerst de vijf klokslagen van vijf uur;
daarna het eerste geluid voor de mis en vervolgens, op de
binnenplaats van zijn huis, de klarinet van Pastor die met kla-
re, duidelijke tonen de lucht zuiverde, die zwaar van duiven -
smeer was.

‘De muziek is wel goed,’ zei de pater, ‘maar de tekst is idi-
oot. Of je de woorden nu van links naar rechts of omgekeerd
leest het blijft precies gelijk: “Voert deze droom mij mee naar
jouw bootje.”’ 

Hij draaide zich om, glimlachend om zijn eigen vondst en
ging de kaarsen van het altaar aansteken. Trinidad volgde
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hem. Ze droeg een lang wit schort met mouwen die tot haar
polsen reikten, en de blauwzijden sjerp van een lekencongre-
gatie. Haar ogen waren diepzwart onder de elkaar haast ra-
kende wenkbrauwen.

‘Ze zijn de hele avond hier in de buurt geweest,’ zei de pa-
ter.

‘In het huis van Margot Ramírez,’ zei Trinidad, afwezig, en
ze rammelde met de dode muizen in de doos. ‘Maar gister-
avond is er nog iets beters geweest dan de serenade.’ 

De pater bleef staan en richtte zijn stilblauwe ogen op haar.
‘Wat dan?’
‘Schotschriften,’ zei Trinidad. En ze liet een nerveus lachje

horen.

Drie huizen verder lag César Montero van olifanten te dro-
men. Hij had ze zondag in de bioscoop gezien. Een halfuur
voor het einde was het begonnen te stortregenen en nu zette
de film zich in zijn droom voort.

César Montero draaide het hele monumentale gewicht van
zijn lichaam naar de muur, terwijl de verschrikte inlanders
voor de kudde olifanten uit vluchtten. Zijn echtgenote stoot-
te hem zachtjes aan, maar geen van beiden werd wakker. ‘We
gaan,’ mompelde hij, en nam zijn oorspronkelijke houding
weer in. Toen pas werd hij wakker. Op dat ogenblik klonk het
tweede klokgelui voor de mis.

Het was een kamer met grote, door ijzerdraad afgesloten
ruimten. Het venster, dat op het plein uitzag en ook met ijzer-
draad afgesloten was, had een cretonnen gordijn met gele
bloemen. Op het nachtkastje stonden een draagbare radio,
een lamp en een klokje met lichtgevende wijzerplaat. Aan de
andere kant, tegen de muur, stond een reusachtige kast met
spiegeldeuren. Terwijl hij zijn rijlaarzen aantrok begon het
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geluid van Pastors klarinet tot César Montero door te drin-
gen. De veters, van onbewerkt leer, waren hard geworden
door de modder. Hij trok ze krachtig aan, liet ze door zijn ge-
sloten hand glijden, die nog ruwer was dan het leer van de ve-
ters. Hierna zocht hij de sporen, maar vond ze niet onder het
bed. Hij kleedde zich verder aan in het schemerdonker, pro-
beerde geen lawaai te maken om zijn vrouw niet te wekken.
Terwijl hij zijn hemd dichtknoopte keek hij naar het klokje
op het nachttafeltje en zocht opnieuw onder het bed naar de
sporen. Eerst zocht hij ze met zijn handen. Langzamerhand
kroop hij op handen en voeten en begon onder het bed te tas-
ten. Zijn vrouw werd wakker.

‘Wat zoek je?’
‘De sporen.’
‘Die hangen achter de kast,’ zei ze. ‘Je hebt ze er zaterdag

zelf opgehangen.’ 
Ze schoof het muskietennet opzij en stak het licht aan. Hij

richtte zich beschaamd op. Hij was monumentaal, met stevi-
ge, vierkante schouders, maar zijn bewegingen waren lenig,
zelfs met rijlaarzen aan, waarvan de zoolranden op houten
latten leken. Hij had een enigszins barbaarse gezondheid.
Zijn leeftijd scheen moeilijk te bepalen, maar aan de huid van
zijn hals was wel te zien dat hij de vijftig gepasseerd was. Hij
ging op de rand van het bed zitten om de sporen te bevesti-
gen.

‘Het regent nog,’ zei ze, want ze voelde dat haar nog jonge
botten de vochtigheid van de nacht in zich opgezogen had-
den. ‘Ik voel me net een spons.’

Ze was klein, benig, met een grote, scherpe neus, en bezat
het vermogen er nog niet helemaal wakker uit te zien. Ze
probeerde door het gordijn heen naar de regen te kijken. Hij
had zojuist de sporen vastgegespt, stond nu op en liep ver-
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scheidene malen fier met de hakken stampend door het ver-
trek. Het huis trilde onder het geweld van de koperen sporen.

‘De tijger wordt in oktober dik,’ zei hij.
Maar zijn vrouw hoorde hem niet, ze was geheel in ver-

voering door het melodietje van Pastor. Toen ze weer naar
hem keek stond hij zich voor de spiegelkast te kammen, met
zijn benen wijd uiteen en zijn hoofd omlaag gebogen, anders
paste hij niet in de spiegels.

Met zachte stem zong ze het wijsje van Pastor mee.
‘Dat liedje zijn ze de hele nacht al aan het raspen geweest,’

zei hij.
‘Het is erg mooi,’ zei ze.
Ze maakte een lint van het hoofdeinde van het bed los,

bond haar haren in haar nek bij elkaar en zuchtte, nu geheel
wakker: ‘In jouw droom zal ik blijven tot mijn dood.’ Hij
schonk er geen aandacht aan. Uit een laatje in de kast, waar
ook nog wat sieraden, een klein dameshorloge en een vulpen
in lagen, nam hij een portefeuille met geld. Hij haalde er vier
bankbiljetten uit en legde de portefeuille weer op zijn plaats.
Vervolgens liet hij zes jachtgeweerpatronen in de zak van zijn
hemd glijden.

‘Als het blijft regenen kom ik zaterdag niet,’ zei hij.
Toen hij de deur van de patio geopend had bleef hij een

ogenblik op de drempel staan en snoof de zwaarmoedige ok-
tobergeur op terwijl zijn ogen aan de duisternis wenden. Hij
wilde net de deur weer dichtdoen toen in de slaapkamer de
wekker begon te rinkelen.

Zijn vrouw sprong uit het bed. Hij bleef besluiteloos met
zijn hand op de klopper staan, tot ze de wekker tot zwijgen
bracht. Toen keek hij haar voor de eerste keer aan, peinzend.

‘Vannacht heb ik van de olifanten gedroomd,’ zei hij.
Daarna sloot hij de deur achter zich en zadelde het muildier.
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Vóór het derde klokgelui begon het nog harder te rege-
nen. Een lage wind ontrukte de amandelbomen van het plein
hun laatste verrotte bladeren. De straatlantaarns doofden uit
terwijl de huizen nog gesloten bleven. César Montero leidde
het muildier in de keuken en zonder af te stijgen schreeuwde
hij zijn vrouw toe hem de regenjas aan te geven. Hij nam het
dubbelloops jachtgeweer dat hij schuin over de schouder
droeg af en bond het horizontaal aan de zadelriemen vast.
Zijn vrouw kwam de keuken binnen met de regenjas.

‘Wacht liever tot het droog wordt,’ zei ze zonder veel
overtuiging.

Zwijgend trok hij de regenjas aan. Toen keek hij naar de
patio.

‘Voor december wordt het niet meer droog.’ 
Ze keek hem na tot het andere uiteinde van de gang. De re-

gen viel loodrecht op de verroeste golfplaten van het dak,
maar hij ging. Terwijl hij het muildier de sporen gaf, moest hij
zich diep bukken in het zadel om niet met zijn hoofd tegen de
dwarsbalk van de deur te stoten, toen hij naar de patio reed.
De druppels van de lage dakrand spatten als jachthagel op
zijn schouders uiteen. Vanuit de buitenpoort riep hij zonder
zijn hoofd om te draaien: ‘Tot zaterdag.’

‘Tot zaterdag,’ zei ze.
De enige deur op het plein die open stond was die van de

kerk. César Montero keek omhoog en zag de zware, lage
lucht die maar enkele meters boven zijn hoofd hing. Hij sloeg
een kruis, gaf het muildier de sporen en liet het beest ver-
scheidene malen op zijn achterpoten ronddraaien, tot het
stevig op de grond stond, die glad als zeep was. Toen pas zag
hij het stuk papier dat op de deur van zijn huis was geplakt.

Hij las het zonder af te stijgen. Het regenwater had de
kleur ervan opgelost, maar de met een penseel in grove druk-
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letters geschreven tekst bleef leesbaar. César Montero bond
het muildier aan de muur vast, trok het papier eraf en ver-
scheurde het tot kleine snippers.

Met een ruk aan de teugels legde hij het muildier een kort,
gelijkmatig drafje op, dat het dier urenlang kon volhouden.
Hij verliet het plein via een nauwe, bochtige straat met huizen
waarvan de muren van leem waren en de deuren, als ze open-
gingen, de warme as van de slaap vrijlieten. Hij rook de geur
van koffie. Pas toen hij de laatste huizen van het dorp achter
zich had liet hij het muildier rechtsomkeert maken, en met
hetzelfde korte, gelijkmatige drafje keerde hij naar het plein
terug en hield stil voor het huis van Pastor. Daar steeg hij af,
pakte het jachtgeweer en bond het muildier aan de gaffelvor-
mige paal vast, waarbij hij alles op zijn tijd deed.

Er zat geen sluitbalk op de deur, die aan de onderkant door
een reuzengrendel afgesloten werd. César Montero liep de
kleine, schemerige salon binnen. Hij hoorde een schelle toon
en vervolgens een afwachtende stilte. Hij liep langs de vier
stoelen, netjes rondom een tafeltje geplaatst, waarop een
wollen tafelkleedje lag en een vaas met kunstbloemen stond.
Ten slotte bleef hij voor de deur van de patio staan, gooide de
capuchon van zijn regenjas naar achteren, verplaatste op de
tast de veiligheidspal van het jachtgeweer en riep met kalme,
bijna vriendelijke stem: ‘Pastor.’ 

Pastor verscheen in de deuropening, bezig het mondstuk
van de klarinet los te schroeven. Hij was een magere, kaars-
rechte jongen met een pasbeginnend, met de schaar bijge-
knipt donsbaardje. Toen hij César Montero met zijn hakken
stevig op de lemen vloer zag staan en het jachtgeweer ter
hoogte van de broekriem op hem gericht, opende Pastor zijn
mond. Maar hij zei niets. Hij werd bleek en glimlachte. César
Montero drukte eerst zijn hakken in de grond, vervolgens de
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kolf van het geweer met zijn elleboog tegen zijn heup; hierna
drukte hij zijn tanden op elkaar en haalde op hetzelfde ogen-
blik de trekker over. Het huis beefde van de knal, maar César
Montero wist niet of het voor of na de schok was dat hij Pas-
tor zich aan de andere kant van de deur met de golvende be-
weging van een rups over een spoor van minuscule, bloederi-
ge veertjes zag voortslepen.

De burgemeester sliep net in toen het schot viel. Hij had drie
slapeloze nachten doorgebracht, gekweld door kiespijn. Die
morgen, bij het eerste klokgelui, nam hij het achtste pijnstil-
lende middel. De pijn week. Het geratel van de regen op het
zinken dak vergemakkelijkte het inslapen, maar de kies bleef
zonder pijn doorkloppen terwijl hij sliep. Toen hij het schot
hoorde, werd hij met een schok wakker en greep de patroon-
band met de revolver, die hij altijd op een stoel naast de hang-
mat had liggen, binnen bereik van zijn linkerhand. Maar toen
hij alleen maar het geluid van de regen hoorde, dacht hij dat
het een nachtmerrie geweest was en weer begon hij de pijn te
voelen.

Hij had een beetje koorts. In de spiegel zag hij dat zijn
wang begon op te zwellen. Hij maakte een doosje mentholva-
seline open en wreef de pijnlijke plek in, die strak en onge-
schoren was. Plotseling hoorde hij, door het geluid van de re-
gen heen, een geroezemoes van verre stemmen. Hij liep naar
het balkon. De bewoners van de straat, sommige nog in hun
nachtgoed, holden naar het plein. Een jongen draaide zijn
hoofd naar hem om, hief zijn armen op en riep, zonder stil te
houden: ‘César Montero heeft Pastor doodgeschoten.’

Op het plein liep César Montero in een kringetje rond, het
jachtgeweer op de menigte gericht. De burgemeester kon
hem met moeite herkennen. Hij trok de revolver uit het foe-
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draal en liep naar het midden van het plein. De mensen gin-
gen voor hem opzij. Uit de biljartzaal kwam een politieagent
met het geweer in de aanslag, en mikte op César Montero. De
burgemeester fluisterde hem toe: ‘Niet schieten, sufferd.’ Hij
stopte de revolver weer in het foedraal, nam de agent zijn ge-
weer af en liep verder naar het midden van het plein, met het
wapen schietklaar. De menigte verdrong zich tegen de mu-
ren. 

‘César Montero,’ riep de burgemeester, ‘geef me dat ge-
weer.’ 

César Montero had hem tot op dat moment nog niet ge-
zien. Met een sprongetje draaide hij zich naar hem om. De
burgemeester drukte met zijn vinger op de trekker, maar
schoot niet. 

‘Kom het maar halen,’ riep César Montero. 
De burgemeester hield het geweer met zijn linkerhand

vast, en veegde met zijn vinger zijn oogleden droog, terwijl
hij pas voor pas afmat. Zijn vinger bleef om de trekker ge-
klemd; zijn ogen strak op César Montero gericht. Plotseling
bleef hij staan en sprak op hartelijke toon: ‘Gooi dat geweer
op de grond, César. En schiet niet meer.’ 

César Montero begon achteruit te lopen. De burgemeester
klemde nog altijd zijn vinger om de trekker. Geen enkele
spier in zijn lichaam bewoog, totdat César Montero het jacht-
geweer liet zakken en het op de grond liet vallen. Toen pas
merkte de burgemeester dat hij maar nauwelijks gekleed
was, met alleen zijn pyjamabroek aan, dat hij zweette in de
regen en dat zijn kies geen pijn meer deed. 

De huizen gingen open. Twee politieagenten, gewapend
met geweren, holden naar het midden van het plein. De me-
nigte holde hen achterna. De agenten keerden zich plotseling
om en schreeuwden met hun geweren in de aanslag: ‘Terug.’
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De burgemeester riep met kalme stem, zonder iemand aan
te kijken: ‘Ontruimt het plein.’ 

De menigte verspreidde zich. De burgemeester fouilleer-
de César Montero zonder hem zijn regenjas uit te laten trek-
ken. In de zak van zijn hemd vond hij een aantekenboekje,
een sleutelring met drie sleutels en vier bankbiljetten van
honderd pesos. César liet zich fouilleren, onaandoenlijk, met
gespreide armen, zijn lichaam nauwelijks bewegend om de
operatie te vergemakkelijken. Toen hij klaar was, riep de
burgemeester de beide agenten, gaf ze de voorwerpen die hij
gevonden had en vertrouwde hun César Montero toe. 

‘Breng hem naar de tweede verdieping van het gemeente-
huis,’ beval hij. ‘Jullie staan voor hem in.’

César Montero trok zijn regenjas uit. Hij gaf hem aan een
van de agenten en liep tussen hen in, onverschillig voor de re-
gen en de verslagenheid van de op het plein verzamelde men-
sen. De burgemeester keek hem peinzend na. Daarna wend-
de hij zich tot de menigte, maakte een gebaar alsof hij kippen
opjoeg en schreeuwde: ‘Ga weg!’ 

Terwijl hij met zijn blote arm zijn gezicht afveegde stak hij
het plein over en ging het huis van Pastor binnen.

Hij moest zich een weg door het gedrang banen. Op een
stoel ineengezakt lag de moeder van Pastor, temidden van
een groep vrouwen die haar met een meedogenloze ijver
koelte toewaaierden. De burgemeester duwde een van de
vrouwen opzij. ‘Geef haar lucht,’ zei hij. De vrouw richtte
zich tot hem.

‘Ze was net naar de mis gegaan,’ zei ze.
‘Goed,’ zei de burgemeester, ‘laat haar nu ademhalen.’ 
Pastor lag in de gang, met zijn gezicht tegen de duiventil

aan, op een bed van bebloede veertjes. Er hing een verschrik-
kelijke stank van duivenstront. Een groepje mannen probeer-
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de juist het lichaam op te tillen toen de burgemeester in de
deuropening verscheen.

‘Ga weg jullie,’ zei hij.
De mannen legden het lijk weer op de veren, in dezelfde

houding als waarin ze het hadden aangetroffen, en trokken
zich zwijgend terug. Nadat hij het lichaam onderzocht had
draaide de burgemeester het om. Minuscule veertjes vlogen
uiteen. Ter hoogte van de broekriem zaten meer veren aan
het nog warme en levende bloed vastgeplakt. Hij verwijderde
ze met zijn handen. Het hemd was kapot en de gesp van de
riem vernield. Onder het hemd zag hij de ingewanden open
en bloot liggen. De wond bloedde niet meer.

‘Het was met een jachtgeweer om tijgers mee te doden,’
zei een van de mannen.

De burgemeester richtte zich op. Hij veegde de bloederige
veren van zich af aan een uitsteeksel van de duiventil, nog al-
tijd naar het lijk kijkend. Toen hij zijn hand aan zijn pyjama-
broek had afgeveegd, zei hij tegen het groepje: ‘Pas op dat hij
hier niet vandaan komt.’

‘Dus u laat hem zo liggen,’ zei een van de mannen.
‘Het lijk moet eerst door de justitie vrijgegeven worden,’

zei de burgemeester.
In het huis begon het geweeklaag van de vrouwen. De bur-

gemeester baande zich een weg tussen de kreten en de ver-
stikkende geuren door, die de lucht in de kamer schaars de-
den worden. In de straatdeur kwam hij pater Angel tegen.

‘Hij is dood,’ riep de pater verslagen uit.
‘Als een zwijn,’ antwoordde de burgemeester.
Alle huizen om het plein heen hadden zich geopend. Het

regende niet meer maar de zwaarbewolkte hemel zweefde
vlak boven de daken, zonder ook maar één kiertje voor de
zon. Pater Angel hield de burgemeester bij zijn arm tegen.
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‘César Montero is een brave kerel,’ zei hij, ‘het moet in een
moment van verwarring gebeurd zijn.’

‘Ja, ik weet het al,’ zei de burgemeester ongeduldig. ‘Maakt
u zich maar geen zorgen, pater, er zal hem niets gebeuren. Ga
hier maar binnen, hier hebben ze u nodig.’ 

Hij verwijderde zich met een zekere heftigheid en gaf de
agenten bevel de bewaking op te heffen. De menigte, tot dan
toe op een afstand gehouden, stormde naar het huis van Pas-
tor toe. De burgemeester ging de biljartzaal binnen, waar een
politieagent met een bundeltje schoon goed op hem stond te
wachten: zijn luitenantsuniform.

Gewoonlijk was het café op dit uur van de dag nog niet
open. Maar op die dag, voor zevenen, was het vol. Rondom
het vierpersoonstafeltje, of met hun rug tegen de bar aan ge-
leund, zaten of stonden enkele mannen koffie te drinken.

De meesten waren nog in pyjama en pantoffels. De burge-
meester kleedde zich in aanwezigheid van allen uit, droogde
zich half af met zijn pyjamabroek en begon zich zwijgend aan
te kleden, intussen scherp op de verschillende commentaren
lettend. Toen hij de zaal verliet, was hij volkomen op de
hoogte van de details van het voorval.

‘Pas op jullie,’ schreeuwde hij vanuit de deur, ‘wie wanor-
delijkheden veroorzaakt stop ik in de cel.’ 

Hij liep de geplaveide straat af, zonder iemand te groeten,
maar merkte wel de opwinding op die in het dorp heerste. Hij
was jong, bewoog zich gemakkelijk, en iedere stap gaf blijk
van de vaste wil zich te laten gelden.

Om zeven uur gaven de boten, die driemaal per week
vracht en passagiers vervoerden, een stoot op de fluit en ver-
lieten de kade zonder dat iemand er, in tegenstelling tot an-
dere dagen, ook maar enige aandacht aan besteedde. De bur-
gemeester liep door de galerij waar de Syrische handelaars
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hun kleurige koopwaar uit begonnen te stallen. Dokter Oc-
tavio Giraldo, een arts zonder leeftijd en met een hoofd vol
glimmende krulletjes, zag vanuit de deur van zijn spreekka-
mer de boten de rivier afvaren. Ook hij was nog in pyjamajas-
je en pantoffels.

‘Dokter,’ zei de burgemeester, ‘u moet u aankleden om de
lijkschouwing te doen.’ 

De dokter keek hem bevreemd aan. Hij ontblootte een
lange rij witte, stevige tanden. ‘Zo zo, dus nu gaan we al lijk-
schouwingen doen,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Dat is
natuurlijk een hele vooruitgang.’ 

De burgemeester probeerde te glimlachen, maar kon het
niet door zijn pijnlijke wang. Hij hield zijn hand voor zijn
mond.

‘Wat hebt u?’ vroeg de dokter.
‘Zo’n verdomde kies.’ 
Dokter Giraldo scheen wel zin te hebben in een praatje.

Maar de burgemeester had haast.
Aan het eind van de kade klopte hij op de deur van een huis

met wanden van ruwe, niet met leem bestreken bamboe en
een dak van palmriet dat haast tot in het water afdaalde. De
deur werd opengedaan door een vrouw met een groenachti-
ge huid, die zeven maanden zwanger was. Ze liep op blote
voeten. De burgemeester duwde haar opzij en ging de kleine
schemerdonkere salon binnen.

‘Rechter,’ riep hij.
Rechter Arcadio verscheen in de opening van de binnen-

deur, sloffend met zijn klompschoenen. Hij droeg een geke-
perde broek zonder riem, onder de navel opgehouden, en
zijn bovenlijf was bloot.

‘Maak u klaar voor het gerechtelijk onderzoek van het
lijk,’ zei de burgemeester.
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Rechter Arcadio floot verbijsterd tussen zijn tanden.
‘Waar hebt u dat fantastische romanverhaal vandaan?’

De burgemeester volgde hem op een afstandje naar de
slaapkamer. ‘Dit is wat anders,’ zei hij, terwijl hij het raam
opengooide om de lucht, die zwaar was van slaap, te zuive-
ren. ‘Het is altijd beter iets goed te doen.’ Hij veegde het stof
van zijn handen af aan zijn geperste broek en vroeg zonder
ook maar het geringste blijk van sarcasme: ‘Weet u hoe het
vrijgeven van een lijk precies in zijn werk gaat?’

‘Allicht,’ zei de rechter.
De burgemeester stond voor het raam zijn handen te be-

kijken. ‘Roep uw secretaris voor al het schrijfwerk,’ zei hij,
opnieuw zonder enige boosaardigheid. Toen wendde hij zich
tot het meisje, hield haar zijn handpalmen voor. Er zaten
bloedsporen op.

‘Waar kan ik me wassen?’
‘In de wasbak,’ zei ze.
De burgemeester liep naar de binnenplaats. Het meisje

zocht in de grote koffer naar een schone handdoek en wik-
kelde die om een stuk toiletzeep.

Ze kwam op de binnenplaats op het moment waarop de
burgemeester, zijn handen uitschuddend, weer naar de slaap-
kamer terugliep.

‘Ik kwam u net de zeep brengen,’ zei ze.
‘Het is al goed zo,’ zei de burgemeester. Opnieuw bekeek

hij zijn handpalmen. Hij nam de handdoek en droogde ze af,
terwijl hij peinzend naar rechter Arcadio keek.

‘Hij zat vol duivenveren,’ zei hij.
Op de rand van het bed gezeten, telkens een slokje van een

kop zwarte koffie drinkend, wachtte hij tot rechter Arcadio
zich aangekleed had. Het meisje volgde hen door de mooie
kamer.
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‘Zolang u die kies er niet uit laat halen gaat die dikke plek
niet weg,’ zei ze tegen de burgemeester.

Hij duwde rechter Arcadio de straat op, keerde zich om,
keek haar aan en tikte met zijn wijsvinger op haar gezwollen
buik.

‘En die dikke plek daar, wanneer gaat die weg?’
‘Al gauw,’ zei ze.

Pater Angel maakte niet zijn gebruikelijke avondwandeling.
Na de begrafenis ging hij een praatje maken in een huis van
de laaggelegen wijken, en bleef daar tot de avond viel. Hij
voelde zich goed, ondanks het feit dat de langdurige regenval
pijn in zijn wervels veroorzaakte. Toen hij thuiskwam was de
straatverlichting al aan.

Trinidad begoot de bloemen van de binnengang. De pater
vroeg haar naar de niet-gewijde hosties, en zij antwoordde dat
ze die op het hoofdaltaar had gelegd. De muskieten zwerm-
den om hem heen toen hij het licht aanstak. Voordat hij de
deur sloot spoot hij insectenpoeder de kamer in, onafgebro-
ken, niesend van de stank. Toen hij klaar was zweette hij. Hij
verwisselde de zwarte soutane voor de witte, die vol verstelde
plekken zat en die hij thuis droeg, en ging het angelus luiden.

Toen hij weer in de kamer terug was zette hij een braadpan
op het vuur en gooide er een lap vlees in, waarna hij een ui in
schijfjes sneed. Vervolgens deponeerde hij alles op een bord,
tezamen met een stuk met water en zout gekookte yucca en
een beetje koude rijst, nog over van het middagmaal. Hij zet-
te het bord op tafel en ging zitten eten.

Hij at van alles tegelijkertijd, sneed van alles kleine stukjes
af en prakte het met behulp van zijn mes, dat hij tussen de
tanden van de vork hield. Hij kauwde zorgvuldig, vergruizel-
de met zijn zilvergevulde kiezen alles tot op het laatste kor-
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reltje, maar hield zijn lippen stijf opeengeklemd. Terwijl hij
zo bezig was, liet hij vork en mes op de rand van het bord rus-
ten en keek met een strakke en aandachtige blik het vertrek
rond. Tegenover hem stond de kast met de dikke boeken van
het parochiaal archief. In de hoek een rotan schommelstoel
met hoge rug, waaraan op hoofdhoogte een kussentje was
vastgenaaid. Achter de schommelstoel was een tochtdeur
met een crucifix, die naast een reclamekalender voor hoest-
siroop hing. Aan de andere kant van de tochtdeur was de
slaapkamer.

Toen hij klaar was met eten kreeg pater Angel een gevoel
of hij stikte. Hij haalde het papiertje van een guayavebroodje
af, schonk zijn glas tot de rand vol met water en at de zoete
massa terwijl hij naar de kalender keek. Na iedere hap nam
hij een slok water, zonder zijn blik van de kalender af te wen-
den. Ten slotte boerde hij en veegde met zijn mouw zijn lip-
pen af. Al negentien jaar lang had hij zo gegeten, alleen in zijn
werkkamer, iedere beweging met angstvallige nauwkeurig-
heid herhalend. Nooit had hij zich voor zijn eenzaamheid ge-
schaamd.

Na de rozenkrans vroeg Trinidad hem geld om arsenicum
te kopen. De pater weigerde het haar voor de derde maal, be-
toogde dat de vallen al voldoende waren. Trinidad hield aan:
‘Maar de kleinste muisjes pikken de kaas mee zonder dat ze
in de val terechtkomen, ziet u. Daarom is het beter de kaas te
vergiftigen.’ 

De pater gaf toe dat Trinidad gelijk had. Maar voordat hij
dit kon zeggen, werd de stilte in de kerk verbroken door de
lawaaierige luidspreker van de bioscoop aan de overkant.
Eerst was het een dof gerommel. Vervolgens werd het kras-
sen van de naald over de plaat hoorbaar en daarna een mam-
bo die begon met een schrille trompet.
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‘Is er een voorstelling?’ vroeg de pater.
Trinidad zei van ja.
‘Weet je ook wat ze geven?’
‘Tarzan en de groene godin,’ zei Trinidad. ‘Dezelfde die ze

zondag niet konden beëindigen vanwege de regen. Geschikt
voor alle leeftijden.’ 

Pater Angel liep naar het onderstuk van de toren en liet
met grote tussenruimten twaalf klokslagen horen. Trinidad
was er helemaal van in de war.

‘U hebt u vergist, pater,’ zei ze, heftig met haar handen ge-
barend en met een schittering van opgewondenheid in haar
ogen. ‘De film is geschikt voor alle leeftijden. U weet toch
nog wel dat u zondag helemaal niet geluid hebt.’

‘Maar het is een gebrek aan consideratie met het volk,’ zei
de pater terwijl hij het zweet van zijn hals wiste. En hij her-
haalde hijgend: ‘Een gebrek aan consideratie.’ 

Trinidad begreep het.
‘Je had die begrafenis eens moeten zien,’ zei de pater. ‘Alle

mannen vochten om de kist te mogen dragen.’
Hierna stuurde hij het meisje weg, sloot de deur die op het

verlaten plein uitkwam af en draaide de lichten in de kerk uit.
In de gang, op weg naar de slaapkamer, sloeg hij zich met zijn
hand tegen zijn voorhoofd toen hem te binnen schoot dat hij
vergeten had Trinidad het geld voor de arsenicum te geven.
Maar voordat hij in de kamer kwam was hij het alweer verge-
ten.

Even later, toen hij aan zijn werktafel zat, maakte hij zich
gereed om een brief, waaraan hij de vorige avond begonnen
was, af te maken. Hij had de soutane tot de hoogte van zijn
maag opgeknoopt, plaatste schrijfblok, inktpot en vloeiblok
op de tafel en zocht in al zijn zakken naar zijn bril. Toen her-
innerde hij zich dat hij zijn bril in de soutane had laten zitten
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die hij bij de begrafenis aan had, en hij stond op om hem te
halen. Hij had wat hij de vorige avond geschreven had nog
eens overgelezen en was net aan een nieuwe alinea begonnen,
toen er driemaal op de deur werd geklopt.

‘Binnen.’ 
Het was de beheerder van de bioscoop. Hij was klein,

bleek, zeer goed geschoren en had een noodlottige uitdruk-
king op zijn gezicht. Hij had een onberispelijk witlinnen pak
aan, en tweekleurige schoenen. Pater Angel wees hem op de
rotan schommelstoel, maar hij haalde een zakdoek uit zijn
broekzak, vouwde hem zorgvuldig open, sloeg het stof van
de zitbank af en ging met gespreide benen zitten. Toen zag
pater Angel dat het geen revolver was, die hij tussen zijn
broekriem gestoken had, maar een zaklantaarn.

‘Tot uw dienst.’
‘Pater,’ zei de beheerder, bijna zonder adem te scheppen,

‘neem me niet kwalijk dat ik me met uw zaken bemoei, maar
vanavond moet er toch wel een vergissing in het spel zijn.’ 

De pater knikte en wachtte.
‘Tarzan en de groene godin is een film geschikt voor alle

leeftijden,’ vervolgde de beheerder. ‘Dat hebt u zondag zelf
toegegeven.’ 

De pater probeerde hem in de rede te vallen, maar de be-
heerder hief zijn hand op ten teken dat hij nog niet klaar was.

‘Ik heb die kwestie van het klokgelui geaccepteerd,’ zei hij,
‘want het is waar dat er onzedelijke films zijn. Maar met deze
is er niets bijzonders aan de hand. We dachten hem zaterdag
zelfs in een speciale kindervoorstelling te draaien.’

Toen legde pater Angel hem uit dat de film inderdaad geen
enkele morele aantekening had op de lijst die hij elke maand
met de post toegestuurd kreeg.

‘Maar vandaag film geven,’ vervolgde hij, ‘is een gebrek
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aan consideratie omdat er een dode in het dorp is. Ook dat
hoort bij de moraal.’ 

De beheerder keek hem aan.
‘Vorig jaar heeft de politie zelf een man in de bioscoop

doodgeschoten, en ze hadden de dode nog maar net naar bui-
ten gesleept of de film ging al verder,’ riep hij.

‘Nu is het anders,’ zei de pater. ‘De burgemeester is erg
veranderd.’

‘Als er weer verkiezingen komen dan begint de slachtpartij
opnieuw,’ antwoordde de beheerder verbitterd. ‘Sinds het
volk, volk is gebeurt altijd weer hetzelfde.’

‘We zullen zien,’ zei de pater.
De beheerder bekeek hem met een gekwetste blik. Toen

hij weer begon te praten, met zijn hemd wapperend om zijn
borst een beetje lucht te geven, was er een smekende onder-
toon in zijn stem gekomen.

‘Dit is pas de derde film geschikt voor alle leeftijden die we
dit jaar krijgen,’ zei hij. ‘Zondag hebben we drie rollen niet
kunnen draaien vanwege de regen en er zijn een heleboel
mensen die willen weten hoe het afloopt.’

‘De klok heeft al geluid,’ zei de pater.
De beheerder slaakte een zucht van wanhoop. Hij wachtte,

de priester recht in het gezicht kijkend, en reeds zonder aan
iets anders te denken dan aan de intense hitte in de werkka-
mer.

‘Dus, er is niets aan te doen?’ 
Pater Angel schudde zijn hoofd.
De beheerder sloeg zich op zijn knieën en stond op.
‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wat doen we eraan.’
Hij vouwde zijn zakdoek weer op, veegde zich het zweet

van zijn hals en keek met een bittere strengheid het werkver-
trek rond.
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‘Het is hier een hel,’ zei hij.
De pater bracht hem naar de deur. Hij schoof de sluitbalk

ervoor en ging zitten om de brief af te maken. Nadat hij het
begin nog eens had overgelezen, maakte hij de onderbroken
alinea af en hield toen op om na te denken. 

Op dat ogenblik zweeg de muziek van de luidspreker.
‘Hiermee stellen wij het geachte publiek ervan op de hoogte,’
zei een onpersoonlijke stem, ‘dat de voorstelling van heden-
avond niet doorgaat, omdat ook deze zaak aan de algemene
rouw wil deelnemen.’ 

Glimlachend herkende pater Angel de stem van de be-
heerder.

De hitte werd nog drukkender. De pastoor schreef, met
korte onderbrekingen om het zweet van zijn gezicht te wis-
sen en het geschrevene nog eens over te lezen, verder tot hij
twee velletjes vol had. Hij had net zijn handtekening gezet
toen de regen zonder waarschuwing uit de hemel stortte. Een
damp van vochtige aarde drong het vertrek binnen. Pater
Angel schreef de envelop, draaide het dopje op de inktpot en
wilde de brief dichtvouwen. Maar voordat hij daartoe over-
ging las hij de laatste alinea nog eens over. Toen maakte hij de
inktpot weer open en schreef nog een postscriptum: Het re-
gent weer. Met deze winter en alles wat ik hierboven verteld heb, ge-
loof ik dat ons bittere dagen te wachten staan.
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