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Endandruk ik me nog mild uit

Is de lezer verder wil gaan dan het niet met de auteur eens te
Azijn, en wil achterhalen welke zonden en tekortkomingen

hem hebben aangezet tot het schrijven van dit boek (en ik
heb echt gemerkt dat mensen die in het openbaar barmhartigheid,
medeleven en vergevingsgezindheid voorstaan, die neiging hebben),
dan doet hij of zij niet alleen een aanval op de onkenbare en onnoem-
bare schepper die er — dat neem ik tenminste aan — voor heeft geko-
zen mij te maken zoals ik ben. Hijj of zij bezoedelt namelijk ook de na-
gedachtenis aan een goede, oprechte, eenvoudige vrouw met een
standvastig, fatsoenlijk geloof: Jean Watts.

Mevrouw Watts had de taak mij als jochie van een jaar of negen op
een schoolaan derand van Dartmoor in het zuidwesten van Engeland
les te geven over de natuur en de Heilige Schrift. Ze nam mij en mijn
kameraadjes dikwijls mee op wandelingen door dit bijzonder lieftal-
lige deel van mijn geboorteland en leerde ons de verschillen tussen
allerlei vogels, bomen en planten te onderscheiden. De verbazing-
wekkende gevarieerdheid in een haag; de verwondering als je een
kunstzinnig gebouwd nest met eitjes vond; dat er, als je je benen aan
brandnetels prikte (korte broeken waren verplicht), altijd wel zuring
in de buurt was: het is me allemaal bijgebleven, net als het ‘jachtop-
zichtermuseum’ waar de plaatselijke plattelandsbevolking tentoon-
stellingen organiseerde van dode ratten en wezels en andere ontziel-
de dieren, die vermoedelijk door een minder goedhartige godheid
werden aangevoerd. Lees de onvergankelijke plattelandspoézie van
John Clare en ubegrijpt wat ik bedoel.



Later kregen we een strook van een gestencild vel papier waarop
Onderzoek de Heilige Schrift stond. De school kreeg de stroken toege-
stuurd door een nationale overheidsinstantie die toezicht hield op
het godsdienstonderwijs. (Dit onderzoek en de dagelijkse gebeds-
diensten waren verplichte kost, op naleving werd door de staat toe-
gezien.) Op de strook papier stond het nummer van een vers uit het
Oude Testament of het Nieuwe Testament, en wij moesten dat vers
opzoeken en de lerares of de klas, mondeling of schriftelijk, vertel-
len wat het verhaal en de moraal waren. Ik deed dat altijd met veel
plezier en muntte er zelfs in uit, waardoor ik (overigens net als Bertie
Wooster, de hoofdpersoon in een groot aantal boeken van P.G.
Wodehouse) voor bijbelkennis regelmatig het hoogste cijfer had. Zo
leerde ik voor het eerst een tekst kritisch te bekijken. Ik las altijd alle
hoofdstukken die aan het vers voorafgingen en alle hoofdstukken
die erop volgden, want ik wilde zeker weten dat ik de clou van de
aanwijzing goed had begrepen. En ik kan het nog steeds, tot ergernis
van een aantal van mijn vijanden, en ik heb tot op de dag van vandaag
respect voor mensen van wie de stijl door sommigen wordt gedis-
kwalificeerd omdat hij ‘louter’ op de talmoed of de koran is geba-
seerd of ‘fundamentalistisch’is. Het is goede en essentiéle geestelijke
en literaire oefenstof.

Maar goed, er kwam een dag waarop de arme, lieve mevrouw
Watts zich vergaloppeerde. In haar ambitie haar rol als onderwijzer
van de natuur te combineren met die van bijbellerares, zei ze: ‘Jullie
zien dus, kinderen, hoe machtig en genereus god is. Hij heeft ervoor
gezorgd dat de bomen en het gras groen zijn, en dat is uitgerekend de
kleur die het rustigst voor onze ogenis. Stel je voor dat de begroeiing
paars was, of oranje. Wat zou dat vreselijk zijn!’

Zie hier het gewrocht van deze vrome oude bes. Ik mocht haar
echt graag: ze was een warme, kinderloze weduwe met een vriende-
lijke oude schapendoes die Rover heette, en ze nodigde ons na
schooltijd wel eens uit in haar enigszins bouwvallige oude huis bij de
spoorweg, waar we altijd iets lekkers kregen. Mocht Satan haar heb-
ben uitgekozen mij tot dwalingen te verleiden, dan was hij hier een
stuk vindingrijker dan toen met die slang uit de Hof van Eden. Zij
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verhief haar stem niet, gebruikte nooit geweld — wat niet van al mijn
onderwijzers gezegd kon worden —en was meer in het algemeen zo’n
persoon voor wie met Middlemarch een monument is opgericht. Je
zou kunnen zeggen dat zij zo iemand is over wie wordt beweerd: ‘Dat
jij en ik het niet zo slecht hebben als mogelijk was geweest, hebben
we mede te danken aan die gelovige mensen die in het verborgene
leefden, enrusten in graven die nooit worden bezocht.’

Maar goed, haar woorden vervulden mij met ontzetting. Mijn te-
nen in mijn kleine, om de enkel vastgegespte sandalen kromden zich
van plaatsvervangende schaamte. Ik was negen, ik had geen idee van
het godsbewijs uit de schepping, van de darwinistische evolutieleer
die daar lijnrecht tegenover stond en van het verband tussen foto-
synthese en chlorofyl. De geheimen van het genoom waren mij net
zo vreemd als, toentertijd, ieder ander. Ik had nog niet meegemaakt
dat de natuur afschuwelijk onverschillig en zelfs ronduit vijandig te-
genover het menselijk bestaan, zo niet tegenover het leven zelf kon
staan. Ik wist gewoon, bijna alsof ik hoogstpersoonlijk toegang tot
een hogere autoriteit had, dat mijn lerares het voor elkaar had gekre-
gen de plank in twee zinnen volledig mis te slaan. De ogen hadden
zich aan de natuur aangepast, en niet andersom.

Ik zal niet beweren dat ik me alles na deze plotselinge openbaring
perfect of in de juiste volgorde herinner, maar binnen de kortste ke-
ren begon ik andere merkwaardigheden op te merken. Waarom
moesten wij god, als hij de schepper van alles was, onophoudelijk
‘loven’ voor dat wat hij van nature had gedaan? Dat leek mij nogal
slaafs. AlsJezus een blinde die hij toevallig tegenkwam kon genezen,
waarom genas hij dan niet alle blinden? Waarom was het zo geweldig
dat hij boze geesten verjoeg als die geesten meteen daarna bezit na-
men van een groep varkens? Dat leek mij nogal duister: het had veel
weg van tovenarij. Er werd voortdurend gebeden, maar het resultaat
hield niet over. Waarom moest ik steeds publiekelijk zeggen dat ik
een armzalige zondaar was? Waarom was seks zo’n giftig onder-
werp? Mijn twijfels en kinderlijke bezwaren waren, ontdekte ik later,
heel gewoon: ten dele omdat geen enkele religie er een bevredigend
antwoord op kan geven. Maar er diende zich er nog één aan, een gro-
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tere. (Ik zeg ‘diende zich aan’ en niet ‘deed zich voor’ omdat deze be-
zwaren niet alleen onoverkomelijk, maar ook onontkoombaar zijn.)
Het schoolhoofd, dat de dagelijkse diensten leidde, in het gebed
voorging en het Boek der Boeken bewaarde, was een beetje sadis-
tisch en een homoseksueel die nog in de kast zat (en die ik allang heb
vergeven omdat hij het heilige vuur voor geschiedenis in mij heeft
doen ontbranden en mij mijn allereerste P.G. Wodehouse heeft ge-
leend), had op een namiddag een ernstig onderhoud met ons. ‘Jullie
zien nu misschien het nut van het geloof niet in,’ zei hij. ‘Maar dat zal
op een dag anders zijn, als jullie voor het eerst een geliefd persoon
verliezen.’

Opnieuw voelde ik verontwaardiging, en ongeloof. Verdraaid nog
aantoe, in feite zei hij gewoon: het geloof is misschien niet waar, maar
dat geeft niet, want je kunt je erop verlaten als je troost nodig hebt.
Wat verachtelijk! Ik was toen bijna dertien en hard op weg een kleine
onuitstaanbare intellectueel te worden. Van Sigmund Freud had ik
nog nooit gehoord —terwijl hij me goed van pas was gekomen om het
schoolhoofd beter te begrijpen — maar er was me wel net een glimp
op De toekomst van een illusie geboden.

Ik val u hiermee lastig om te laten zien dat mijn kans op een heil-
zaam geloof niet door kindermishandeling of botte indoctrinatie om
zeep is geholpen. Ik weet dat miljoenen mensen dat wel hebben moe-
ten ondergaan, enik vind dat het religies niet kan en niet mag worden
vergeven dat ze voor die ellende verantwoordelijk zijn. (In het zeer
recente verleden hebben we gezien hoe de Kerk van Rome zich te
schande maakte door medeplichtigheid aan de onvergeeflijke zonde
van het verkrachten van kinderen, of, zoals het in het Latijn zou wor-
den geformuleerd, ‘een kind in de steek gelaten niet wordt’.) Maar
niet-religieuze organisaties hebben soortgelijke — en ernstigere —
misdaden begaan.

Toch blijven er vier onoverkomelijke bezwaren aan het religieuze
geloof kleven: het geeft een totaal verkeerd beeld van de oorsprong
van de mens en de kosmos; het slaagt er door die initiéle fout in een
maximum aan slaafsheid te combineren met een maximum aan solip-
sisme; het is zowel oorzaak als gevolg van gevaarlijke seksuele on-
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derdrukking; en het is gebaseerd op een wensgedachte.

Ik geloof niet dat ik arrogant ben als ik beweer dat ik deze vier be-
zwaren (en het meer banale en voor de hand liggende feit dat religie
wordt misbruikt door wereldlijke machthebbers om gezag naar zich
toe te trekken) al inzag voordat ik de baard in de keel kreeg. Ik ben
ervan overtuigd dat miljoenen anderen op min of meer dezelfde ma-
nier tot min of meer dezelfde conclusies zijn gekomen, en ik heb der-
gelijke mensen op honderden plekken in tientallen landen ontmoet.
Veel van hen hebben nooit geloofd, veel anderen maakten zich na een
moeizame strijd van hun geloof los. Enkelen van hen hadden een ver-
blindend moment waarin ze de ‘waarheid’ zagen, vergelijkbaar met
de openbaring die Saulus van Tarsus op de weg naar Damascus
kreeg, zij het minder epileptisch en apocalyptisch (en uiteindelijk ra-
tioneel en moreel gezien meer gerechtvaardigd). Daar gaat het om,
voor mij en mijn medestanders. Ons geloof is geen geloof. Onze
principes zijn geen religie. Wij vertrouwen niet blind op de weten-
schap en het verstand - die zijn noodzakelijk, maar niet afdoende —
maar wantrouwen alles wat met wetenschap in tegenspraak is en het
verstand geweld aandoet. We verschillen misschien in van alles, maar
voor vrij onderzoek, een open geest en de zoektocht naar ‘een idee
om het idee’ hebben we respect. Wij zijn niet dogmatisch: het me-
ningsverschil tussen professor Stephen Jay Gould en professor Ri-
chard Dawkins over de ‘sprongsgewijze evolutie’ en de hiaten in de
postdarwinistische theorie is groot en diepgaand, maar we zullen
proberen er met bewijzen en gebruik van de rede uit te komen, niet
met wederkerige excommunicatie. (Dat ik mij persoonlijk aan pro-
fessor Dawkins en professor Daniel Dennett erger, komt door hun
kruiperige voorstel de atheisten voortaan hoogmoedig ‘lichten’ te
noemen, en maakt deel uit van een onafgebroken ruzie.) Wij zijn niet
immuun voor de aantrekkingskracht van wonderen, mysteries en
angst: we doen aan muziek, kunst en literatuur en zijn van mening
dat de grote ethische dilemma’s beter door Shakespeare, Tolstoi,
Schiller, Dostojevski en Elliot kunnen worden besproken dan dat we
ons verlaten op verzonnen, moralistische sprookjes uit heilige schrif-
ten. Literatuur, en niet de Schriftuur, schraagt de geest en — bij ge-
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brek aan een andere metafoor — de ziel. Wij geloven niet in de hemel
en niet in de hel, en toch is het statistisch niet aantoonbaar dat wij
zonder deze verlokkingen en dreigementen meer misdaden plegen,
of hebzuchtiger of gewelddadiger zijn, dan de gelovigen. (Sterker
nog, als er een goed statistisch onderzoek kon worden gedaan, zou
het bewijs volgens mijn stellige overtuiging naar de andere kant uit-
slaan.) Wij berusten erin dat we maar één keer leven, al leven we
voort in onze kinderen, en beseffen met plezier dat we voor hun
plaats en ruimte moeten maken. Volgens ons is het op z’n minst niet
ondenkbaar dat mensen zich beter tegenover elkaar zouden gaan ge-
dragen, en niet slechter, als ze accepteerden dat hun leven kort en
zwaar is. Wij zijn ervan overtuigd dat je zonder religie een heel goe-
de ethiek kunt hebben. En we weten zeker dat religie er dus niet al-
leen toe heeft geleid dat ontelbare aantallen mensen zich geen haar
beter hebben gedragen dan anderen, maar ook dat zij zichzelf daar-
voor hebben beloond met gedrag dat een oorlogsmisdadiger of de ei-
genaar van een bordeel de wenkbrauwen doet fronsen.

Maar misschien is het nog wel het allerbelangrijkst dat wij ongelo-
vigen geen bekrachtiging nodig hebben. Wij zijn de mensen over wie
Blaise Pascal schreef: ‘Tk ben zo gemaakt dat ik niet gelovig kan zijn.’
In het dorpje Montaillou werd een vrouw tijdens een van de grote
middeleeuwse vervolgingen door de inquisiteurs gevraagd te vertel-
len van wie ze haar ketterse twijfels over de hel en de herrijzenis had.
Ze zal zich bewust zijn geweest van het risico dat de beul haar een af-
schuwelijke langzame dood zou bezorgen, maar ze antwoordde dat
ze het van niemand anders had dan van zichzelf. (Vaak hoor je gees-
telijken de eenvoud van hun kudde prijzen, maar dat gebeurde niet in
dit geval van spontaan, gewetensvol en lucide geestelijk welzijn, dat
er bij meer schepselen uitgestampt of -gebrand is dan we ooit zullen
weten.)

Wij hebben het ook niet nodig om elke dag, elke zevende dag of
elke hoogtijdag bij elkaar te komen om te verkondigen hoe recht-
schapen we zijn en ons in onze onwaardigheid rond te wentelen. Wij
atheisten hebben geen priesters of hogere machten nodig die toe-
zicht uitoefenen op wat wij denken. Wij vinden offers en riten weer-
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zinwekkend, net als relikwieén en het verafgoden van beelden of
voorwerpen (en dat impliceert voorwerpen in de vorm van een der
nuttigste uitvindingen: het gebonden boek). Wij vinden de ene plek
op aarde niet ‘heiliger’ dan de andere plek: tegenover de flagrante ab-
surditeit van de pelgrimstocht of de gruwelijke moord op kinderen
uit naam van een of andere heilige muur, grot, tombe of rots, stellen
wij een ontspannen dan wel haastige wandeling door de bibliotheek
of het museum, of naar een restaurant voor een lunch met een gelijk-
gestemde vriend, op zoek naar waarheid of schoonheid. Soms brengt
zo'nbezoek aan een boekenplank, restaurant of museum ons natuur-
lijk in contact met het geloof en met gelovigen, met het werk van
grote religieuze schilders en componisten, en met het werk van Au-
gustinus, Van Aquino, Maimonides en Newman. Maar zelfs deze in-
drukwekkende knappe koppen hebben veel slechte, domme dingen
opgeschreven, en ze wisten lachwekkend weinig over de versprei-
ding van ziektekiemen of over de plek die de aarde in het zonnestel-
sel inneemt, laat staan in het heelal. Dat is dan ook de reden dat zij er
vandaag de dag niet meer zijn en er in de toekomst ook niet meer zul-
len zijn. Het is al heel lang geleden dat religie haar laatste verstandi-
ge, nobele of inspirerende woorden heeft gesproken, tenzij ze zijn
gemuteerd in een bewonderenswaardige maar wazige vorm van hu-
manisme, zoals van zeg maar Dietrich Bonhoeffer, een dappere Lu-
therse pastor die door de nazi’s werd opgehangen omdat hij weiger-
de met hen samen te werken. Er zullen geen klassieke profeten of
wijsgeren meer komen, en daarom is de godsvrucht van vandaag al-
tijd een geéchode herhaling van de godsvrucht van gisteren, en soms
voorzien van zo veel toeters en bellen dat het lawaai lijkt te moeten
verhullen hoe verschrikkelijk weinig ermee wordt gezegd.
Religieuze apologieén kunnen op hun eigen beperkte wijze mag-
nifiek zijn (denk maar aan Pascal), andere zijn even saai als absurd
(hier valt onvermijdelijk de naam van C.S. Lewis). Maar ze hebben al-
tijd iets gemeen, en dat is de zware last waaronder ze gebukt gaan.
Wat kost het toch een moeite om het ongelooflijke te bevestigen! De
Azteken moesten elke dag een menselijke borstkas openmaken, an-
ders zou de zon niet opgaan. Monotheisten kwellen hun god nog va-
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ker, tenzij hij doof is. Hoeveel ijdelheid moet je verbergen — zonder
veel succes overigens — om te pretenderen dat je het onderwerp van
een goddelijk plan bent? Hoeveel zelfrespect moet je over boord
gooien voordat je je voortdurend in het bewustzijn van je zonden
kunt rondwentelen? Hoeveel overbodige veronderstellingen moet je
doen, en in hoeveel bochten moet je je wringen, om steeds opnieuw
wetenschappelijke inzichten te krijgen en die zo te manipuleren dat
ze in ‘overeenstemming’ zijn met de geopenbaarde woorden van
stokoude, door mensen bedachte goden? Hoeveel heiligen, wonde-
ren, synoden en conclaven zijn er nodig om eerst een dogma te creé-
ren en dat vervolgens, na veel pijn, verdriet, absurditeiten en wreed-
heden, weer in te moeten trekken? God heeft de mens niet naar zijn
evenbeeld geschapen. Het mag duidelijk zijn dat het andersom is ge-
gaan. Dat verklaart meteen de overvloed aan goden en religies en de
broedermoord binnen en tussen godsdiensten, die zoveel over ons
zeggen en de ontwikkeling van de beschaving ernstig hebben ver-
traagd.

De religieuze wreedheden uit het verleden en het heden zijn niet
begaan omdat wij het kwaad zijn, maar omdat het inherent aan de
natuur is dat de menselijke soort, biologisch gezien, slechts ten dele
rationeel is. Als resultaat van de evolutie zijn onze voorhoofdsherse-
nen te klein en onze adrenalineklieren te groot, en het ontwerp van
onze voortplantingsorganen houdt ook niet over; ingrediénten die,
alleen of gecombineerd, wel enige ongelukkigheid en ontregeling tot
gevolg méeten hebben. Maar toch, wat is het verschil groot als je de
fervente gelovigen even links laat liggen en je je over het niet minder
zware werk van Darwin, Hawking of Crick buigt. Zelfs als deze man-
nen ernaast zitten of hun onvermijdelijke vooringenomenheid etale-
ren, verspreiden ze veel meer licht dan de eerste de beste quasibe-
scheiden gelovige die tevergeefs probeert te doen wat onmogelijk is,
namelijk verklaren hoe hij, een eenvoudig schepsel van de Schepper,
kan weten wat die Schepper voor bedoelingen heeft. Je hoeft het in
de esthetiek niet altijd met elkaar eens te zijn, maar het is niet de be-
doeling van seculiere humanisten, atheisten en agnosten de mens-
heid van haar wonderen of troost te beroven. Integendeel. Als je de
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moeite neemt de fantastische foto’s te bestuderen die met de Hub-
ble-telescoop zijn gemaakt, zie je details van dingen die veel ontzag-
wekkender, mysterieuzer en prachtiger zijn (en verwarrender, in-
drukwekkender en onheilspellender) dan welk verhaal over de
schepping of het einde der tijden ook. Als je leest wat Hawking
schrijft over het fenomeen horizon, die theoretische rand van het
‘zwarte gat’ waar je in principe overheen zou kunnen duiken zodat je
in het verleden en in de toekomst zou kunnen kijken (ware het niet
dat je daar helaas per definitie te weinig ‘tijd’ voor zou hebben), dan
zou het me verbazen als Mozes je nog met zijn derderangs brandende
bramenbosje kan imponeren. Als je de schoonheid en symmetrie van
de ‘dubbele helix’ onderzoekt en je vervolgens je eigen sequentie van
genomen laat analyseren, zou je onmiddellijk onder de indruk zijn
van het feit dat zo’n bijna perfect fenomeen aan de basis van jouw we-
zen ligt. Het zou je ervan overtuigen (hoop ik) dat je enorm veel
overeenkomsten hebt met andere menselijke soorten — je zou de
term ras samen met ‘de schepping’ naar de vuilnisbak verwijzen —en
je zou zo gefascineerd zijn dat je ook nog wel zou leren dat je deel uit-
maakt van het dierenrijk. En dan kun je pas écht nederig zijn in de
aanwezigheid van je schepper, die niet ‘iemand’ is, maar een proces
van mutatie waar heel wat meer willekeur aan te pas komt dan je in je
ijdelheid zou wensen. Het lijkt me dat een zoogdier niet meer myste-
rie en verwondering nodig heeft, en zelfs de meest geleerde persoon
ter wereld zal dan moeten toegeven — ik zeg nog net niet opbiechten
—dat hij of zij minder en minder weet, maar wel minder en minder van
meer en meer.

Over troost, waar ik het alleen over heb omdat gelovigen zo vaak
benadrukken dat het geloof in deze zogenaamde behoefte voorziet,
zeg ik alleen dat zij die niet werkelijk troost bieden, niet werkelijk
vrienden zijn. Zij die het geloof bekritiseren, ontkennen niet een-
voudigweg dat het een pijnstillend effect heeft. Sterker nog, ze
waarschuwen tegen het placebo en het flesje met gekleurd water. In
de moderne tijd is een populair citaat — en het is zeker populair in de-
ze context — zelden zo vaak verkeerd weergegeven als het citaat
waarmee Marx de religie als ‘opium van het volk’ afserveerde. Marx
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was een nazaat uit een geslacht van rabbijnen en nam het geloof zeer
serieus. In zijn Bijdrage tot de kritiek op de Rechtsfilosofie van Hegel
schreefhij:

‘De religieuze ellende is tegelijk de uitdrukking van de werkelijke
ellende en het protest tegen de werkelijke ellende. Religie is het ge-
jammer van de verdrukte creatuur, het sentiment van een harteloze
wereld, zoals zij het vernuft is van een vernuftloze toestand. Zij is
het opium van het volk.

Het afschaffen van religie als het denkbeeldige geluk van het
volk, betekent het eisen van hun werkelijke geluk. Hen oproepen
zich te ontdoen van illusies wat betreft hun omstandigheden, bete-
kent hen oproepen zich te ontdoen van omstandigheden die illusies
noodzakelijk maken. Kritiek op religie is daarom, in de kiem, kri-
tiek op het tranendal waarvan religie het aura is. De kritiek plukt de
denkbeeldige bloemen uit de ketting, niet opdat de mens de ketting
zonder versiering of vertroosting draagt, maar opdat hij zich van
de ketting bevrijdt en de bloemen verzamelt.’

De beroemde verkeerde weergave is niet zozeer een ‘verkeerde
weergave’ als wel een enorm botte poging een verkeerd beeld te
schetsen van het filosofische argument tegen het geloof. De mensen
die altijd geloofden wat de priesters, rabbijnen en imams vertelden,
over wat ongelovigen denken en over hoe zij denken, zullen in dit
boek nog meer van dat soort verrassingen tegenkomen. Misschien
zullen ze gaan wantrouwen wat ze te horen krijgen — of ermee stop-
penblind ‘te geloven’, wat de kern van het probleemis.

Marx en Freud, dat moet worden toegegeven, waren geen artsen
enbeoefenden geen exacte wetenschap. Je kunt hen beter zien als ge-
weldige, verbeeldingsvolle, maar niet volmaakte essayisten. Met an-
dere woorden, ik ben niet zo arrogant dat ik mijzelf van iedere vorm
van zelfkritiek vrijwaar als het intellectuele universum verandert. En
ik vind het ook niet erg te bedenken dat sommige contradicties con-
tradictoir blijven, dat de menselijke cerebrale cortex sommige pro-
blemen niet kan oplossen en sommige dingen het begrip voor altijd te
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