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Doña Lucretia’s verjaardag

Op de dag dat ze veertig werd, vond doña Lucretia op haar hoofdkus-
sen een met veel liefde en in kinderlijk handschrift opgesteld briefje.

Hartelijk gefeliciteerd, stiefmama!
Ik heb geen geld om iets voor je te kopen maar ik zal hard 
leren, zodat ik de beste van de klas word, en dat is dan mijn 
cadeau. Jij bent de liefste en de mooiste en ik droom elke nacht 
van jou. Nogmaals hartelijk gefeliciteerd!

Alfonso

Het was na middernacht en don Rigoberto was in de badkamer bezig 
met de langdurige en gecompliceerde wassingen waar hij zich altijd 
aan overgaf voor hij naar bed ging. (Na de erotische schilderkunst 
vormde het reinigen van zijn lichaam zijn geliefdste tijdverdrijf; om 
dat van de geest bekommerde hij zich minder.) Geroerd door de brief 
van het kind voelde doña Lucretia de onweerstaanbare neiging op-
komen naar hem toe te gaan en hem te bedanken. Die regels bete-
kenden dat zij nu daadwerkelijk in het gezin was opgenomen. Zou hij 
nog wakker zijn? Wat deed het ertoe! Als hij al sliep, zou ze hem heel 
voorzichtig op zijn voorhoofd kussen om hem niet te wekken.
 Terwijl ze de beklede trap van het donkere huis af liep naar de 
slaapkamer van Alfonso, dacht ze: ik heb hem voor me gewonnen, 
nu houdt hij van me. En haar oude angsten over het kind begonnen te 
verdwijnen als een nevelsluier die door de zomerzon van Lima werd 
opgelost. Ze was vergeten haar peignoir aan te schieten, ze was naakt 
onder het dunne zwartzijden nachthemd en haar blanke, overvloe-





dige, nog altijd stevige vormen leken te zweven in het schemerdonker 
dat af en toe door de reflecties van de straat werd onderbroken. Haar 
haren hingen los en ze had de oorbellen, ringen en kettingen die ze 
op haar feest had gedragen nog niet afgedaan.
 In de kamer van het kind – ach ja, dat was waar ook, Foncho lag 
altijd nog tot heel laat te lezen! – brandde licht. Doña Lucretia klopte 
op de deur en ging naar binnen: ‘Alfonsito!’ In het kegelvormige, 
geelachtige schijnsel van het leeslampje dook vanachter een boek van 
Alexandre Dumas een verschrikt engelengezichtje op. Zijn goud-
blonde pijpenkrullen zaten in de war, de verrast halfopen mond 
toonde een dubbele rij parelwitte tanden en zijn grote blauwe ogen 
waren wijd opengesperd in een poging haar in de schaduw op de 
drempel te onderscheiden. Doña Lucretia bleef onbeweeglijk, ver-
tederd naar hem staan kijken. Wat een mooi kind was het toch! Hij 
leek wel het kindeke Jezus. Een engel van geboorte, zo’n page als op 
de gewaagde gravures die haar man zorgvuldig achter slot en grendel 
verborgen hield.
 ‘Ben jij het, stiefmama?’
 ‘Wat een prachtig briefje heb je me geschreven, Foncho. Dat is het 
mooiste verjaardagscadeau dat ik ooit heb gekregen, echt waar.’
 Het kind was opgesprongen en stond nu rechtop in bed. Hij glim-
lachte naar haar, met open armen. Terwijl ze naar hem toe liep, even-
eens met een glimlach op haar lippen, werd doña Lucretia verrast 
– vermoedde hij iets? – door de blik in de ogen van haar stiefzoon, 
een blik die van vreugde overging in verwarring en verbluft op haar 
boezem bleef rusten. Mijn god, maar je bent ook bijna naakt, dacht 
ze. Hoe kon je nu zo dom zijn je peignoir te vergeten. Wat een aanblik 
voor die arme jongen. Had ze meer gedronken dan betamelijk was?
 Maar Alfonsito omhelsde haar al: ‘Heel erg gefeliciteerd, stiefma-
ma!’ Zijn stem, vrijmoedig en zorgeloos, verjongde de nacht. Doña 
Lucretia voelde tegen haar lichaam de tengere contouren van het 
fragiele skeletje, en hij deed haar denken aan een vogeltje. Ze had het 
idee dat als ze hem heel heftig tegen zich aan zou drukken, het kind 
als een rietje zou breken. Zo, hij staande op het bed, waren ze bei-
den even lang. Hij had zijn dunne armpjes om haar hals geslagen en 
kuste haar teder op haar wang. Doña Lucretia omhelsde hem ook en 
een van haar handen, die ze onder het roodgestreepte marineblauwe 
pyjamajasje liet glijden, streek over zijn rug en klopte erop, waarbij 





ze met haar vingertoppen het tere verloop van de wervelkolom af-
tastte. ‘Ik hou heel veel van je, stiefmama,’ fluisterde het stemmetje 
naast haar oor. Doña Lucretia voelde twee smalle lippen die bij haar 
oorlelletje stilhielden, het verwarmden met zijn adem, het kusten en 
er speels aan knabbelden. Ze meende te merken dat Alfonsito tijdens 
die liefkozingen lachte. Haar borst ging op en neer van emotie. En 
dan te bedenken dat haar vriendinnen haar hadden voorspeld dat 
dit stiefkind het grootste obstakel zou zijn, dat ze door zijn toedoen 
nooit gelukkig zou worden met don Rigoberto. Ontroerd kuste ze 
hem nu ook, op zijn wangen, op zijn voorhoofd, op zijn dooreenge-
woelde haren, terwijl ze, vaag, als moest het van ver komen, zonder 
dat ze het goed besefte, voelde hoe een warme golf haar hele lichaam 
doorstroomde, een gevoel dat zich vooral concentreerde in die delen 
– haar borsten, haar buik, de binnenkant van haar dijen, haar hals, 
haar schouders, haar wangen – die in aanraking kwamen met het 
kind. ‘Hou je echt veel van me?’ vroeg ze terwijl ze probeerde terug 
te wijken. Maar Alfonsito liet haar niet gaan. Integendeel, terwijl hij 
met een zangerig stemmetje antwoordde: ‘Heel veel, stiefmama, van 
jou het meest van allemaal,’ omklemde hij haar nog steviger. Daarop 
pakten zijn handjes haar bij haar slapen en trokken haar hoofd ach-
terover. Doña Lucretia had het gevoel dat ze door een snaveltje werd 
gepikt, op haar voorhoofd, op haar ogen, op haar wenkbrauwen, op 
haar wang, op haar kin… Toen zijn smalle lippen langs de hare stre-
ken klemde ze verward haar tanden op elkaar. Begreep Fonchito wat 
hij aan het doen was? Moest ze hem wegduwen? Maar nee, nee, hoe 
kon er ook maar het geringste kwaad steken in het springerige flad-
deren van die ondeugende lippen die twee, drie keer, dwalend over 
de geografie van haar gezicht, een ogenblik lang op de hare bleven 
rusten en er dan begerig op drukten.
 ‘Goed, en nu ga je slapen,’ zei ze eindelijk, zich van het kind los-
makend. Ze deed haar best luchthartiger te lijken dan ze was. ‘An-
ders kom je er morgen niet uit als je naar school moet, kereltje.’
 Het kind kroop gewillig in bed. Hij keek haar glimlachend aan, 
met blozende wangen en een extatische uitdrukking op zijn gezicht. 
Wat kon er nu voor kwaad in hem steken! Dat stralende gezichtje, 
zijn vrolijke ogen, het kleine lichaam dat wegdook en in elkaar kroop 
onder de lakens, was dat niet de onschuld zelve? De verdorvene ben 
jij, Lucretia! Ze dekte hem toe, trok zijn kussen recht, kuste hem op 





zijn haren en knipte het bedlampje uit. Toen ze de kamer uitging, 
hoorde ze hem kwinkeleren: ‘Ik word de beste van de klas en dat is 
dan jouw cadeau, stiefmama!’
 ‘Beloofd, Fonchito?’
 ‘Erewoord!’
 In de heimelijke intimiteit van het trappenhuis voelde doña Lu-
cretia, terwijl ze naar haar slaapkamer terugkeerde, dat ze van top 
tot teen gloeide. Maar het is niet van de koorts, zei ze verdwaasd bij 
zichzelf. Was het mogelijk dat de onwillekeurige liefkozing van een 
kind haar zo opwond? Je bent een verdorven vrouw aan het worden, 
Lucretia. Waren dat de eerste tekenen van de ouderdom? Want het 
was wel degelijk waar dat ze in vuur en vlam stond en dat haar be-
nen vochtig waren. Wat een schande, Lucretia, wat een schande! En 
plotseling schoot haar te binnen dat een losbandige vriendin, tijdens 
een theepartijtje waar geld werd ingezameld voor het Rode Kruis, 
aan haar tafeltje het nodige schaamrood en zenuwachtige gegiechel 
had veroorzaakt toen ze hun vertelde dat ze altijd vreselijk heet werd 
als ze, naakt, een middagdutje deed met een jong pleegkind van haar 
dat dan op haar rug krabde.
 Don Rigoberto lag naakt, ruggelings op de donkerrode sprei die 
was bedrukt met patronen die op schorpioenen leken. In de donkere 
kamer, slechts verlicht door het vage schijnsel van de straat, bleef zijn 
lange witachtige silhouet, behaard rond borst en schaamstreek, onbe-
weeglijk liggen terwijl doña Lucretia haar schoenen uittrok en zich, 
zonder hem aan te raken, naast hem uitstrekte. Sliep haar man al?
 ‘Waar ben je geweest?’ hoorde ze hem mompelen, met de warme 
en slepende stem van iemand die spreekt vanuit het ijle grensge-
bied tussen droom en werkelijkheid, een stem die ze zo goed kende. 
‘Waarom heb je me alleen gelaten, mijn liefste?’
 ‘Ik ben Fonchito een kus gaan geven. Hij heeft me zo’n mooi brief-
je geschreven voor mijn verjaardag. Ik moest er bijna van huilen, zo 
lief is het.’
 Ze had het vermoeden dat hij haar nauwelijks hoorde. Ze voelde 
hoe don Rigoberto’s hand haar dij beroerde. Hij brandde, als een 
kompres van kokend water. Zijn vingers woelden onhandig door 
de plooien en vouwen van haar nachthemd. Hij zal merken dat ik 
doorweekt ben, dacht ze opgelaten. Het was een kortstondig gevoel 
van onbehagen, want dezelfde hevige golf die haar op de trap had 





overvallen doorstroomde opnieuw haar lichaam en bezorgde haar 
kippenvel. Ze had het gevoel dat al haar poriën zich begerig openden 
en wachtten op wat er ging komen.
 ‘Heeft Fonchito je in je nachthemd gezien?’ fantaseerde de vurige 
stem van haar man. ‘Dan heb je het kereltje vast op slechte gedach-
ten gebracht. Misschien heeft hij vannacht wel zijn eerste erotische 
droom.’
 Ze hoorde hem opgewonden lachen, en zelf lachte ze ook: ‘Doe 
niet zo gek, malle.’ Op hetzelfde moment deed ze alsof ze hem wilde 
slaan door haar linkerhand op don Rigoberto’s buik te laten vallen. 
Maar waar ze op stuitte was een steigerende en kloppende menselijke 
lans.
 ‘En wat is dit? Wat is dit?’ riep doña Lucretia uit terwijl ze hem 
vastgreep, omhoogtrok, losliet en weer vastpakte. ‘Kijk nou toch 
eens wat ik heb gevonden, nee maar, wat een verrassing.’
 Don Rigoberto had haar al op zich getrokken en kuste haar met 
zinnelijk genot, zuigend aan haar lippen, ze van elkaar duwend. Een 
hele tijd, terwijl ze voelde hoe haar man met de punt van zijn tong 
haar mondholte aftastte, glijdend langs het tandvlees en het gehemel-
te, in zijn drang alles te proeven en te ontdekken, lag doña Lucretia 
met gesloten ogen ondergedompeld in een gelukzalige verdwazing, 
een intens bonzend gevoel dat haar ledematen leek te verweken en op 
te lossen, haar deed zweven, wegzinken en rondtollen. Op de bodem 
van deze heerlijke draaikolk waaraan ze was overgeleverd tekende 
zich nu en dan, alsof het opdook en weer verdween in een verweerde 
spiegel, het opdringerige hoofdje van een blozend engeltje af. Haar 
man had haar nachthemd opgetild en streelde, terwijl hij haar bor-
sten kuste, met cirkelvormige en methodische bewegingen haar bil-
len. Ze hoorde hem mompelen dat hij haar liefhad, teder fluisteren 
dat met haar voor hem het echte leven was begonnen. Doña Lucre-
tia kuste hem in zijn hals en beet zachtjes in zijn tepels tot ze hem 
hoorde kreunen; toen likte ze omzichtig die nestjes die hem zo op-
wonden en die don Rigoberto voor hij naar bed ging met zorg voor 
haar gewassen en geparfumeerd had: zijn oksels. Ze hoorde hem 
spinnen als een aanhalige kat, terwijl hij onder haar lag te kronkelen. 
Gejaagd, enigszins ongeduldig, trokken zijn handen doña Lucretia’s 
benen uit elkaar. Ze dwongen haar op hem neer te hurken, zochten 
de gemakkelijkste positie, openden haar. Ze kreunde, van pijn en 





genot, terwijl ze, in een verwarrende werveling, een afbeelding van 
Sint-Sebastiaan ontwaarde, met pijlen doorboord, gemarteld en aan 
een pilaar gebonden. Ze had het gevoel dat een hoorn tot diep in 
haar hart was doorgedrongen. Ze hield het niet meer uit. Met half 
gesloten ogen, haar handen achter haar hoofd, haar borsten naar vo-
ren duwend, bereed ze nu dit veulen der liefde dat op haar ritme met 
haar meedeinde, woorden prevelend die ze ternauwernood over haar 
lippen kon krijgen, totdat ze het gevoel kreeg dat ze flauw ging vallen.
 ‘Wie ben ik?’ vroeg ze in een roes. ‘Wie zeg je dat ik geweest ben?’
 ‘De echtgenote van de koning van Lydië, mijn liefste,’ bracht don 
Rigoberto uit, verzonken in zijn droom.
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Candaules, koning van Lydië

Ik ben Candaules, koning van Lydië, een klein land gelegen tussen 
Ionië en Carië, in het hart van het gebied dat eeuwen later Turkije zal 
worden genoemd. Wat me van mijn rijk het meest met trots vervult, 
zijn niet zijn door de droogte uitgesleten bergen noch zijn geiten-
hoeders die, wanneer dat nodig is, de binnendringende Frygiërs en 
Eoliërs en de uit Azië afkomstige Doriërs het hoofd bieden en op 
de vlucht jagen, en die zich te weer stellen tegen de Fenicische hor-
den, de Lacedaemoniërs en de Skytische nomadenstammen die onze 
grenzen onveilig maken, maar de kroep van Lucretia, mijn vrouw.
 Ik herhaal met nadruk: kroep. Niet achterwerk, kont, billen of zit-
vlak, maar kroep. Want wanneer ik haar berijd, is dát het overheer-
sende gevoel: dat ik gezeten ben op een gespierde en fluweelzachte 
merrie, louter kracht en volgzaamheid. Het is een stevige kroep en 
misschien wel net zo omvangrijk als de legendes die in het koninkrijk 
over haar de ronde doen en de fantasie van mijn onderdanen prik-
kelen, willen doen geloven. (Ze komen mij allemaal ter ore, maar 
kwaad maken ze me niet, ze vleien me.) Wanneer ik haar beveel neer 
te knielen en met haar voorhoofd het tapijt te kussen, zodat ik haar 
op mijn gemak kan bestuderen, krijgt dit schitterende onderdeel zijn 
betoverendste volume. Elk halfrond is een vleselijk paradijs; beide, 
gescheiden door een fijne spleet van bijna onzichtbare haartjes die 
wegzinkt in het door de krachtige zuilen van haar dijen bekroonde 
bos met blanke, zwarte en bedwelmend zachte plekjes, doen me den-
ken aan een altaar van die barbaarse godsdienst van de Babyloniërs 
die door de onze is weggevaagd. Stevig bij beroering en smijdig aan 
de lippen; immens bij een omarming en warm tijdens koude nachten, 
een vederzacht kussen om het hoofd op neer te leggen en een fontein 
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van zinnelijk genot op het uur dat de liefde zich opdringt. Het is 
niet eenvoudig om bij haar binnen te dringen; eerder pijnlijk, in het 
begin, en zelfs heldhaftig vanwege de weerstand die dit roze vlees de 
mannelijke aanval biedt. Men dient te beschikken over een voor niets 
en niemand terugdeinzende ijzeren wil en een al even onverzettelijke 
priemende roede, zoals de mijne.
 Toen ik Gyges, zoon van Dascilus, mijn lijfwacht en minister, 
vertelde dat ik trotser was op de door mijn roede met Lucretia in 
het weelderige, rijkelijk met zeil getuigde schip van ons huwelijks-
bed behaalde triomfen dan op mijn heldendaden op het slagveld of 
mijn billijke rechtspraak, schaterde hij het uit in de overtuiging dat 
het een grapje was. Maar dat was het niet: ik ben het. Ik betwijfel of 
veel inwoners van Lydië met me kunnen wedijveren. Enkel om daar-
achter te komen, heb ik eens op een avond – ik was aangeschoten – 
Atlas, die van de Ethiopische slaven het best was toegerust, in mijn 
slaapvertrek laten komen. Ik liet Lucretia vooroverbuigen en beval 
hem haar te bestijgen. Het lukte hem niet, hetzij omdat hij zich in 
mijn bijzijn geremd voelde, hetzij omdat de uitdaging zijn krachten 
te boven ging. Verscheidene keren zag ik hem vastberaden naar voren 
gaan, duwen, hijgen en zich verslagen weer terugtrekken. (Omdat 
het voorval Lucretia’s herinnering bleef kwellen, heb ik Atlas later 
laten onthoofden.)
 Want het is een feit dat ik van de koningin houd. Alles aan mijn 
echtgenote is zacht en teer, en steekt af tegen de uitbundige pracht 
van haar kroep: haar handen en haar voeten, haar taille en haar 
mond. Ze heeft een wipneus en troebele ogen, mysterieuze stille wa-
teren die alleen door genot en woede in beroering worden gebracht. 
Ik heb haar bestudeerd zoals de geleerden de oude folioboeken van 
de tempel bestuderen, en hoewel ik meen haar in gedachten uit te 
kunnen tekenen, ontdek ik elke dag – beter gezegd, elke nacht – aan 
haar iets nieuws dat me vertedert: de zachte lijn van de schouders, 
het markante botje van de elleboog, de sierlijkheid van de wreef, de 
ronding van haar knieën en het transparante blauw van het bosje 
onder haar oksels.
 Er zijn er die snel genoeg krijgen van hun wettige echtgenote. De 
sleur van het huwelijk doodt het verlangen, filosoferen ze, welke illu-
sie kan er tenslotte standhouden en de aderen doen zwellen van een 
man die, maanden en jaren achtereen, met dezelfde vrouw naar bed 


