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Dona Lucretia’s Ver'aar(la
)

Op de dag dat ze veertig werd, vond dona Lucretia op haar hoofdkus-
sen een met veel liefde en in kinderlijk handschrift opgesteld briefje.

Harteljjk gefeliciteerd, stiefmama!

Tk heb geen geld om iets voor je te kopen maar ik zal hard
leren, zodat ik de beste van de klas word, en dat is dan mijn
cadeau. Jij bent de liefste en de mooiste en ik droom elke nacht
van jou. Nogmaals hartelijk gefeliciteerd!

Alfonso

Het was na middernacht en don Rigoberto was in de badkamer bezig
met de langdurige en gecompliceerde wassingen waar hij zich altijd
aan overgaf voor hij naar bed ging. (Na de erotische schilderkunst
vormde het reinigen van zijn lichaam zijn geliefdste tijdverdrif; om
dat van de geest bekommerde hij zich minder.) Geroerd door de brief
van het kind voelde dona Lucretia de onweerstaanbare neiging op-
komen naar hem toe te gaan en hem te bedanken. Die regels bete-
kenden dat zij nu daadwerkelijk in het gezin was opgenomen. Zou hij
nog wakker zijn? Wat deed het ertoe! Als hij al sliep, zou ze hem heel
voorzichtig op zijn voorhoofd kussen om hem niet te wekken.
Terwijl ze de beklede trap van het donkere huis af liep naar de
slaapkamer van Alfonso, dacht ze: ik heb hem voor me gewonnen,
nu houdt hij van me. En haar oude angsten over het kind begonnen te
verdwijnen als een nevelsluier die door de zomerzon van Lima werd
opgelost. Ze was vergeten haar peignoir aan te schieten, ze was naakt
onder het dunne zwartzijden nachthemd en haar blanke, overvloe-



dige, nog altijd stevige vormen leken te zweven in het schemerdonker
dat af en toe door de reflecties van de straat werd onderbroken. Haar
haren hingen los en ze had de oorbellen, ringen en kettingen die ze
op haar feest had gedragen nog niet afgedaan.

In de kamer van het kind — ach ja, dat was waar ook, Foncho lag
altijd nog tot heel laat te lezen! — brandde licht. Dofia Lucretia klopte
op de deur en ging naar binnen: ‘Alfonsito!” In het kegelvormige,
geelachtige schijnsel van het leeslampje dook vanachter een boek van
Alexandre Dumas een verschrikt engelengezichtje op. Zijn goud-
blonde pijpenkrullen zaten in de war, de verrast halfopen mond
toonde een dubbele rij parelwitte tanden en zijn grote blauwe ogen
waren wijd opengesperd in een poging haar in de schaduw op de
drempel te onderscheiden. Dona Lucretia bleef onbeweeglijk, ver-
tederd naar hem staan kijken. Wat een mooi kind was het toch! Hijj
leek wel het kindeke Jezus. Een engel van geboorte, zo’n page als op
de gewaagde gravures die haar man zorgvuldig achter slot en grendel
verborgen hield.

‘Ben jij het, stiefmama?’

‘Wat een prachtig briefje heb je me geschreven, Foncho. Dat is het
mooiste verjaardagscadeau dat ik ooit heb gekregen, echt waar.

Het kind was opgesprongen en stond nu rechtop in bed. Hij glim-
lachte naar haar, met open armen. Terwijl ze naar hem toe liep, even-
eens met een glimlach op haar lippen, werd dofia Lucretia verrast
— vermoedde hij iets? — door de blik in de ogen van haar stiefzoon,
een blik die van vreugde overging in verwarring en verbluft op haar
boezem bleef rusten. Mijn god, maar je bent ook bijna naakt, dacht
ze. Hoe kon je nu zo dom zijn je peignoir te vergeten. Wat een aanblik
voor die arme jongen. Had ze meer gedronken dan betamelijk was?

Maar Alfonsito omhelsde haar al: ‘Heel erg gefeliciteerd, stiefma-
ma!’ Zijn stem, vrijmoedig en zorgeloos, verjongde de nacht. Dona
Lucretia voelde tegen haar lichaam de tengere contouren van het
fragiele skeletje, en hij deed haar denken aan een vogeltje. Ze had het
idee dat als ze hem heel heftig tegen zich aan zou drukken, het kind
als een rietje zou breken. Zo, hij staande op het bed, waren ze bei-
den even lang. Hij had zijn dunne armpjes om haar hals geslagen en
kuste haar teder op haar wang. Dofia Lucretia omhelsde hem ook en
een van haar handen, die ze onder het roodgestreepte marineblauwe
pyjamajasje liet glijden, streek over zijn rug en klopte erop, waarbij
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ze met haar vingertoppen het tere verloop van de wervelkolom af-
tastte. ‘Ik hou heel veel van je, stiefmama,’ fluisterde het stemmetje
naast haar oor. Dofa Lucretia voelde twee smalle lippen die bij haar
oorlelletje stilhielden, het verwarmden met zijn adem, het kusten en
er speels aan knabbelden. Ze meende te merken dat Alfonsito tijdens
die liefkozingen lachte. Haar borst ging op en neer van emotie. En
dan te bedenken dat haar vriendinnen haar hadden voorspeld dat
dit stiefkind het grootste obstakel zou zijn, dat ze door zijn toedoen
nooit gelukkig zou worden met don Rigoberto. Ontroerd kuste ze
hem nu ook, op zijn wangen, op zijn voorhoofd, op zijn dooreenge-
woelde haren, terwijl ze, vaag, als moest het van ver komen, zonder
dat ze het goed besefte, voelde hoe een warme golf haar hele lichaam
doorstroomde, een gevoel dat zich vooral concentreerde in die delen
— haar borsten, haar buik, de binnenkant van haar dijen, haar hals,
haar schouders, haar wangen — die in aanraking kwamen met het
kind. ‘Hou je echt veel van me?’ vroeg ze terwijl ze probeerde terug
te wijken. Maar Alfonsito liet haar niet gaan. Integendeel, terwijl hij
met een zangerig stemmetje antwoordde: ‘Heel veel, stiefmama, van
jou het meest van allemaal,” omklemde hij haar nog steviger. Daarop
pakten zijn handjes haar bij haar slapen en trokken haar hoofd ach-
terover. Dofia Lucretia had het gevoel dat ze door een snaveltje werd
gepikt, op haar voorhoofd, op haar ogen, op haar wenkbrauwen, op
haar wang, op haar kin... Toen zijn smalle lippen langs de hare stre-
ken klemde ze verward haar tanden op elkaar. Begreep Fonchito wat
hij aan het doen was? Moest ze hem wegduwen? Maar nee, nee, hoe
kon er ook maar het geringste kwaad steken in het springerige flad-
deren van die ondeugende lippen die twee, drie keer, dwalend over
de geografie van haar gezicht, een ogenblik lang op de hare bleven
rusten en er dan begerig op drukten.

‘Goed, en nu ga je slapen,’ zei ze eindelijk, zich van het kind los-
makend. Ze deed haar best luchthartiger te lijken dan ze was. ‘An-
ders kom je er morgen niet uit als je naar school moet, kereltje.

Het kind kroop gewillig in bed. Hij keek haar glimlachend aan,
met blozende wangen en een extatische uitdrukking op zijn gezicht.
Wat kon er nu voor kwaad in hem steken! Dat stralende gezichtje,
zijn vrolijke ogen, het kleine lichaam dat wegdook en in elkaar kroop
onder de lakens, was dat niet de onschuld zelve? De verdorvene ben
jij, Lucretia! Ze dekte hem toe, trok zijn kussen recht, kuste hem op
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zijn haren en knipte het bedlampje uit. Toen ze de kamer uitging,
hoorde ze hem kwinkeleren: ‘Ik word de beste van de klas en dat is
dan jouw cadeau, stiefmamal’

‘Beloofd, Fonchito?’

‘Erewoord!’

In de heimelijke intimiteit van het trappenhuis voelde dofia L.u-
cretia, terwijl ze naar haar slaapkamer terugkeerde, dat ze van top
tot teen gloeide. Maar het is niet van de koorts, zei ze verdwaasd bij
zichzelf. Was het mogelijk dat de onwillekeurige liefkozing van een
kind haar zo opwond? Je bent een verdorven vrouw aan het worden,
Lucretia. Waren dat de eerste tekenen van de ouderdom? Want het
was wel degelijk waar dat ze in vuur en vlam stond en dat haar be-
nen vochtig waren. Wat een schande, Lucretia, wat een schande! En
plotseling schoot haar te binnen dat een losbandige vriendin, tijdens
een theepartijtje waar geld werd ingezameld voor het Rode Kruis,
aan haar tafeltje het nodige schaamrood en zenuwachtige gegiechel
had veroorzaakt toen ze hun vertelde dat ze altijd vreselijk heet werd
als ze, naakt, een middagdutje deed met een jong pleegkind van haar
dat dan op haar rug krabde.

Don Rigoberto lag naakt, ruggelings op de donkerrode sprei die
was bedrukt met patronen die op schorpioenen leken. In de donkere
kamer, slechts verlicht door het vage schijnsel van de straat, bleef zijn
lange witachtige silhouet, behaard rond borst en schaamstreek, onbe-
weeglijk liggen terwijl dofia Lucretia haar schoenen uittrok en zich,
zonder hem aan te raken, naast hem uitstrekte. Sliep haar man al?

‘Waar ben je geweest?’ hoorde ze hem mompelen, met de warme
en slepende stem van iemand die spreekt vanuit het ijle grensge-
bied tussen droom en werkelijkheid, een stem die ze zo goed kende.
‘Waarom heb je me alleen gelaten, mijn liefste?’

‘Tk ben Fonchito een kus gaan geven. Hij heeft me zo’n mooi brief-
je geschreven voor mijn verjaardag. Ik moest er bijna van huilen, zo
lief is het.

Ze had het vermoeden dat hij haar nauwelijks hoorde. Ze voelde
hoe don Rigoberto’s hand haar dij beroerde. Hij brandde, als een
kompres van kokend water. Zijn vingers woelden onhandig door
de plooien en vouwen van haar nachthemd. Hij zal merken dat ik
doorweekt ben, dacht ze opgelaten. Het was een kortstondig gevoel
van onbehagen, want dezelfde hevige golf die haar op de trap had
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overvallen doorstroomde opnieuw haar lichaam en bezorgde haar
kippenvel. Ze had het gevoel dat al haar porién zich begerig openden
en wachtten op wat er ging komen.

‘Heeft Fonchito je in je nachthemd gezien?’ fantaseerde de vurige
stem van haar man. ‘Dan heb je het kereltje vast op slechte gedach-
ten gebracht. Misschien heeft hij vannacht wel zijn eerste erotische
droom.

Ze hoorde hem opgewonden lachen, en zelf lachte ze ook: ‘Doe
niet zo gek, malle.” Op hetzelfde moment deed ze alsof ze hem wilde
slaan door haar linkerhand op don Rigoberto’s buik te laten vallen.
Maar waar ze op stuitte was een steigerende en kloppende menselijke
lans.

‘En wat is dit? Wat is dit?’ riep dofia Lucretia uit terwijl ze hem
vastgreep, omhoogtrok, losliet en weer vastpakte. ‘Kijk nou toch
eens wat ik heb gevonden, nee maar, wat een verrassing.’

Don Rigoberto had haar al op zich getrokken en kuste haar met
zinnelijk genot, zuigend aan haar lippen, ze van elkaar duwend. Een
hele tijd, terwijl ze voelde hoe haar man met de punt van zijn tong
haar mondholte aftastte, glijdend langs het tandvlees en het gehemel-
te, in zijn drang alles te proeven en te ontdekken, lag dofia Lucretia
met gesloten ogen ondergedompeld in een gelukzalige verdwazing,
een intens bonzend gevoel dat haar ledematen leek te verweken en op
te lossen, haar deed zweven, wegzinken en rondtollen. Op de bodem
van deze heerlijke draaikolk waaraan ze was overgeleverd tekende
zich nu en dan, alsof het opdook en weer verdween in een verweerde
spiegel, het opdringerige hoofdje van een blozend engeltje af. Haar
man had haar nachthemd opgetild en streelde, terwijl hij haar bor-
sten kuste, met cirkelvormige en methodische bewegingen haar bil-
len. Ze hoorde hem mompelen dat hij haar liefhad, teder fluisteren
dat met haar voor hem het echte leven was begonnen. Dona Lucre-
tia kuste hem in zijn hals en beet zachtjes in zijn tepels tot ze hem
hoorde kreunen; toen likte ze omzichtig die nestjes die hem zo op-
wonden en die don Rigoberto voor hij naar bed ging met zorg voor
haar gewassen en geparfumeerd had: zijn oksels. Ze hoorde hem
spinnen als een aanhalige kat, terwijl hij onder haar lag te kronkelen.
Gejaagd, enigszins ongeduldig, trokken zijn handen dofia Lucretia’s
benen uit elkaar. Ze dwongen haar op hem neer te hurken, zochten
de gemakkelijkste positie, openden haar. Ze kreunde, van pijn en
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genot, terwijl ze, in een verwarrende werveling, een afbeelding van
Sint-Sebastiaan ontwaarde, met pijlen doorboord, gemarteld en aan
een pilaar gebonden. Ze had het gevoel dat een hoorn tot diep in
haar hart was doorgedrongen. Ze hield het niet meer uit. Met half
gesloten ogen, haar handen achter haar hoofd, haar borsten naar vo-
ren duwend, bereed ze nu dit veulen der liefde dat op haar ritme met
haar meedeinde, woorden prevelend die ze ternauwernood over haar
lippen kon krijgen, totdat ze het gevoel kreeg dat ze flauw ging vallen.

‘Wie ben ik?’ vroeg ze in een roes. ‘Wie zeg je dat ik geweest ben?’

‘De echtgenote van de koning van Lydi€, mijn liefste,” bracht don
Rigoberto uit, verzonken in zijn droom.
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Candaules ) 120ning van Ly(li'é

Ik ben Candaules, koning van Lydié€, een klein land gelegen tussen
Ioni€ en Cari€, in het hart van het gebied dat eeuwen later Turkije zal
worden genoemd. Wat me van mijn rijk het meest met trots vervult,
zijn niet zijn door de droogte uitgesleten bergen noch zijn geiten-
hoeders die, wanneer dat nodig is, de binnendringende Frygiérs en
Eoliérs en de uit Azié afkomstige Doriérs het hoofd bieden en op
de vlucht jagen, en die zich te weer stellen tegen de Fenicische hor-
den, de Lacedaemoniérs en de Skytische nomadenstammen die onze
grenzen onveilig maken, maar de kroep van Lucretia, mijn vrouw.
Ik herhaal met nadruk: kroep. Niet achterwerk, kont, billen of zit-
vlak, maar kroep. Want wanneer ik haar berijd, is dat het overheer-
sende gevoel: dat ik gezeten ben op een gespierde en fluweelzachte
merrie, louter kracht en volgzaamheid. Het is een stevige kroep en
misschien wel net zo omvangrijk als de legendes die in het koninkrijk
over haar de ronde doen en de fantasie van mijn onderdanen prik-
kelen, willen doen geloven. (Ze komen mij allemaal ter ore, maar
kwaad maken ze me niet, ze vleien me.) Wanneer ik haar beveel neer
te knielen en met haar voorhoofd het tapijt te kussen, zodat ik haar
op mijn gemak kan bestuderen, krijgt dit schitterende onderdeel zijn
betoverendste volume. Elk halfrond is een vleselijk paradijs; beide,
gescheiden door een fijne spleet van bijna onzichtbare haartjes die
wegzinkt in het door de krachtige zuilen van haar dijen bekroonde
bos met blanke, zwarte en bedwelmend zachte plekjes, doen me den-
ken aan een altaar van die barbaarse godsdienst van de Babyloniérs
die door de onze is weggevaagd. Stevig bij beroering en smijdig aan
de lippen; immens bij een omarming en warm tijdens koude nachten,
een vederzacht kussen om het hoofd op neer te leggen en een fontein
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van zinnelijk genot op het uur dat de liefde zich opdringt. Het is
niet eenvoudig om bij haar binnen te dringen; eerder pijnlijk, in het
begin, en zelfs heldhaftig vanwege de weerstand die dit roze vlees de
mannelijke aanval biedt. Men dient te beschikken over een voor niets
en niemand terugdeinzende ijzeren wil en een al even onverzettelijke
priemende roede, zoals de mijne.

Toen ik Gyges, zoon van Dascilus, mijn lijfwacht en minister,
vertelde dat ik trotser was op de door mijn roede met Lucretia in
het weelderige, rijkelijk met zeil getuigde schip van ons huwelijks-
bed behaalde triomfen dan op mijn heldendaden op het slagveld of
mijn billijke rechtspraak, schaterde hij het uit in de overtuiging dat
het een grapje was. Maar dat was het niet: ik ben het. Ik betwijfel of
veel inwoners van Lydi€ met me kunnen wedijveren. Enkel om daar-
achter te komen, heb ik eens op een avond — ik was aangeschoten —
Atlas, die van de Ethiopische slaven het best was toegerust, in mijn
slaapvertrek laten komen. Ik liet Lucretia vooroverbuigen en beval
hem haar te bestijgen. Het lukte hem niet, hetzij omdat hij zich in
mijn bijzijn geremd voelde, hetzij omdat de uitdaging zijn krachten
te boven ging. Verscheidene keren zag ik hem vastberaden naar voren
gaan, duwen, hijgen en zich verslagen weer terugtrekken. (Omdat
het voorval Lucretia’s herinnering bleef kwellen, heb ik Atlas later
laten onthoofden.)

Want het is een feit dat ik van de koningin houd. Alles aan mijn
echtgenote is zacht en teer, en steekt af tegen de uitbundige pracht
van haar kroep: haar handen en haar voeten, haar taille en haar
mond. Ze heeft een wipneus en troebele ogen, mysterieuze stille wa-
teren die alleen door genot en woede in beroering worden gebracht.
Ik heb haar bestudeerd zoals de geleerden de oude folioboeken van
de tempel bestuderen, en hoewel ik meen haar in gedachten uit te
kunnen tekenen, ontdek ik elke dag — beter gezegd, elke nacht —aan
haar iets nieuws dat me vertedert: de zachte lijn van de schouders,
het markante botje van de elleboog, de sierlijkheid van de wreef, de
ronding van haar knieén en het transparante blauw van het bosje
onder haar oksels.

Er zijn er die snel genoeg krijgen van hun wettige echtgenote. De
sleur van het huwelijk doodt het verlangen, filosoferen ze, welke illu-
sie kan er tenslotte standhouden en de aderen doen zwellen van een
man die, maanden en jaren achtereen, met dezelfde vrouw naar bed
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