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I

Ik zag haar terug, negentien jaar te laat.

Dat had ik Melanie meteen moeten zeggen, nadat we el-

kaar aan het einde van een lange strenge winter stomtoevallig

waren tegengekomen op een verkiezingsbijeenkomst in de

Vrije Universiteit. Het was te laat, de kansen waren verkeken.

Negentien jaar van ons leven hadden we weggegooid, ver-

spild. De tijd had een hap uit ons genomen.

Maar ik hield mijn mond en mijn hart bonkte in mijn keel.

Op mijn borstkas zat een olifant en ik schutterde als een jon-

gen.

Ontelbare keren had ik me het weerzien voorgesteld en na-

gespeeld. Soms, in de file of tijdens lange treinreizen, voerde

ik in gedachten hele dialogen met een redactrice van zo’n

succesvol televisieprogramma dat oude liefdes probeert te

herenigen, en dan zei ik stoer dat ik geen enkele belangstel-

ling had om Melanie terug te zien en dat ze dat haar zo letter-

lijk mochten vertellen.

Nog jaren na onze voortijdig afgebroken relatie was ik
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boos, en niet zozeer omdat zij mij met haar afwijzing had ge-

krenkt of iets dergelijks, maar omdat ze het niet had aange-

durfd die sukkel met wie ze toen was aan de kant te zetten en

met mij door te gaan. Ik ben er altijd van overtuigd geweest

dat zij net zo gek was op mij als ik op haar, en dat we uitste-

kend bij elkaar pasten.

Melanie leek kleiner, en anders dan tijdens onze kennis-

making in de zomer van 1993 droeg ze haar zwarte kroeshaar

nu lang. Haar ogen waren nog steeds amandelvormig en

donker en keken dwars door me heen. Ik durfde haar verder

niet goed te bekijken. Haar schoonheid kon me altijd al onze-

ker maken, en vaak vroeg ik mij af hoe zo’n exotisch stuk nou

kon vallen op zo’n kaaskop als ik.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, en ik vertelde dat ik naar deze

bijeenkomst was gekomen om er verslag van te doen voor het

tijdschrift waarvoor ik als verslaggever werk.

‘Nog steeds het hp’tje,’ vroeg ze en even gloeide ik van-

binnen, want kennelijk was ze nog niet vergeten hoe wij ons

blad in die tijd al liefkozend noemden. En als ze zich dit nog

herinnerde, moest er meer zijn. Dan had ze me al die tussen-

liggende jaren misschien wel gevolgd. Internet hield weinig

van mij en mijn werk verborgen.

We liepen het auditorium in, en ik maakte me lang om het

lengteverschil te benadrukken; ik herinnerde me ineens dat

ze dat altijd mooi vond van Nederlandse mannen: hun lengte,

hun rechte rug. Haar eigen vent destijds was net iets langer

dan zij, maar alleen als hij op zijn hakschoenen liep.
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Melanies manier van lopen was onveranderd gebleven,

merkte ik toen ze om de paar meter een beetje haar evenwicht

leek te verliezen en tegen me aan viel. Toen kon ik verrukt ra-

ken van die motorische oneffenheid, en verdomd: dat ge-

beurde opnieuw. Ik ging nog even naast haar zitten, en een

passerende jongeman was zo vriendelijk om op Melanies ver-

zoek met haar mobiele telefoon een foto van ons te maken.

Daarop liet ze foto’s zien van haar kinderen, drie dochters

van achttien, zestien en dertien jaar. Mooie meiden, zei ik,

voornamelijk uit beleefdheid, want er was geen kans om die

koppies goed te bekijken. Ik showde mijn jongens, Daan van

vijftien en Ties, dertien jaar. In de zaal ontstond enig rumoer

omdat het debat ieder moment kon beginnen. Ik kondigde

aan dat ik dichterbij moest zitten om alles beter te kunnen

volgen, en nam gehaast afscheid. ‘Ik spreek je na afloop,’ riep

ze me na, en ik stak ter bevestiging een duim op.

Tijdens de anderhalf uur durende bijeenkomst keek ik ge-

regeld om naar haar plaats, en steeds keek zij terug. Eén keer

richtte ze haar telefoon op mij en drukte flitsend af. Ik dwong

mezelf te luisteren naar wat er werd gezegd. Melanie deed ge-

woon niet mee. Ik had haar bedwongen, natuurlijk. Dat zou

wat zijn, zeg, na al die tijd.

Toen het debat was afgelopen en Melanie zich naar het po-

dium begaf om een aantal politieke kopstukken van dichtbij

te bekijken, maakte ik me uit de voeten zonder dat ze het in

de gaten had. Ik moest mezelf hervinden, want mijn hart ging

tekeer, ik ademde met grote teugen zonder dat er lucht naar
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binnen leek te komen, en ik voelde me behoorlijk licht in

mijn hoofd.

Op weg naar huis kalmeerde ik, en ik besefte dat er maar

heel weinig nodig was om me weer mee te laten voeren. Geen

enkele verliefdheid is voorbestemd, vond ik altijd; een mens

is zelf verantwoordelijk als hij Cupido z’n gang laat gaan.

Maar Melanie was van een andere orde, voor haar bestonden

andere of misschien wel helemaal geen wetten.

Gelukkig droomde ik die nacht niet van haar, maar de vol-

gende dag was er e-mail van haar binnengekomen, op mijn

adres dat op de hp-site staat. Daarin vroeg ze om nog eens

bij te praten want, schreef ze: Je was gisteren zo snel weg, stukkie

tikken? Ik was erg blij met haar bericht, al wist ik dat het ris-

kant was. Nog een ontmoeting kon het oude vuur verder aan-

wakkeren en mijn leven in het nu in gevaar brengen. Was Me-

lanie dat waard, kon ik dat maken tegenover Sabine, mijn

vrouw, aan wie ik had verteld van het weerzien met Melanie?

Sabine stelde zich groots en allerminst jaloers op, maar ze

wilde wel weten of Melanie nog even mooi was als toen. Om

haar gerust te stellen, had ik gezegd dat de tijd ook Melanie

niet had gespaard en dat ze verder niets bij me had losge-

maakt. Het had het gewenste effect op Sabine. ‘Maar,’ sugge-

reerde ze, ‘moet je niet toch eens wat uitpraten? Ik zou bloed-

nieuwsgierig zijn.’

Ik ging er niet op in, en ik beantwoordde Melanies mailtje

ook niet. In plaats daarvan dook ik onder in m’n werk en be-

steedde extra aandacht aan Daan en Ties. Maar ik wist wel be-
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ter. Ik had tijd nodig om mijn houding te bepalen, om sterker

voor de dag te komen, binnenkort tijdens een nieuwe ont-

moeting die onvermijdelijk was. Dan zou Melanie een andere

Frits tegenover zich vinden: rustiger, evenwichtiger, rijper

voor haar dan toen.

Twee dagen later had ik haar aan de telefoon. ‘Waarom be-

antwoord je m’n e-mail niet?’ vroeg ze lichtelijk gepikeerd en

ik was te verbluft om een goed antwoord te geven. Ik geloof

dat ik nog mijn excuses maakte voor mijn nalatigheid en

daarop werden de agenda’s getrokken. Het ging te snel, te

gemakkelijk, vond ik, en ik probeerde nogmaals verstandig

te zijn. ‘Ach Melanie, zullen we het nou wel doen? Het is alle-

maal zo lang geleden. Wat heeft het voor zin? Laten we het

verleden laten rusten. Laten we niks overhoophalen. Nu kan

dat nog.’

Het bleef even stil aan de andere kant, en toen zei ze: ‘Je

hebt wel gelijk... maar ik moet je wat vertellen.’
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II

Man, wat was ik gek op die vrouw. Onverantwoord gek. In de

loop van de jaren ben ik ervan overtuigd geraakt dat ik in die

zomer verminderd toerekeningsvatbaar was. En ik kan be-

paald niet zeggen dat ik op de liefdesmarkt een beginneling

was die zich door de eerste de beste ervaring liet overrompe-

len of inpakken.

Toen ik haar op die vrijdagavond in juni ontmoette in een

jazzcafé op het Thorbeckeplein, omringd door een stel we-

derzijdse vrienden, wist ik het meteen: die moet ik hebben.

Amper had ik met haar gesproken, of ik wist al dat ik van haar

een kind wilde. Noem me dwaas, maar ik dacht dat werkelijk.

Ik was vijfendertig jaar oud, sinds een paar maanden weer

vrijgezel na vijf jaar verkering, en intussen hopeloos verveeld

door al het gerommel met vrouwen – ik herinner me dat ik in

die periode nooit over vrouwen sprak maar over opportunities

met konten en borsten, liefst heel dikke en grote. De fraaiste

exemplaren pikte ik op, ik ging met hen mee naar hun ka-

mertjes in de stad of in de buitenwijken, om ruim voor het
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ochtendgloren weer weg te wezen. Niets was erger dan sa-

men te moeten douchen, te ontbijten of om anderszins te

doen alsof het om meer ging dan mijn neus snuiten.

Soms zat er een gek tussen. Ik herinner me Marit, die mooi

was maar ook ziekelijk jaloers, paranoïde en agressief. Voor-

dat we de liefde bedreven, diende er eerst gestoeid te worden,

zeg maar gerust geknokt. Pas als ik haar met alle kracht in de

houdgreep hield en zij geen kant meer op kon, stelde zij zich

voor me open. Maar dan kreeg ik ook wat. Ze verrichtte han-

delingen die op een uitgebreide ervaring duidden.

Later meende ik haar portret een keer langs te zien komen

op een erotische internetpagina, maar zekerheid daarover

hoefde ik niet te hebben en ik klikte snel door. Toen ik haar

dumpte, bleef ze me nog wekenlang lastigvallen met dreig -

telefoontjes en met een vernielpartij: ik denk tenminste dat zij

het was die een hakenkruis van minstens een millimeter diep

in de lak van m’n Renaultje kerfde.

Tegen die achtergrond was Melanie een geschenk uit de

hemel, een wezen dat ook nog eens op alle fronten bleek te

kloppen. Ze had een prachtige kop met hoge, uitstekende

jukbeenderen, die nog meer accent kregen juist door haar

toen korte kapsel. Haar huidskleur, het resultaat van een Ne-

derlandse moeder en een Surinaams-Chinese vader, was niet

te donker. Als ze lachte, en dat deed ze snel, werden haar

ogen streepjes en zag je een gebit waarin geen tand verkeerd

stond.

Melanie had ook een mooie, hoge stem en sprak lichtelijk
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kakkineus Nederlands. Ze was psychologe en werkte voor

een organisatie-en-adviesbureau. Ik vond het machtig dat ze

‘drs.’ voor haar naam mocht zetten. Melanie was daarnaast

voor enkele uren per week stand-bystewardess bij de klm –

ook weer zoiets: niet bij een tweederangs maatschappijtje,

maar bij de grootste, bij Hollands Glorie. Ze had de juiste

leeftijd: vierendertig jaar, dus geestelijk volgroeid, zou je zeg-

gen, en in een fase van het vrouwelijk leven waarin de biologi-

sche klok begon te tikken en er dus geen tijd meer te verspil-

len was.

Melanie had wel een vriend, die uitgerekend Frits heette,

net als ik. Ze kende hem vanaf haar zeventiende en ze zaten

bij elkaar in de klas. Maar hun relatie, haastte ze zich eraan

toe te voegen, zat in een ‘time-out’. Uit hoe ze vervolgens over

hem praatte, met onverholen walging, maakte ik op dat het

einde nabij was. Ik hoefde niets anders te doen dan geduldig

te blijven en te wachten tot Melanie het uitmaakte. Frits 1 zou

weldra vervangen worden door Frits 2, F1 op het toetsenbord

zat naast F2, de functieknop voor Zoek en Vervang. Dit kon

geen toeval meer zijn.

Die avond hielden we het kort, want zij was met haar vrien-

dinnen op weg naar een Caribische voorstelling in Paradiso.

Maar ik mocht haar wel bellen, ze stond gewoon in het tele-

foonboek. Dat gebeurde de volgende dag, en weer een dag la-

ter spraken we af in een café bij haar in de buurt. We praatten

onafgebroken, over werk, over mijn ex en over haar Frits, die
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werkelijk niets goed scheen te doen; op dat moment had hij

geen werk, lag hij ’s ochtends tot elf uur in z’n bed en, beken-

de ze, ‘we doen het ook niet meer’. Er was even sprake ge-

weest van samenwonen, maar na de laatste ruzie hadden ze

daarvan afgezien. De ingelaste ‘time-out’ was op Melanies

initiatief en hij had het er erg moeilijk mee.

‘Weet je wat het is, hij is met weinig tevreden,’ vertelde ze

op een toon waaruit ik moeilijk kon opmaken of die hatelijk

of berustend was. ‘In alle opzichten is hij een matig mens. Hij

eet weinig, drinkt niet, rookt niet. Hij houdt van een ordelijk

leven. Noem dat saai, maar hij gedijt er het beste bij. Zijn

hoogtepunten zijn minder hoog dan bij andere mensen waar-

schijnlijk, en ze duren ook nooit lang. Maar hetzelfde geldt

voor zijn dieptepunten: hij valt niet diep en het is meestal zo

weer over. Het is een redelijk vlakke lijn waarmee je zijn ge-

moedstoestand in de statistiek kunt weergeven.’

Het was niet saai, het was dódelijk saai, overwoog ik te

zeggen, maar er volgde iets anders: ‘Heb je hem dan nooit ge-

zegd dat je baalt van dat gelijkmatige leven? Tenminste, dat

maak ik op uit je woorden. Misschien kan hij er iets aan ver-

anderen.’

‘Ja, het is niet genoeg voor mij. Hij vult me niet aan, daar

komt het op neer. We zijn bij een relatietherapeut geweest en

die vroeg hem precies hetzelfde. Na lang zeuren en trekken

kwam er iets van een verklaring uit: hij leefde zo gelijkmatig

omdat hij erg oude ouders heeft en de oudste is van een gezin

met vier kinderen. Hij voelde zich vanaf zijn jongste jaren ver-
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