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1

Van Delft naar Zaltbommel

De dertigste oktober van het jaar 1829 leek Delft weinig nieuws 
te bieden. Het water wiegde het najaarslicht in de grachten. 
Oud water dat in de Gouden Eeuw was geschilderd in het 

atelier van Johannes Vermeer. Later zou het licht van Delft zijn naam 
dragen, maar in de negentiende eeuw was hij door zijn versufte stads-
genoten zo goed als vergeten.1 Er woonden geen grote kunstschilders 
meer in de lage, dicht opeen gebouwde grachtenhuizen. En zelfs de 
plateelbakkerijen van het beroemde Delfts blauw moesten onder 
druk van Engelse concurrentie een voor een de deuren sluiten. 

Op de hoek van de Kolk2 en de Oude Delft stond een klein, wit 
huis met rode dakpannen waarin de muziekmeester Carolus An-
tonius Leenhoff met zijn eenentwintigjarige, hoogzwangere vrouw 
Martina Adriana Johanna Ilcken woonde.3 Ze was de dochter van 
de Delftse goud- en zilversmid Christiaan Ilcken en zijn vrouw Su-
zanna Magtilda van der Borst,4 die aan de Brabantse Turfmarkt een 
werkplaats en winkel hadden. Het ouderpaar ontstak in woede toen 
hun ongehuwde dochter in april van dat jaar had opgebiecht dat 
ze een kind verwachtte van de jonge muziekmeester. Hoe kon het 
protestantse gezin deze schande ooit te boven komen? Hun reputa-
tie was beschadigd en de keurige klantenkring zou krimpen als dit 
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onheilsnieuws bekend werd. God strafte altijd. Martina en Carolus 
werden onmiddellijk naar het stadhuis aan de Markt gestuurd. De 
bruid was toen al drie maanden zwanger en werd onder haar zwart-
zijden bruidstoilet door haar moeder stevig ingesnoerd om de blaam 
te verbergen.5

Iedereen hoopte dat de bevalling pas in november plaats zou 
vinden maar in de nacht van de negenentwintigste oktober schud-
de Martina haar man wakker en zei dat het kind op komst was. Hij 
moest een knecht met een lantaarn over de witte brug sturen om een 
vroedvrouw te waarschuwen. Urenlang zat Carolus bij het schijn-
sel van de olielamp voor de openstaande deuren van de bedstede, 
waarin de kraamvrouw vocht tegen de pijnen. Op 30 oktober kwam 
‘des morgens bijna half negen’ zijn dochter ter wereld. Omdat haar 
beide grootmoeders Suzanna heetten, lag het voor de hand dat ze 
naar hen werd vernoemd.6

Toen ze omringd door de familie in de Nieuwe Kerk gedoopt 
werd, kon niemand de dominee wijsmaken dat het een te vroeg ge-
boren kind betrof. De baby was fors en mollig. Ze zou haar leven 
lang mollig blijven.

De grootmoeder van vaderszijde, Suzanna van Anholt, stond 
naast de doopvont. De achtenveertigjarige vrouw had een onverzet-
telijke maar liefdevolle uitdrukking op haar gezicht en straalde van 
nature autoriteit uit. Ze was in januari 1781 in Nijmegen geboren waar 
het hele gezin generaties lang door de bevolking werd gemeden. De 
Van Anholts vormden in het Gelderse al sinds de zeventiende eeuw 
een beruchte familie van beulen, die hun beroep in binnen- en bui-
tenland op bekwame wijze uitoefenden.7 Het vak werd van vader op 
zoon overgedragen, maar als een beul overleed en zijn zoon nog te 
jong was, beklom de weduwe het schavot om het werk over te ne-
men. De vrouwen Van Anholt beschikten over anatomische kennis, 
hadden geleerd met zwaard en strop om te gaan en waren voor God 
noch de duivel bang.

Grootmoeder Suzanna van Anholt was de enige die niet ge-
schokt had gereageerd toen ze in de lente hoorde dat haar zoon de 
dochter van de goudsmid zwanger had gemaakt. Bij de doop van Ca-
rolus in 1807 was ze zelf ongehuwde moeder geweest. De koster van 
de rooms-katholieke Steigerkerk in Rotterdam schreef toen in het 
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doopregister: ‘Dopeling Carolus Antonius N.n. Vader N.n. Moeder 
Suzanna van Aanholt.’ Trots had ze de opgelegde kerkelijke censuur 
gedragen en de afkeurende blikken van haar omgeving genegeerd. 
Drie jaar later keerde haar avontuurlijke geliefde bij haar terug. Het 
was Abram Leenhoff, die als beroepsmilitair en muzikant dienst had 
genomen in het 18de regiment van het Franse leger.8

In de stamlijst der Corporaals van zijn regiment werden zijn uiter-
lijke kenmerken nauwkeurig omschreven:‘Lengte op kousen 5 voet 
4 duijm 2 streep’. Hij had ‘bruin hair blaauwe oogen bruijne wenkbr 
rode neus tamelijke mond spitzen kin langwerpig van weezen Gere-
formeerd’.9

Abram was zijn meisje tijdens de veldtochten niet vergeten. Su-
zanna ging in april 1810 in Nijmegen aan de Waal met haar soldaat in 
ondertrouw en op 27 mei volgde in Den Haag een wettig huwelijk.10 
De bruidegom erkende Carolus als zijn zoon. De kleuter had inmid-
dels zijn derde verjaardag gevierd en net als zijn vader en grootvader11 
was hij vrolijk en muzikaal. Hij speelde als alle jongens tamboertje 
en blies daarbij zo aanstekelijk op een militaire dwarsfluit dat ze al-
lemaal achter hem aan marcheerden. Het gezin vestigde zich in Delft 
waar de afgezwaaide infanterist de hele familie amuseerde met zijn 
verhalen over de veldslagen van Napoleon, die hij als muzikant, ca-
nonier en fusilier had begeleid.12 Zijn zoon Carolus leerde van hem 
meerdere instrumenten bespelen en sprak algauw een aardig mondje 
Frans. Toen hij in 1829 moest trouwen, stond hij ingeschreven in de 
registers van de Nederlands Hervormde Gemeente en kreeg hij een 
vaste baan als organist van de Oude en Nieuwe Gasthuiskapel. Bo-
vendien dirigeerde hij het stadsorkest en speelde daarin viool.

Suzanna van Anholt was verzot op haar enige zoon en de ge-
boorte van haar kleindochter Suzanne vervulde haar in de herfst 
van het jaar 1829 met tederheid. Er zou tot haar dood een innige 
band tussen hen blijven bestaan. Ze woonde met haar man in een 
huis aan de westzijde van het water van de Koornmarkt.13 Toen hun 
schoondochter opnieuw een kind verwachtte, vond de bevalling in 
het huis van de grootouders plaats. De kleine Suzanne kreeg op 16 
februari 1832 een broertje dat naar zijn vader Carolus werd genoemd. 
Grootvader Abram overleed datzelfde jaar op tweeënvijftigjarige 
leeftijd.
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Zijn weduwe nam toen haar intrek bij haar zoon, die met zijn 
vrouw en twee kinderen naar een smal, diep grachtenpand aan de 
Wijnhaven14 was verhuisd. Dat hun huwelijk een ‘moetje’ was ge-
weest, werd langs de Delftse grachten en in de stegen niet vergeten.

Suzanne Leenhoff wist niets van de schandvlek die haar on-
schuldige kindertijd bezoedelde. Ze hoorde ’s nachts in de bedstede 
de zware slagen van de Trinitasklok in de toren van de Oude Kerk. 
Dit bronzen gevaarte van negenduizend kilo vervulde de gelovigen 
met angst en bijgeloof want de toren waarin hij hing, was al bij de 
bouw in 1325 gaan verzakken en stond nu twee meter uit het lood. Er 
werd voorspeld dat hij bij de eerste de beste stormvlaag zou instor-
ten, boven op het Prinsenhof aan de overzijde van de Oude Delft.15 
Suzanne werd op weg naar het bewaarschooltje aan de hand van 
haar grootmoeder altijd om het dreigende gevaarte heen geleid.

Vanaf haar peutertijd luisterde ze mee als haar vader lesgaf op de 
pianoforte en na afloop klom ze op de pianokruk om haar vingers 
over de toetsen te laten wandelen. Hij moedigde haar aan, bedacht 
eenvoudige spelletjes om de noten te onthouden. c-d-e-f-g-a-b en 
dan weer een c die hetzelfde klonk als de andere c maar dan ho-
ger. Haar mollige handjes zochten altijd de hoge tonen omdat die 
haar vrolijk maakten. Letters en noten hoorden bij elkaar. Door het 
kniepedaal in te drukken, bleef de klank hangen en kreeg die meer 
betekenis. Ze speelde algauw de wijsjes na die in het bedompte lo-
kaaltje van de bewaarschool werden gezongen. ‘Boer er ligt een kip 
in het water’ en ‘Hop Marjanneke, stroop in ’t kanneke’. Suzanne 
nam alles snel in zich op. Dat ze later pianiste zou worden was wel 
zeker.

Haar vader stond midden in het muziekleven van zijn tijd en hij 
las alle krantenberichten die er iets over te melden hadden. Op 30 
maart 1832 vond hij onder de ingezonden stukken van het Algemeen 
Handelsblad een bericht over vier muzikale wonderkinderen van ze-
ven, negen, tien en elf jaar oud afkomstig uit Zürich. Ze hadden de 
recensent verbijsterd door hun zang en spel: ‘De Gebroeders Koëlla, 
kinderen door hunne jaren, mannen door hunne uitnemende be-
gaafdheid, verrukten geheel het auditorium door hun kwartetspel, 
en gaven blijken dat zij, op hunnen leeftijd, in het vierstemmig spel, 
boven den gewonen kinderzang verheven waren.’16
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De gebroeders Koëlla traden met veel succes op in Amster-
dam, Dordrecht en Rotterdam. In april kwamen ze ook naar Den 
Haag, dat nog geen tien kilometer van Delft verwijderd ligt. Vader 
Leenhoff zal de kans aangegrepen hebben dit muzikale fenomeen 
te gaan beluisteren. In de Journal de La Haye van 4 april 1832 las hij 
over het programma, ‘Du concert donneront mercredi prochain, dans la 
salle de Diligantiâ, les frères Koëlla, enfants âgés de 7 à 12 ans.’ Misschien 
is de muziekmeester met zijn vrouw over de Vliet naar de hofstad 
gevaren om in Diligentia aan het Lange Voorhout de wonderkin-
deren te horen zingen en spelen. Op het programma stond Divertis-
semento sur des airs Autrichiens pour le viloncelle, de Romberg, exécuté par 
Rudolphe Koëlla. Daarna volgde Introduction et variations pour le violon 
de Mayeseder, exécuté par Jean Koëlla en ten slotte werd de Air Suisse 
National door de vier broers Koëlla gezongen.17 Het publiek kwam 
onder de bekoring van het kinderkwartet en vooral de kleine Gus-
tave-Adolphe met zijn hemelhoge stemmetje ontroerde iedereen. 
Vader Rudolph Koëlla was – net als vader Mozart ruim een halve 
eeuw eerder – voortdurend in de weer het muzikale talent van zijn 
kinderen internationaal profijtelijk te exploiteren. Hij kondigde zijn 
vier zoontjes in advertenties en op aanplakbiljetten jonger aan dan 
ze in werkelijkheid waren. Dit gegoochel met hun leeftijden kon 
het op sensatie beluste publiek weinig schelen. Na het Nederlandse 
succes zetten de gebroeders Koëlla hun concerttournee in Engeland 
voort. De vader slaagde erin een optreden te arrangeren in de Lon-
dense Egyptian Hall, het museum voor antieke kunst, waarin spec-
taculaire voorstellingen werden gegeven. De toeschouwers waren 
er al eens getrakteerd op The Musical Sisters, van slechts vier en zes 
jaar oud die harp en piano speelden, The Siamese Twins uit Siam die 
een tweestemmig lied zong, en een Double-sighted boy. De Londense 
krant publiceerde onder de kop Varieties een verslagje van het optre-
den van The four Swiss brothers Koeller. Men vond ze admirably. Na de 
vermoeiende tournee mochten de jongens even op adem komen in 
Zwitserland en daarna vertrokken ze naar Parijs om hun vioollessen 
onder leiding van de beroemde Pierre Baillot te hervatten.18

Baillot had samen met de befaamde Rodolphe Kreutzer – aan 
wie Beethoven zijn Kreutzersonate opdroeg – als leerling van de 
grote Viotti aan het Conservatoire de Paris gestudeerd.
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Vader Leenhoff was jaloers op alle mogelijkheden die er voor 
begaafde leerlingen in Parijs lagen. Hij bleef zoeken naar de beste 
methode om muzikaal talent bij de jeugd te ontplooien en hij zou 
er alles voor doen om zijn eigen kinderen de beste kansen te geven. 
De naam van de gebroeders Koëlla was na verloop van jaren nog 
maar een vage herinnering. Misschien had hij ergens een afbeelding 
bewaard van Le Quartuor Koëlla waarop de vier broertjes in hun knie-
lange jasjes met wit gesteven kraagjes en een zilveren kruisje op de 
borst met hun snaarinstrumenten stonden afgebeeld.19 Hij kon niet 
weten dat dezelfde naam Koëlla twee decennia later het leven van 
zijn begaafde dochtertje Suzanne zou verduisteren.

Na haar zesde verjaardag mocht Suzanne Leenhoff het Delftse kak-
schooltje – genoemd naar het stinkende potje dat voor algemeen ge-
bruik midden in de klas stond – eindelijk verlaten. Ze ging naar de 
lagere school waar het leerprogramma bestond uit ‘het aanvankelijk 
lezen, het vormen van klanken door middel der lettercuben, het tel-
len, de beginselen der vormleer, het oefenen van het spraakvermogen 
en het zingen op het gehoor’.20 De letters kende ze al lang en in zang 
en muziek blonk ze uit. Spelenderwijs pikte ze van haar grootmoeder 
Franse woordjes op en ze zong op haar schoot Trois jeunes tambours.

Tijdens haar kinderjaren in Delft ontwaakte in Suzanne de ar-
tieste. De muziek trilde in het hout van de goedkope piano en in de 
muffe orgelkast van de Gasthuiskapel aan de Koornmarkt. Muziek 
klonk op als de regendruppels in een teil vielen en in het ritme van 
haar metalen hoepel die ze met een stokje over de straatkeien langs 
de grachten joeg.

Grootmoeder Van Anholt luisterde met stijgende bewondering 
naar het pianospel van haar kleindochter. Ze waakte als een tijgerin 
over haar kleinkinderen en bestierde het huishouden van het groei-
ende gezin van haar zoon.

Op 27 mei 1834 kregen Suzanne en Carolus er een zusje bij dat of-
ficieel Martina Adriana heette maar Marthe werd genoemd. Op 10 
januari 1837 kwam een tweede zusje, Suzanna Mathilde, ter wereld. 
Toen Martina Leenhoff opnieuw in verwachting raakte, voelde ze 
zich mistroostig. De drukte van het groeiende gezin in het krappe 
pand aan de Wijnhaven en de roddel van de buurtbewoners be-
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nauwden haar. Delft telde meer dan achttienduizend inwoners en 
dat aantal nam met de stadsuitbreiding snel toe. Grootmoeder Van 
Anholt maakte zich zorgen toen haar schoondochter op 3 juni 1839 
een jongetje baarde dat Rudolph Karel Gustaaf werd genoemd. In 
tegenstelling tot zijn drie zusjes was hij een zwak kind dat veel zorg 
nodig had. Suzanne hechtte zich aan de kleine Rudolph en zong 
liedjes voor hem op het binnenplaatsje achter het huis.

In deze tijd kreeg Carolus Leenhoff een goedbetaalde baan aan-
geboden als klokkenist in Zaltbommel, een kleine provinciestad 
aan de Waal die rust en ruimte bood. Er werd lang beraadslaagd of 
ze de stap moesten wagen. Carolus was uitgekeken op het wrakke 
orgel van de Oude Gasthuiskapel waar de arme patiënten zich zon-
dags hinkend en hoestend verzamelden.21 Waar kon hij anders zijn 
 talenten ontwikkelen? In de gotische Nieuwe Kerk aan de Delftse 
Markt bevond zich een orgel uit 1455, dat al een paar keer van nieuwe 
loden pijpen was voorzien maar soms zo piepte, dat hij er niet naar 
verlangde zijn loopbaan daarop voort te zetten.22 Het enige wat hem 
in deze kerk ontzag inboezemde, was het marmeren praalgraf op 
het hoogkoor van Willem de Zwijger, prins van Oranje, de Vader 
des Vaderlands, die in 1584 door een fanatiek katholieke moordenaar 
op de trap van het Delftse Prinsenhof was doodgeschoten. Leenhoff 
vertelde zijn kinderen graag over de held en over diens zoon prins 
Maurits, die zo dapper tegen de Spaanse soldaten had gevochten dat 
het volk hem een harnas van goud had geschonken.

De roem van Delft kwijnde. Ten behoeve van de stadsuitbreiding 
en industrie waren al twee schilderachtige stadspoorten onder de 
slopershamer gevallen en een derde wachtte hetzelfde lot.23 Carolus 
keek met toenemende afkeer en verveling naar de tonnetjesvloot, 
die elke week met zijn stinkende lading over de Wijnhaven voer 
en hij dacht dat hem in Zaltbommel een beter bestaan wachtte. Hij 
werd aangetrokken door de gedachte om beiaardier van de stad aan 
de brede rivier te worden, de klokken van de beroemde gebroeders 
Hemony te mogen bespelen. En er was een mogelijkheid dat hij daar 
de oude organist van de Sint-Maartenskerk zou mogen opvolgen.

In september 1840 was zijn benoeming een feit. Tegen een salaris 
van driehonderd gulden werd Carolus Leenhoff door de gemeente-
raad van Zaltbommel als stadsklokkenist in dienst genomen.24 Mar-


