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Op een avond, afgelopen september, belde mijn broer uit San
Elmo om te melden dat mama en papa het weer over scheiden
hadden.
‘Dat is niks nieuws, toch?’
‘Dit keer is het menens,’ zei Mario.
Nicholas en Maria Molise waren eenenvijftig jaar getrouwd,
en hoewel het vanaf het begin een ellendige relatie was ge-
weest, bij elkaar gehouden door het niet-aflatende katholicis-
me van mijn moeder die haar echtgenoot strafte met tot wan-
hoop drijvende tolerantie van zijn zelfzuchtigheid en minach-
ting, leek het nu volkomen waanzinnig als die oude mensen in
zo’n laat stadium in hun leven uit elkaar zouden gaan, want
mijn moeder was vierenzeventig en mijn vader twee jaar ouder.
Ik vroeg Mario wat het probleem dit keer was.
‘Overspel. Ze heeft hem op heterdaad betrapt.’
Ik lachte. ‘Die oude man? Hoe kan die nou overspel plegen?’
De waarheid was dat dit de eerste beschuldiging van deze
aard in vele jaren was. De vorige had te maken met mijn vaders
verovering van Adele Horner, een medewerkster van de poste-
rijen – ‘een vuile, kleine heks’, zo had mijn moeder haar om-
schreven – een vrouw van vijftig die licht mank liep. Maar dat
was jaren geleden, en papa was niet meer de man die hij ge-
weest was. Op zijn verjaardag op 1 april had ik hem nog voor-
overgebogen op de vloer zien zitten, kreunend en met beide
vuisten op het vloerkleed slaand, terwijl hij een aanval van zijn
prostaat pareerde.
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‘Kom op, Mario,’ gispte ik. ‘Je hebt het over een uitgebluste
oude man.’
Hij antwoordde dat mama lippenstift had ontdekt op papa’s
ondergoed, en dat hij haar, toen ze hem confronteerde met dat
bewijsmateriaal (ik zag voor me hoe ze het onder zijn neus
stak), bij haar keel had gepakt en die had dichtgeknepen, haar
over de keukentafel had gebogen en tegen haar kont had ge-
trapt. Hoewel hij blootsvoets was geweest, had de schop een
paarse bloeduitstorting op mama’s heup achtergelaten en er
zaten rode plekken rond haar hals.
Beschaamd om die lafhartige aanval op zijn vrouw was mijn
vader het huis uit gevlucht toen Mario door de achterdeur bin-
nenkwam. De aanblik van mijn moeders kwetsuren had hem
zo woedend gemaakt dat hij naar buiten rende, in zijn truck
sprong en naar het politiebureau scheurde, waar hij een aan-
klacht in wilde dienen tegen zijn vader, Nicholas Joseph Moli-
se, wegens mishandeling en geweldpleging.
Hoofdagent Regan van de politie van San Elmo probeerde
Mario zulke drastische maatregelen te ontraden, aangezien hij
een oud drinkmaatje van mijn vader was en een medelid van
de Elks Club. Maar Mario sloeg met zijn vuist op de balie, bleef
bij zijn eisen en dwong de hoofdagent zijn plicht te doen. Ver-
gezeld door een tweede agent reed hoofdagent Regan naar hui-
ze Molise aan Pleasant Street.
Tot Mario’s afgrijzen weigerde die ouwe zich bij zijn aanhou-
ding neer te leggen en hield hij stand op de veranda, gewapend
met een spade. Er verzamelde zich algauw een kleine menigte
van buren, en mijn vader en de hoofdagent glipten het huis in
en gingen aan de keukentafel zitten, waar ze wijn dronken en
de situatie bespraken terwijl mama vanuit de slaapkamer deer-
niswekkend weende.
Inmiddels had de menigte voor huize Molise zich verspreid
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over de straat en er werden twee extra politiewagens opgeroe-
pen om het hele blok af te zetten. Plotseling kwam er abrupt
een eind aan de camaraderie tussen papa en de hoofdagent. De
hoofdagent haalde handboeien tevoorschijn en het kwam tot
een handgemeen. Agenten kwamen binnenrennen toen Re-
gan om hulp riep, en mijn vader werd tegen de grond gewerkt
en geketend. Hij ademde zwaar toen hij naar buiten werd ge-
sleept, naar een politieauto.
De aanblik van haar wederhelft in de boeien ontlokte ge-
kwelde kreten aan mijn moeder. Ze stormde op de politie af,
zo koortsachtig slaand en klauwend dat ze flauwviel op het
trottoir, waar haar buren, mevrouw Credenza en mevrouw Pe-
tropolos, haar, terwijl haar hakken over de grond hobbelden,
het huis in sleepten.
Mijn broer Mario, die was teruggevallen in zijn hulpeloze
angst voor mijn vader, kwam nu tevoorschijn van achter de
vuilnisbakken in de steeg en haastte zich naar mama’s zijde ter-
wijl ze op de bank lag, troostte haar en hield haar hand vast.
Trillend van verlangen om haar echtgenoot te vergeven kwam
mama wankelend overeind, waggelde de kamer door en viel
voor het beeld van de heilige Theresia op haar knieën, waar ze
deKleineBloemsmeektehaar dolendewederhelft niet te straf-
fen, om zijn dwalingen nog éénmaal met eenmedelevend oog
te bezien en voor de rechtbank van de Almachtige God te bid-
den om het behoud van zijn onsterfelijke ziel.
Ze smeekte Mario de aanklacht tegen die ouwe in te trekken
en te zorgen dat hij werd vrijgelaten uit de gevangenis van San
Elmo. ‘Hij is oud, Mario. Hij bedoelt het niet kwaad, maar hij is
gek aan het worden.’
Eerst weigerde Mario te overwegen zijn vader te bevrijden,
aangezien hij er de voorkeur aan gaf dat papa een paar uur in
de bajes bleef om af te koelen. Maar de jammerklachten van
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mijn moeder, haar nobele verdraagzaamheid, en haar waar-
schuwing dat papa zijn zoon aan stukken zou scheuren als hij
niet gauw werd vrijgelaten, stemden Mario minder streng. Zij
en Mario reden de stad in om die ouwe te bevrijden.
‘Wat moest ik anders?’ vroeg Mario aan de telefoon. ‘Het is
een gemene, kwaadaardige oude man. En hoe langer je hem
opsluit, des te gemener hij wordt. Het is een valse hond.’
Tot hun verbijstering, en tot afgrijzen van hoofdagent Regan,
wenste Nick Molise niet vrijgelaten te worden, noch wilde hij
iets weten van het intrekken van alle aanklachten. Terwijl hij
Mario en mama vervloekte en zijn gijzelnemers beschimpte,
accepteerde hij zijn gevangenschap vrijwillig en bezwoer hij
dat hij zijn zaak zou bepleiten in elke rechtszaal in het land, tot
het Hooggerechtshof aan toe, om te bewijzen dat er nog ge-
rechtigheid bestond in Amerika.
‘Toen spuugde hij me in mijn gezicht,’ zei Mario. ‘Hij zei dat
ik Judas was die Jezus had vermoord. Hij zei dat ik zijn zoon
niet meer was. En toen gaf hij me een trap in mijn maag.’
Hierop raakte hoofdagent Regan zijn zelfbeheersing kwijt,
verscheurde de aangifte en gaf papa, mama en Mario het bevel
het politiebureau te verlaten. Nick Molise wilde van geen wij-
ken weten, klampte zich met zijn grote vuisten vast aan de tra-
lies van zijn cel. Drie agenten sloegen op zijn knokkels toen ze
hem besprongen, duwden hem de gang door en gooiden hem
de straat op.
Daar brak een gevecht uit tussen die ouwe en Mario. Ze rol-
den de trap van het politiebureau af en over het trottoir de
goot in. De politie trok ze uit elkaar en zou ze hebben ingere-
kend wegens verstoring van de openbare orde, maar de hoofd-
agent, die maar wat graag wilde vermijden dat hij hier verder
in betrokken raakte, gaf zijn manschappen het bevel naar bin-
nen te komen en de grendels op de deur te doen. En toen kreeg
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mijn broer Mario, een vredelievend man van veertig, een tikje
bombastisch maar zeker geen vechtjas, ongenadig op zijn lazer
van die ouwe, aangezien Mario nog eerder God Zelve dan zijn
eigen vader zou slaan.
Die afgrijselijke imbroglio eindigde ermee dat Mario in el-
kaar gezakt in de goot zat, met een bloederige zakdoek tegen
zijn neus gedrukt, terwijl mama schreeuwde tegen een verza-
meling burgers van San Elmo die naar het schouwspel stond te
kijken, in stilte en er zorgvuldig voor zorgend dat ze er niet bij
betrokken raakten.
Om eerlijk te zijn was het niet de eerste keer dat het hoofd
van het gezin Molise zich in het openbaar belachelijk maakte.
Luttele maanden daarvoor had hij het nog opgenomen tegen
een jonge barkeeper in de Onyx Bar, die hem een flinke vuist-
slag gaf en de straat op gooide, waarop hij een bankje door het
raam van de kroeg smeet. Dat opstootje kostte me honderd
dollar, die ik met een cheque betaalde, en dankzij Regan kwam
de zaak nooit voor de rechter.
Sterker, Nick Molise was door de jaren op straathoeken, in
kroegen en stembureaus bij zo veel meningsverschillen be-
trokken geweest, dat de goede naam van de familie in de stad
ernstig gecompromitteerd was geraakt. Maar evengoed gaven
de burgers blijk van tolerantie en goede wil, aangezien ieder-
een die ouwe graag mocht en genoot van zijn explosieve ge-
drag. Humeurig, lawaaierig, misbruik makend van hun geduld
en niet zelden dronken, kon hij in San Elmo vrijelijk zijn gang
gaan, en ’s nachts hoorden mensen hem over de uitgestorven
straten naar huis zwalken, terwijl hij beroerde uitvoeringen
van ‘O Sole Mio’ zong, en dan zeiden ze: ‘Daar gaat die ouwe
Nick’, en dan glimlachten ze, want hij was onderdeel van hun
leven.
Dat wil zeggen: iedereen, behalve zijn zoons Mario en Virgil.
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Als manager van de Afdeling Leningen van de First National
Bank was mijn broer Virgil ervan overtuigd dat papa’s caprio-
len zijn carrière in het bankwezen hadden verpest. Mario nam
het zijn vader kwalijk dat die hem een universitaire opleiding
had ontzegd, alsmede de gelegenheid om metselaar of steen-
houwer te worden. Wat mijn zus Stella betreft, die liet nooit af
in haar afkeuring van die ouwe – zijn drinken, zijn gokken, zijn
achter de meiden aan lopen en zijn wreedheid jegens onze
moeder. Ze had een griezelig vermogen om hem te intimide-
ren. Een flits van haar donkere ogen, en hij dook als een hond
in elkaar. Hoewel ze van hem hield, verachtte ze hem ook, vast-
beraden alles te onthouden wat mama vergeefs probeerde te
vergeten.
Maar om terug te komen op dat telefoontje van mijn broer.
Na zijn mishandeling van Mario ging mijn vader op de trap-
pen van het politiebureau staan en stak een vurige toespraak af
tegen de verzamelde menigte. Hij laakte het verraad van zijn
eigen zoon die hem had laten arresteren, hij noemde de politie
criminelen omdat ze een gezagsgetrouw burger hadden gemo-
lesteerd en hij hekelde mama als een krankzinnige oude gek-
kin die een eerbaar man vervolgde die alleen maar in vrede wil-
de leven.
Mario kokhalsde van walging toen hij vertelde over mama’s
ontkennende gekrijs terwijl ze als een bezetene op de omstan-
ders af liep, ze bij hun mouwen pakte als ze terugdeinsden en
maar door bleef ratelen over de lippenstift op het ondergoed
van haar echtgenoot. ‘Vindt u dat een getrouwde man zich zo
hoort te gedragen?’ vroeg ze smekend. ‘Wie doet zijn was,
maakt zijn huis schoon, kookt voor hem? Is dat mijn dank: lip-
penstift van de mond van een of andere slet?’
De menigte ging ontzet uiteen. Zelfs papa ontvluchtte het
vulgaire schouwspel, rende Oak Street af en over de spoorrails



15

van de Southern Pacific naar Café Roma, een vaste stek voor
bejaarde Italiaanse mannen.
Bebloed en gegeneerd hielp Mario mama de truck in. Het
noodlot wilde dat de accu leeg was en de auto weigerde te star-
ten. Als oorlogsvluchtelingen sleepten moeder en zoon zich
het stadje door naar het roodhouten huis aan Pleasant Street.
Later haalde Mario een leenaccu op bij het pompstation van de
Shell en ging terug naar de truck. De politie had een parkeer-
bon onder zijn ruitenwisser geschoven. Hij reed terug naar
Pleasant Street.
Bij thuiskomst begon mama een koffer in te pakken, vastbe-
raden om op de bus naar Denver te stappen, waar ze van plan
was in te trekken bij haar zus Carmelina. Ze wist dat ze daar
welkom zou zijn, omdat Carmelina, onze stokoude tante, mijn
vader verafschuwde en er een levenslange hobby van had ge-
maakt zijn huwelijk te saboteren.
Terwijl mijn moeder druk bezig was met inpakken, storm-
den mijn zus Stella en mijn broer Virgil het huis binnen, omdat
ze uit vele bronnen gehoord hadden van het woeste schouw-
spel voor het politiebureau. Mijn moeder, die zelden een gele-
genheid voor een theatrale improvisatie in aanwezigheid van
haar kinderen voorbij liet gaan, viel prompt flauw op de keu-
kenvloer, aldus de haastige en slecht doordachte busrit over de
Sierras naar Denver verhinderend, een reis die ze buitenge-
meen zwaar zou hebben gevonden, aangezien ze leed aan rug-
pijn en een chronische urinefrequentie. 
Een snufje gekneusde knoflook tegen haar neusgaten bracht
mama weer bij kennis, en ze begon met de kranigheid van een
heilige Bernadette rond te stommelen, wijn en vruchtencake
naar de tafel te brengen, waar zich een discussie over haar pro-
blemen met papa ontspon.
Dergelijke dialogen, zo herinnerde ik me heel goed, hadden
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zich in de loop van de jaren frequent voorgedaan en nooit iets
vruchtbaars opgeleverd. Oude koeien werden uit de sloot ge-
haald en rondgesmeten, iedereen praatte keihard en de emoti-
onele bende liet slechts bitterheid en somberte achter. Net als
de onbevlekte ontvangenis was het probleem van mijn vader
simpelweg onoplosbaar, ging de logica te boven, sloeg hele-
maal nergens op.
Mijn broer Virgil was in het bijzonder door het dolle heen.
Zijn werkgever, J.K. Eicheldorn, de directeur van de bank, was
getuige geweest van het spektakel voor het politiebureau, en
de eerbiedwaardige notabel van San Elmo was daar niet mee in
zijn nopjes. J.K. liet Virgil bij hem in zijn kantoor komen en ver-
klaarde botweg dat de capriolen van meneer en mevrouw Mo-
lise een schandvlek op de reputatie van de bank vormden en
dat als ze zo doorgingen, de positie van Virgil gevaar zou lopen.
Huilend en met zijn vuist op de keukentafel slaand beschul-
digde Virgil mama en papa ervan dat ze niet goed bij hun
hoofd, sociaal onverantwoordelijk en seniele ouwe gekken wa-
ren die opgesloten moesten worden.
Dit was aanleiding voor nog meer klaagzangen van mijn
moeder, die haar handen wrong en de Almachtige Heer aan-
riep haar te komen halen. Mario haastte zich om haar te verde-
digen. Hij vervloekte Virgil, schold hem uit voor omhooggeval-
len eikel en noemde hem een lafaard die zijn eigen ouders in de
steek liet in ruil voor maatschappelijke goedkeuring.
Begiftigd met een vlijmscherpe tong zette Virgil Mario gauw
genoeg op zijn plek door hem ‘de laagste vorm van menselijk
leven die de mensheid kent’ te noemen: ‘een remmer bij de
spoorwegen’. Dat ging te ver. Mario gaf Virgil een klap op zijn
mond, en Virgil beantwoordde die met een klap op zijn neus.
Vervolgens gingen ze al worstelend de keuken door, waarbij ze
stoelen omgooiden en potten en pannen uit de voorraadkast
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deden tuimelen, terwijl mama gilde en Stella naar haar huis
aan de andere kant van de steeg rende om de hulp in te roepen
van haar man, John DiMasio, de metselaar. Tegen de tijd dat ze
terugkwam met John, was het gevecht beëindigd. Virgil had
zich teruggetrokken en Mario stond gebogen over de goot-
steen voor de tweede keer op die veelbewogen dag een bloed-
neus te verzorgen.
De rust was weergekeerd, maar mama wist de boel algauw
weer op te poken.
‘Wat moet ik nou met die vieze ouwe bok?’ vroeg ze. Het was
een lelijke manier om een onderwerp aan te snijden waar nie-
mand het meer over wilde hebben, en DiMasio vond het zo
weerzinwekkend dat hij het huis uit liep. Vanuit de steeg riep
hij dat Stella als de donder thuis moest komen.
Stella negeerde hem. ‘Mama,’ zei ze, ‘je hebt helemaal geen
hard bewijs dat papa ontrouw is geweest. Het zijn allemaal in-
directe aanwijzingen.’
Mama wierp geschokt haar handen in de lucht. ‘Indirecte
aanwijzingen? O, Moeder Maria, bescherm me tegen mijn ei-
gen kinderen!’
Ze wankelde de slaapkamer in en kwam terug met de veel-
zeggende onderbroek, schoof borden en glazen opzij en spreid-
de hem midden op het geblokte tafelkleed uit als een schaam-
teloos pièce de milieu. De rode vegen die het kruis bevlekten wa-
ren goed zichtbaar.
‘Het was verdomd duidelijk dat het lippenstift was,’ zei Ma-
rio aan de telefoon. ‘De kus van een of andere sloerie.’
Mijn zus Stella, getrouwd met haar nukkige, wellevende
metselaar, hield vol dat het een vlek was van het rode mondwa-
ter dat ze in de badkamer had zien staan. ‘Meer is het niet – ge-
woon mondwater.’
Het was alsof ze mama met een knuppel had geveld. Die viel
met haar gezicht naar voren op de tafel, haar hoofd bonsde.


