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Op een avond zat ik op het bed in mijn hotelkamer op Bunker
Hill, pal in het centrum van Los Angeles. Het was een belang-
rijke avond in mijn leven, want ik moest een besluit nemen
over het hotel. Een van tweeën: óf ik betaalde óf ik ging eruit,
stond er op het briefje dat de hospita onder mijn deur gescho-
ven had. Een groot probleem dat recht had op mijn onmiddel-
lijke aandacht. Ik loste het op door het licht uit te draaien en
naar bed te gaan.

’s Ochtends werd ik wakker, bedacht dat ik meer beweging
moest nemen en begon er meteen mee. Ik maakte een aantal
diepe kniebuigingen. Toen poetste ik mijn tanden, proefde
bloed, zag het roze op de tandenborstel, herinnerde me de ad-
vertenties en besloot de deur uit te gaan voor een kop koffie.

Ik ging naar het restaurant waar ik altijd naartoe ging, ging
op de kruk voor de lange toonbank zitten en bestelde koffie.
Het smaakte heel behoorlijk naar koffie maar was toch het
geld niet waard. Ik zat daar en rookte een paar sigaretten, las
de honkbaluitslagen van de American League, sloeg die van de
National League expres over, en zag met voldoening dat Joe
DiMaggio het Italiaanse volk nog altijd tot eer strekte, want
hij stond boven aan de scorelijst.

Een fantastische slag, die DiMaggio. Ik liep het restaurant
uit, stelde me op voor een denkbeeldige werper en gaf hem
een poeier van een homerun tot over het hek. Toen liep ik de
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straat uit naar Angel’s Flight en vroeg me af wat ik eens met de
dag zou doen. Maar er was niets te doen, en dus besloot ik een
eind door de stad te gaan lopen.

Ik liep in Olive Street langs een vuilgeel flatgebouw dat nog
zo nat was als een vloeiblad van de mist van de afgelopen
nacht, en dacht aan mijn vrienden Ethie en Carl, die uit De-
troit kwamen en daar gewoond hadden, en ik herinnerde me
de avond dat Carl Ethie had geslagen omdat ze een kind kreeg
en hij geen kind wou. Maar ze kregen het kind toch en daar is
alles mee gezegd. Ik herinnerde me het interieur van het flat-
gebouw, hoe het er naar muizen en stof had geroken, en de
oude vrouwen die op warme middagen in de hal zaten, en de
oude vrouw met de mooie benen. Dan was er nog de liftbe-
diende, een gebroken man uit Milwaukee, die je altijd leek uit
te lachen als je je verdieping noemde, alsof je wel gek was om
juist die verdieping te kiezen, de liftbediende die altijd een
bord met boterhammen in de lift had en een sensatieblaadje.

Toen liep ik heuvelafwaarts door Olive Street, langs de gru-
welijke houten huizen waar een sfeer van moord en doodslag
hing, en verder naar beneden, naar het concertgebouw, en ik
herinnerde me dat ik daar eens met Helen naar het Don Ko-
zakken-koor was wezen luisteren, en hoe ik me doodverveeld
had en dat we daarom ruzie hadden gekregen, en wat Helen
die avond had gedragen – een witte jurk, en hoe die mijn len-
denen deed zingen als ik hem aanraakte. O die Helen – maar
daarover een andere keer.

En nu stond ik op de kruising van Fifth en Olive, waar de
grote trams de oren van je hoofd vraten met hun lawaai, en de
benzinelucht de palmen iets treurigs gaf, het zwarte plaveisel
nog nat van de mist van ’s nachts.

En nu liep ik voor het Biltmore Hotel, langs de rij gele taxi’s
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waarin alle chauffeurs zaten te pitten behalve de chauffeur die
het dichtst bij de ingang stond, en ik vroeg me af hoe die kerels
aan hun informatie kwamen, en ik herinnerde me de keer dat
Ross en ik van een van hen een adresje kregen, hoe hij ons een
vette knipoog had gegeven en ons nota bene naar Temple
Street gereden had, en daar zagen we godbetert alleen twee
hele onaantrekkelijke, en Ross zette door, maar ik zat in de sa-
lon platen te draaien en voelde me bang en opgelaten.

Ik passeerde de portier van het Biltmore en ik haatte hem
meteen, met zijn gele tressen en zijn een meter negentig en
zijn ponteneur, en toen kwam er een zwarte automobiel langs
het trottoir aanglijden, en een man stapte uit. Hij leek rijk, en
toen stapte er een vrouw uit, een heel mooie vrouw met een
zilvervos om, en ze was als een melodie tussen stoeprand en
klapdeuren en ik dacht o man, ik wou dat ik eventjes, een
nacht en een dag maar, en ze was een droom toen ik langsliep,
haar parfum nog in de natte ochtendlucht.

Toen ging er een hele tijd voorbij terwijl ik voor een pijpen-
winkel stond te staren, en de hele wereld vervaagde behalve
die etalage en ik stond daar en rookte ze allemaal, en zag me-
zelf als een groot schrijver met zo’n sjieke Italiaanse pijp, en
een rottinkje, uit een grote zwarte auto stappen, en zij was er
ook, apetrots op mij, de dame met de zilvervos. We lieten ons
inschrijven, en toen dronken we een cocktail en dansten een
tijdje, en toen namen we nog een cocktail en ik declameerde
een paar verzen in het Sanskriet, en het leven was zo prachtig
mooi, omdat er om de haverklap een schoonheid naar me
keek, naar mij, de grote schrijver, en ik moest en ik zou mijn
handtekening op haar menu zetten, en het meisje met de zil-
vervos was heel erg jaloers.

Los Angeles, geef iets van jezelf! Los Angeles, kom naar me
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toe zoals ik naar jou kwam, mijn voeten over je straten, jij
mooie stad die ik zo liefhad, jij droeve bloem in het zand,
mooie stad die je bent.

Een dag en nog een dag en de dag daarvoor, en de biblio-
theek met al de grote jongens op de planken, de ouwe Dreiser,
de ouwe Mencken, alle jongens stonden daar en ik kwam ze
opzoeken. Hallo Dreiser, hallo Mencken, hé hallo: voor mij is
er ook een plaatsje, en het begint met een B, op de plank met
de B, schuif eens op voor Arturo Bandini, maak een plekje vrij
voor zijn boek, en ik ging aan tafel zitten en keek maar naar de
plaats waar mijn boek zou staan, vlak naast Arnold Bennett;
niet veel soeps, die Arnold Bennett, maar daar zou ik de B’s ko-
men versterken, de ouwe Arturo Bandini, een van de jongens,
tot er een meisje naderde, een vleugje parfum door de afdeling
romans, een geklik van hoge hakken dat de monotonie van
mijn roem doorbrak. Een zalige dag, een zalige droom!

Maar die hospita, de hospita met het witte haar bleef me
maar van die briefjes schrijven. Ze kwam uit Bridgeport, Con-
necticut, haar man was dood en ze stond alleen op de wereld
en vertrouwde niemand, dat kon ze zich niet veroorloven, zei
ze tegen me, en ze zei dat ik betalen moest. Het liep op als de
nationale schuld, ik moest betalen of vertrekken – tot op de
laatste cent, vijf weken achterstallige huur, twintig dollar, en
zo niet, dan zou ze beslag leggen op mijn koffers; maar ik had
helemaal geen koffers, ik had maar één valiesje en dat was van
karton zonder zelfs een riem erom, want de riem zat om mijn
buik teneinde mijn broek op te houden, maar dat was niet zo
moeilijk omdat mijn broek ook al weinig meer voorstelde.

‘Ik krijg net een brief van mijn agent,’ zei ik. ‘Mijn agent in
New York. Hij zegt dat er weer een verkocht is, hij zegt niet
waar naartoe, maar hij heeft er een verkocht. Dus weest u niet
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bang, mevrouw Hargraves, maak u geen zorgen, met een dag
of wat is het binnen.’

Maar zo’n leugenaar als ik kon ze niet geloven. Het was geen
echte leugen; het was een wens, geen leugen, en misschien
was het zelfs geen wens, misschien was het een feit, en de eni-
ge manier om daar achter te komen was de postbode in de ga-
ten te houden, heel goed in de gaten te houden, de post die hij
op de tafel in de hal neerlegde nakijken, hem op de man af vra-
gen of er iets voor Bandini bij was. Maar dat hoefde ik na zes
maanden in dat hotel niet meer te vragen. Hij zag me al aanko-
men en knikte dan ja of nee, al voor ik het vroeg: drie miljoen
keer nee; een keer ja.

Op een dag kwam er een prachtige brief. O, ik kreeg een hele-
boel brieven, maar dit was de enige mooie, en hij kwam ’s mor-
gens en er stond in (hij had het over Het hondje lachte) dat hij
Het hondje lachte had gelezen en het goed had gevonden; hij
zei, meneer Bandini, als ik ooit een groot talent heb gezien dan
bent u het wel. Hij heette Leonardo, een groot Italiaans criti-
cus, alleen stond hij niet als zodanig bekend, hij was gewoon
iemand die in West-Virginia woonde, maar hij was een groot
criticus en hij stierf. Hij was al dood toen mijn luchtpostbrief
in West-Virginia aankwam, en zijn zuster stuurde mijn brief
terug. Ze schreef ook een heel mooie brief, ze was zelf ook een
heel goede critica, en vertelde dat Leonardo aan de tering was
gestorven, maar dat hij tot zijn dood gelukkig was geweest, en
een van de laatste dingen die hij had gedaan was zittend in bed
mij schrijven over Het hondje lachte: een droom de wereld uit,
maar heel belangrijk; Leonardo, nu dood, een heilige in de he-
mel, de gelijke van de twaalf apostelen.

Iedereen in het hotel had Het hondje lachte gelezen, ieder-
een; een verhaal waarvan je al lezend niet meer bijkwam, en
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het ging ook niet eens over een hond; een steengoed verhaal,
een en al poëzie. En de grote uitgever, niemand minder dan
J.C. Hackmuth, wiens handtekening wel Chinees leek, schreef
in een brief: een geweldig verhaal en ik ben er trots op het te
plaatsen. Mevrouw Hargraves las het en bekeek me daarna
met andere ogen. Ik kon in het hotel blijven en werd niet in de
kou gezet (alleen was het vaak in de hitte) vanwege Het hondje
lachte. Mevrouw Grainger van kamer 345, van de Christian Sci-
ence (prachtige heupen maar een beetje te oud) uit Battle
Creek, Michigan, zat in de hal op haar dood te wachten, maar
Het hondje lachte bracht haar weer terug op deze wereld en de
blik in haar ogen zei me dat het goed was, en ik had gelijk,
maar ik hoopte dat ze zou vragen of ik het wel redden kon, fi-
nancieel gesproken, en toen dacht ik: waarom vraag ik haar
niet een vijfje te leen, maar ik deed het niet, knipte geërgerd
met mijn vingers en liep weg.

Het hotel heette het Alta Loma. Het stond achterstevoren
tegen een heuvel aan, daar boven aan Bunker Hill, maar tegen
de helling aan gebouwd, zodat de parterre op gelijke hoogte
met de straat was maar de tiende verdieping tien woonlagen
eronder. Als je kamer 862 had, stapte je in de lift en zakte acht
verdiepingen lager, en als je naar de ‘kelder’ wilde ging je niet
naar beneden maar naar de zolderverdieping, één hoger dan
de parterre.

Een Mexicaans meisje! Ik kon haar maar niet uit mijn hoofd
zetten, mijn Mexicaanse meisje. Ik had geen Mexicaans meis-
je, maar de straten waren er vol van, het Plaza en Chinatown
ziedden ervan, en op mijn manier waren ze allemaal van mij,
deze hier en die daar ook, en op een goede dag, als mijn cheque
weer kwam, zou dat een feit zijn. Intussen kostte het niets en
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waren zij Azteken-prinsessen en Maya-prinsessen, de peon-
meisjes in de Grand Central Market, en in de Onze Lieve
Vrouwe-kerk, en ik woonde zelfs de mis bij om naar ze te kij-
ken. Dat was heiligschennend gedrag, maar het was beter dan
de mis helemaal overslaan, dus als ik aan mijn moeder thuis in
Colorado schreef kon ik naar waarheid schrijven: Lieve moe-
der, ik ben vorige zondag naar de mis geweest. Daar in de
Grand Central Market botste ik per ongeluk expres tegen de
prinsessen op. Dat gaf me de gelegenheid om ze aan te spre-
ken, en ik glimlachte en zei ‘pardon’. Die prachtige meisjes, zo
blij als je je als een heer gedroeg en zo, alleen maar om ze aan
te raken en de herinnering eraan mee naar mijn kamer te ne-
men, waar het stof zich op mijn schrijfmachine verzamelde
en Pedro de muis vanuit zijn holletje met zijn zwarte oogjes
naar me zat te kijken tijdens die korte wijle van droom en mij-
merij.

Pedro de muis, een brave muis maar nooit tam geworden,
die zich niet liet aaien of africhten. Ik zag hem toen ik de eer-
ste keer de kamer binnenkwam, en dat was in mijn glorietijd,
toen Het hondje lachte in het laatste augustusnummer stond.
Dat was vijf maanden geleden, de dag dat ik met de bus uit Co-
lorado in de stad aankwam met honderdvijftig dollar op zak
en grote plannen in mijn hoofd. In die dagen had ik een filoso-
fie. Mij waren mens en dier even lief, en Pedro was geen uit-
zondering. Maar de kaas werd duur, Pedro haalde er al zijn
vriendjes bij, de kamer krioelde ervan, en ik moest ermee op-
houden en ze brood gaan voeren. Ze lustten geen brood. Ik
had ze verwend en ze vertrokken naar elders, op Pedro na, die
een asceet was en genoegen nam met het eten van de bladzij-
den van een oude Gideons-bijbel.

O die eerste dag! Mevrouw Hargraves deed de deur van mijn
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kamer open en daar was hij, met een rood karpet op de vloer,
prenten van het Engelse landschap aan de muren en een
douche ernaast. De kamer was zes verdiepingen naar bene-
den, kamer 678, tegen de heuvel aan, zodat mijn raam op het-
zelfde niveau als de groene helling was en ik geen sleutel no-
dig had, want het raam stond altijd open. Door dat raam zag ik
mijn eerste palmboom, op nog geen twee meter afstand, en ik
dacht natuurlijk aan Palmzondag en Egypte en Cleopatra,
maar de palm was zwartig aan de takken, verkleurd door kool-
monoxide uit de verkeerstunnel in Third Street, de aangekor-
ste stam verstikt onder stof en zand dat uit de Mojave- en de
Santa Ana-woestijn aanwoei.

Lieve moeder, schreef ik naar huis, lieve moeder, ik sta er be-
slist beter voor. Er was een belangrijke uitgever in de stad en ik
heb met hem geluncht en we hebben een contract getekend
voor een aantal verhalen, maar ik zal je niet vervelen met bij-
zonderheden, lieve moeder, want je interesseert je immers
niet voor schrijven, en papa ook niet, maar het komt neer op
een prima contract, alleen gaat het pas over een paar maanden
in. Kun je me dus tien dollar sturen, moeder, of vijf, moeder-
lief, want die uitgever (ik zou je wel zeggen hoe hij heet maar
dat zegt je immers toch niets) is vastbesloten mij op het groot-
ste project te zetten dat hij heeft.

Lieve moeder, en Beste Hackmuth – de grote uitgever – die
kregen de meeste brieven van mij, vrijwel alle brieven die ik
schreef. De oude Hackmuth met zijn gerimpelde voorhoofd
en zijn scheiding in het midden, de grote Hackmuth met een
pen als een zwaard, zijn foto hing bij mij aan de muur, met de
handtekening die wel Chinees leek. Hoi Hackmuth, zei ik dan,
jezus man, wat kun jij schrijven! Maar toen braken de magere
tijden aan, en Hackmuth kreeg dikke brieven van me. Mijn
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god, meneer Hackmuth, er is iets mis met me; de fut is eruit en
ik kan niet meer schrijven. Meneer Hackmuth, denkt u dat het
klimaat hier er iets mee te maken heeft? Wat vindt u ervan?
Meneer Hackmuth, denkt u dat ik net zo goed schrijf als Wil -
liam Faulkner? Wat vindt u ervan? Meneer Hackmuth, denkt u
dat de seks er iets mee te maken heeft, want, meneer Hack-
muth, omdat, meneer Hackmuth, omdat, omdat, en ik vertel-
de alles aan meneer Hackmuth. Ik vertelde van het blonde
meisje dat ik in het park had ontmoet. Ik vertelde hoe ik het
had aangelegd, en hoe het blonde meisje ervoor gevallen was.
Ik vertelde hem het hele verhaal, alleen was er niets van waar,
het was een idioot verzinsel – maar het was tenminste iets.
Het was schrijven, voeling houden met de groten, en hij
schreef altijd terug. O man, wat een jofele kerel was dat! Hij
antwoordde direct, een groot man die serieus inging op de pro-
blemen van een man met talent. Niemand kreeg zo veel brie-
ven van Hackmuth, alleen ik, en ik haalde ze vaak tevoor-
schijn, las ze over en drukte er een kus op. Ik ging voor zijn foto
staan en huilde mijn ogen uit mijn kop, en dan zei ik dat hij dit-
maal de goeie te pakken had, een hele goeie, een Bandini, Ar-
turo Bandini, mij.

De magere dagen van hardnekkig volhouden. Dat was het
woord, volhouden: Arturo Bandini zat voor zijn schrijfmachi-
ne, twee volle dagen achtereen, met het vaste voornemen om
te slagen. Maar het ging niet, het was het langste gevecht van
keihard doorzetten van zijn leven, en er kwam geen regel, niet
één, alleen maar één woord dat steeds weer, over de hele blad-
zij stond, van boven naar beneden hetzelfde woord: palm-
boom, palmboom, palmboom, een gevecht op leven en dood
tussen de palmboom en mij, en de palmboom won: kijk, daar
stond hij buiten in de blauwe lucht te wuiven, zoetjes te kra-


