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Het schijnt dat de haren veel minder goed herrijzen dan de
andere delen van het lichaam.

Thomas van Aquino, Over de gaafheid van herrezen lichamen
(vraagpunt 80, hoofdstuk 5)



e zesentwintigste oktober 1949 was een dag zonder

opzienbarend nieuws. De heer Clemente Manuel

Zabala, hoofdredacteur van de krant waar ik mijn
eerste schreden zette als verslaggever, had de ochtendver-
gadering afgesloten met twee of drie routinesuggesties.
Geen van de redacteuren werd met een concrete taak belast.
Maar een paar minuten later kreeg hij een telefoontje dat
men bezig was de grafkelders van het oude klooster van
Sint-Clara te ruimen, en zonder veel verwachtingen droeg
hij me op: ‘Ga jij daar maar eens kijken, misschien brengt het
je op eenidee.’

Het historische klooster van de clarissen, dat de laatste
honderd jaar als ziekenhuis dienst had gedaan, zou verkocht
worden om plaats te maken voor een vijfsterrenhotel. De
prachtige kapel stond praktisch open en bloot onder de he-
mel, omdat het dak van lieverlede was ingestort, maar in de
crypten lagen nog altijd drie generaties bisschoppen, abdis-
sen en andere voorname lieden begraven. De eerste stap be-
stond erin de tombes leeg te maken, de overblijfselen over te
dragen aan degenen die daar belang in stelden, en de rest in
een massagraf te dumpen.

Ik stond versteld van de primitieve manier waarop dat ge-
beurde. De arbeiders openden de graven met breekijzer en



pikhouweel, haalden de vermolmde kisten eruit, die bij de
eerste aanraking al uit elkaar vielen, en trokken de botten los
uit de harde koek van stof vermengd met flarden lijkwade en
dorre haarlokken. Hoe aanzienlijker de dode, des te moeiza-
mer het werk, omdat men dan in het overschot van de licha-
men moest wroeten en nauwkeurig de resten onderzoeken
om de juwelen en het edelsmeedwerk ertussenuit te pluk-
ken.

De opzichter van de werkzaamheden schreef de gegevens
van de grafsteen over in een schoolschrift, legde de botten
bijeen op aparte hoopjes, en voorzag elk van een velletje met
de naam erop om Verwarring te voorkomen. Het eerste wat
ik dan ook zag toen ik de kapel binnenkwam, was een lange
rij bergjes van beenderen, stovend in de snikhete oktober-
zon, die overvloedig door de gaten in het dak naar binnen
drong, en met geen andere identiteit dan de naam die met
potlood op een stuk papier stond geschreven. Bijna een hal-
ve eeuw later voel ik nog steeds de verbijstering die die ver-
schrikkelijke getuigenis van de verwoestende tand des tijds
me bezorgde.

Daar lagen, tussen vele anderen, een onderkoning van Pe-
ru en zijn geheime minnares; don Toribio de Caceres y Vir-
tudes, bisschop van Cartagena de Indias; verscheidene ab-
dissen van het klooster, onder wie moeder-overste Josefa
Miranda en de baccalaureus in kunsten don Cristébal de
Eraso, die de helft van zijn leven had gewijd aan het vervaar-
digen van de cassetteplafonds. Er was een tombe die afge-
dekt werd door de steen van de tweede markies van Casal-
duero, don Ygnacio de Alfaro y Duefias, maar na het open-
breken constateerde men dat hij leeg en ongebruikt was.
Daarentegen rustte het stoffelijk overschot van zijn markie-



zin, dofia Olalla de Mendoza, wel onder haar eigen deksteen
in de crypte ernaast. De opzichter keek er niet van op: het
was immers normaal dat een creoolse edelman een graf voor
zichzelf had laten maken maar dat ze hem in een ander had-
den weggestopt.

In de derde nis van het hoogaltaar, aan de kant van het
evangelie, daar bevond zich het nieuws. Al bij de eerste slag
van de pikhouweel sprong de deksteen in stukken, en kwam
uit de crypte een levendige haardos met een diepe koper-
kleur naar buiten golven. Geholpen door zijn mannen wilde
de opzichter hem helemaal uit het graf bevrijden, maar hoe
meer ze eraan trokken hoe langer en weelderiger het haar
leek, totdat eindelijk de laatste lokken tevoorschijn kwa-
men, die nog vastzaten aan een meisjesschedel. In de nis lag
verder niets anders dan hier en daar een nietig botje, en op
de door salpeter aangevreten gebeeldhouwde zerk viel
slechts een doopnaam zonder familienaam te onderschei-
den: Sierva Maria de Todos los Angeles. Uitgerold op de
grond mat de schitterende haardos tweeéntwintig meter en
elf centimeter.

De opzichter vertelde me zonder verbazing dat het haar
van een mens, tot na zijn dood, een centimeter per maand
groeit, zodat tweeéntwintig meter hem een redelijk gemid-
delde leek voor tweehonderd jaar. Mij daarentegen kwam
het geval niet zo alledaags voor, aangezien ik als jongetje van
mijn grootmoeder de legende had gehoord over een twaalf-
jarig markiezinnetje dat haar haardos achter zich aan sleepte
als de sleep van een bruid, en dat aan hondsdolheid was ge-
storven door de beet van een hond en op veel plaatsen in het
Caribische gebied werd vereerd om haar talrijke wonderen.
Het idee dat die tombe van haar zou kunnen zijn geweest



was mijn bijdrage aan de krant die dag, en de oorsprong van

dit boek.

Gabriel Garcia Marquez
Cartagena de Indias, 1994
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p de eerste zondag van december stoof een asgrau-

we hond met een witte vlek voor op zijn kop over

de kronkelige paadjes van de markt, stootte tafels
met vet gefrituurde etenswaren omver, gooide kraampjes
van indianen en luifels van lotenverkopers ondersteboven,
en beet in het voorbijgaan vier personen die hem in de weg
liepen. Drie daarvan waren zwarte slaven. De andere was
Sierva Maria de Todos los Angeles, het enige kind van de
markies van Casalduero, die samen met een mulattin van het
huispersoneel een schellenboom was gaan kopen voor het
feest ter gelegenheid van haar twaalfde verjaardag.

Hoewel ze de opdracht hadden gekregen niet verder dan
de Koopmanspoort te gaan, waagde de dienstmeid zich toch
tot aan de ophaalbrug van de Getsemani-wijk, aangetrok-
ken door het tumult in de negerhaven, waar men bezig was
een lading slaven uit Guinee bij opbod te verkopen. Al een
week was het schip van de Compagnie voor de Negerhandel
van Cddiz met verontrusting verwacht, aangezien zich aan
boord een onverklaarbare sterfte had voorgedaan. Men had
getracht dat feit verborgen te houden door de lijken zonder
verzwaring overboord te gooien. Maar bij hoogwater wer-
den ze meegevoerd, en ’s morgens lagen ze, opgezwollen en
verminkt, met een vreemde donkerrode tint, op het strand.
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Het schip ging buiten de baai voor anker omdat men bang
was dat er een of andere pestilentie uit Afrika was uitgebro-
ken, totdat kwam vast te staan dat de oorzaak voedselver-
giftiging door bedorven vlees was geweest.

Op het moment dat de hond over de markt rende, had
men de overlevenden van de lading slaven al afgeslacht, aan-
gezien die door hun penibele gezondheidstoestand toch
geen stuiver meer waard waren, en probeerde men het ver-
lies goed te maken met één enkel exemplaar waarvoor even-
veel werd gevraagd als voor de hele vracht tezamen. Het be-
trof een gevangengenomen Abessijnse van zeven span hoog,
ingesmeerd met melasse in plaats van met de geijkte com-
merciéle olie, en van zo’n verwarrende schoonheid dat het
ongelooflijk leek. Zij had een fijngesneden neus, een kale-
basvormige schedel, schuine ogen, gave tanden en de dub-
belzinnige houding van een Romeinse gladiator. Ze werd
niet gebrandmerkt op de werf en evenmin werden haar leef-
tijd en gezondheidstoestand luidkeels aangeprezen, ze werd
zuiver om haar schoonheid te koop aangeboden. De prijs die
de gouverneur, zonder afdingen en in contanten, voor haar
betaalde, was haar gewicht in goud.

Het was de normaalste zaak dat honden zonder baas ie-
mand beten terwijl ze katten achternazaten of met kalkoen-
gieren vochten om het vleesafval op straat, vooral in tijden
van overvloed en grote drukte, wanneer de galjoenvloot
aanlegde op weg naar de jaarmarkt van Portobelo. Vier of
vijf beten op één dag, daar sliep niemand minder om, en al
helemaal niet als het ging om een wondje zoals op de
linkerenkel van Sierva Marfa, dat nauwelijks te zien was. De
dienstmeid maakte zich dus niet ongerust. Zij behandelde
het meisje zelf met citroen en zwavel en waste de bloedvlek
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uit haar onderrok, en niemand dacht verder nog aan iets an-
ders dan aan het feest voor haar twaalfde verjaardag.

Bernarda Cabrera, moeder van het meisje en titelloze
echtgenote van de markies van Casalduero, had die ochtend
een rigoureus purgeermiddel genomen: zeven korrels anti-
monium in een glas roze suikerwater. Zij was een woeste
mestiezin van de zogenoemde handelsaristocratie geweest;
verleidelijk, inhalig, dol op plezier maken, en met een be-
geerte in haar onderbuik die voldoende was om een hele ka-
zerne te bevredigen. Desondanks was haar bestaan op de
aardbodem in enkele jaren tijds vervaagd door een overma-
tig gebruik van mede en cacaotabletten. Haar zigeunerogen
doofden uit, haar schranderheid stompte af, ze poepte bloed
en spuwde gal, en haar vroegere sirenelichaam zwol op en
kreeg de koperkleur van een drie dagen oud lijk, en liet zul-
ke explosieve en stinkende winden ontsnappen dat de waak-
honden er bang van werden. Ze kwam nauwelijks nog haar
slaapkamer uit, en als dat al gebeurde dan liep ze evengoed
spiernaakt rond of in een wijde mantel van serge zonder lijf-
goed aan, hetgeen haar nog naakter deed schijnen dan hele-
maal zonder kleren.

Ze had zeven overvloedige en dunne stoelgangen gehad,
toen de dienstmeid terugkwam die met Sierva Marfa was
meegegaan, maar die repte met geen woord over de hon-
denbeet. Daarentegen vertelde ze haar meesteres wel over
de opwinding in de haven om de verkoop van de slavin. ‘Als
ze zo mooi is als wordt beweerd, kan het best een Abessijnse
zijn,’ zei Bernarda. Maar al was het de koningin van Sheba,
het wilde er bij haar niet in dat iemand haar had gekocht voor
haar gewicht in goud.

‘Voor gouden pesos, zullen jullie bedoelen,’ zei ze.
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‘Nee, nee,” werd haar verzekerd, ‘voor zoveel goud als de
negerin weegt.’

‘Een slavin van zeven span weegt zeker honderdtwintig
pond,’ zei Bernarda. ‘En er is geen vrouw, zwart of blank, die
honderdtwintig pond goud waard is, tenzij ze diamanten
schijt.

Niemand was gewiekster in de slavenhandel geweest dan
zij, en ze wist dat als de gouverneur de Abessijnse had ge-
kocht, dat niet voor zoiets verhevens kon zijn als het helpen
in zijn keuken. Dat waren haar gedachten toen ze de eerste
schalmeien en de voetzoekers van het feest hoorde, direct
gevolgd door het geblaf van de waakhonden in hun kooien.
Ze liep naar de sinaasappelgaard om te kijken wat er aan de
hand was.

Don Ygnacio de Alfaro y Duefias, tweede markies van Ca-
salduero en heer van Darién, had de muziek ook gehoord
vanuit de hangmat waarin hij zijn middagslaapje deed en die
tussen twee sinaasappelbomen in de tuin hing. Het was een
sombere man met verlichte ideeén en de bleekheid van een
lelie, doordat vleermuizen terwijl hij sliep van zijn bloed
dronken. In huis droeg hij een djellaba als een bedoeien en
een Toledo-mutsje, dat de hulpeloze indruk die hij wekte
nog versterkte. Toen hij zijn echtgenote zag zoals God haar
op de wereld had gezet, was hij haar voor met zijn vraag:
‘Watis dat voor muziek?’

‘Geenidee,’ zei ze. ‘De hoeveelste is het vandaag?

De markies wist het niet. Hij moest zich werkelijk erg on-
gerust voelen dat hij iets aan zijn vrouw vroeg, en zij moest
wel erg weinig last van haar gal hebben om hem zonder een
hatelijkheid te antwoorden. Geintrigeerd was hij in de hang-
mat gaan zitten toen er opnieuw knallen klonken.
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‘Lieve hemel,’ riep hij uit. ‘De hoeveelste is het vandaag?!’

Het huis grensde aan het gekkenhuis voor vrouwen De
Goede Herderin. Door de muziek en de vuurpijlen in opwin-
ding geraakt waren de zottinnen het terras opgegaan dat uit-
zag op de sinaasappelgaard, en onthaalden er elke knal op
applaus. De markies vroeg hun schreeuwend waar het feest
was, en toen haalden zij hem uit zijn onwetendheid. Het was
zeven december, naamdag van Ambrosius, de heilige bis-
schop, en de muziek en het vuurwerk galmden op de patio
van de slaven ter ere van Sierva Marfa. De markies sloeg zich
voor het hoofd.

‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Hoe oud wordt ze?

‘Twaalf,” zei Bernarda.

“Twaalf pas? zei hij, weer uitgestrekt in zijn hangmat.
‘Wat gaat het leven toch langzaam!’

Het huis was tot aan het begin van de eeuw de trots van de
stad geweest. Nu zag het er echter vervallen en naargeestig
uit, en wekten de grote lege ruimten en de vele voorwerpen
die niet op hun plaats stonden de indruk van een verhuizing.
Wel lagen in de salons nog steeds vloeren van geblokt mar-
mer en ook hingen er nog enkele kroonluchters met slierten
spinrag eraan. De vertrekken die in gebruik bleven waren,
wat voor weer het ook was, altijd koel door de dikke muren
van kalk en steen en door de jarenlange vergrendeling, maar
bovenal door de decemberwinden die fluitend door de kie-
ren naar binnen drongen. Alles was er verzadigd van de vun-
zige vochtigheid van nonchalance en duisternis. Het enige
dat nogrestte van de aristocratische ijdelheden van de eerste
markies waren de vijf honden die ’s nachts de wacht hielden.

De luidruchtige patio van de slaven, waar de verjaardag
van Sierva Marfa werd gevierd, was in de tijd van de eerste
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markies een stad binnen de stad geweest. En dat bleef zo on-
der diens erfgenaam zolang de duistere handel in slaven en
meel voortduurde, die Bernarda met geslepen voortvarend-
heid leidde vanuit de suikermolen in Mahates. Nu behoorde
alle luister tot het verleden. Bernarda was opgebrand door
haar onverzadigbare verslaving, en op de binnenplaats ston-
den nog slechts twee houten barakken met een dak van
palmbladeren, waar de laatste restjes weelde waren wegge-
rot.

Dominga de Adviento, een fatsoenlijke negerin die tot
aan de avond van haar dood met ijzeren tucht het huis be-
stierde, vormde de verbindingsschakel tussen die twee we-
relden. Zij, groot en benig, begiftigd met een haast helder-
ziend verstand, was het die Sierva Maria had opgevoed. Ze
was katholiek geworden zonder haar yoruba-geloof af te
zweren, en praktiseerde beide religies tegelijkertijd, dwars
door elkaar heen. Haar ziel genoot een gezonde rust, zei
ze, want wat ze miste in de ene leer vond ze in de andere.
Daarbij was zij het enige menselijk wezen dat het gezag had
om te bemiddelen tussen de markies en diens echtgenote,
waarvoor beiden haar dankbaar waren. Alleen zij sloeg met
een bezem de slaven uit de ongebruikte vertrekken wan-
neer ze hen daar aantrof in de schande van sodomie of als
ze met elkaars vrouwen ontucht pleegden. Maar toen zij
eenmaal dood was, ontsnapten ze rond het middaguur uit
de barakken, op de vlucht gedreven door de hitte, en lagen
dan ergens in een hoek op de vloer hun portie eten uit de
rijstpannen te schrapen of speelden met een rateltje en
steentjes in de koelte van de gangen. In die beklemmende
wereld was niemand vrij, behalve Sierva Marfa: alleen zij en
alleen daar. Daarom ook werd daar het feest gevierd, in
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haar eigenlijke huis en met haar eigenlijke familie.

Men kon zich geen zwijgzamer dansfeest indenken te
midden van zoveel muziek, met de eigen slaven en enkele
van andere voorname huizen, die meebrachten wat ze kon-
den. Het meisje toonde zich zoals ze was. Ze danste bevalli-
ger en met meer zwier dan de Afrikanen van geboorte, ze
zong met verschillende verdraaide stemmen in verscheidene
Afrikaanse talen, of bootste geluiden van vogels en andere
dieren na, waarnaar de slaven verbijsterd luisterden. In op-
dracht van Dominga de Adviento beschilderden de jongste
slavinnen haar gezicht met roet, hingen magische kettingen
over het scapulier van haar geboorte en verzorgden haar ha-
ren die nog nooit geknipt waren en die haar gehinderd zou-
den hebben bij het lopen als er niet dagelijks meervoudig
opgebonden vlechten in werden gelegd.

Haar bloei begon op een kruispunt van tegengestelde
krachten. Op haar moeder leek ze heel weinig. Daarentegen
had ze van haar vader haar magere lichaam, haar hopeloze
schuchterheid, haar bleke huid, haar somberblauwe ogen en
het pure koper van haar schitterende haardos. Men merkte
zo weinig van haar dat ze wel een onzichtbaar wezen leek.
Haar moeder, bang voor die vreemde stilheid, hing een bel-
letje aan haar pols om haar niet kwijt te raken in het halfduis-
ter van het huis.

Twee dagen na het feest, en bijna achteloos, vertelde de
dienstmeid aan Bernarda dat Sierva Maria was gebeten door
een hond. Bernarda moest eraan denken terwijl ze voor het
slapengaan haar zesde warme bad met geurige zepen nam,
maar toen ze terugkeerde naar haar slaapkamer was ze het al
weer vergeten. Ze dacht er pas de volgende nacht weer aan,
doordat de waakhonden zonder reden tot de vroege och-
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tend bleven blaffen, en ze vreesde dat ze hondsdol waren ge-
worden. Toen ging ze met een kandelaar naar de barakken
op de binnenplaats en trof Sierva Maria slapend in de hang-
mat van koningspalm aan die zij van Dominga de Adviento
had geérfd. Omdat de dienstmeid niet had gezegd waar ze
gebeten was, deed ze haar nachthemd omhoog en onder-
zocht haar nauwkeurig, met het licht de boetevlecht volgend
die om haar lichaam gewonden zat als een leeuwenstaart.
Ten slotte vond ze de beet: een snee in de linkerenkel, waar-
op al een korstje van geronnen bloed zat, en een paar nauwe-
lijks zichtbare schaafwondjes op de hiel.

Gevallen van hondsdolheid waren niet zeldzaam en ook
niet onbeduidend in de geschiedenis van de stad. Het meest
geruchtmakende geval betrof een kermisklant die over de
wegen trok met een gedresseerde aap waarvan de manieren
zich weinig van die van een mens onderscheidden. Het dier
liep hondsdolheid op tijdens de belegering door de Engelse
vloot, beet zijn baas in het gezicht en vluchtte de naburige
heuvels in. De ongelukkige kunstenmaker werd met stok-
ken doodgeslagen terwijl hij leed aan angstwekkende waan-
voorstellingen, waarover moeders vele jaren later nog steeds
straatliedjes zongen als ze hun kinderen bang wilden maken.
Nog geen twee weken later kwam op klaarlichte dag een he-
le horde duivelse apen uit de bergen aanzetten. Ze verniel-
den varkenskotten en kippenhokken, en vielen huilend en
stikkend in schuimend bloed de kathedraal binnen, waar net
een Te-Deum werd aangeheven om de nederlaag van het En-
gelse eskader te vieren. De meest afschuwelijke drama’s
drongen echter niet tot de geschiedenis door, aangezien die
plaatsvonden onder de zwarte bevolking, waar men de gebe-
tenen stiekem naar de kampen van weggelopen slaven bracht
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om ze daar achter de omheiningen te behandelen met Afri-
kaanse magie.

Maar in weerwil van zoveel voorbeelden dachten noch
blanken noch zwarten noch indianen aan hondsdolheid, of
aan welke andere ziekte met een lange incubatietijd ook, zo-
lang niet eerst de onmiskenbare symptomen ervan aan de
dag traden. Bernarda Cabrera vormde hierop geen uitzon-
dering. Zij dacht dat de fantasie van slaven eerder op hol
sloeg en verder ging dan die van christenen, en dat zelfs een
onschuldige hondenbeet schade kon toebrengen aan de fa-
milie-eer. Zij was zo overtuigd van haar gelijk dat ze niet
eens haar echtgenoot over de kwestie inlichtte en er pas de
volgende zondag weer aan dacht, toen de dienstmeid in haar
eentje naar de markt ging en het lijk van een hond aan een
amandelboom zag hangen ten teken dat hij aan dolheid was
gestorven. Eén blik was voldoende om de witte vlek voor op
zijn kop en de asgrijze vacht te herkennen van het dier dat
Sierva Maria had gebeten. Maar toen Bernarda het verhaal te
horen kreeg, toonde ze zich niet bezorgd. Waarom ook: de
wond was immers dicht en van de schrammetjes viel geen
spoor meer te bekennen.

December was slecht begonnen, maar lang duurde het niet of
daar waren weer zijn ametisten middagen en zijn nachten met
dolle winden. Kerstmis was vrolijker dan andere jaren vanwe-
ge de goede tijdingen uit Spanje. En toch was de stad niet meer
dezelfde van vroeger. De voornaamste slavenmarkt had zich
verlegd naar Havana, en de mijnexploitanten en grootgrond-
bezitters uit Tierra Firme kochten hun arbeidskrachten liever
van smokkelaars, en tegen een betere prijs, op de Engelse An-
tillen. Op die manier bestonden er twee steden: een vrolijke en
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drukke gedurende de zes maanden dat de galjoenen in de ha-
ven lagen, en een andere, slaperige, de rest van het jaar, wach-
tend op de terugkeer van de vloot.

Men vernam niets meer over de beten tot begin januari,
toen een indiaanse zwerfster, die bekend stond onder de
naam Sagunta, op het heilige uur van de siésta bij de markies
aanklopte. Zij was stokoud en liep barrevoets in de felle zon
met een pelgrimsstaf van carreto-hout en van top tot teen in
een wit laken gewikkeld. Ze genoot de reputatie van maag-
denvliesherstelster en aborteuse, wat echter gecompenseerd
werd door haar goede naam die ze dankte aan haar kennis
van indiaanse geheimen om opgegeven zieken weer te laten
opstaan.

De markies ontving haar met tegenzin, staand in de hal,
en het duurde een poosje voordat hij begreep wat ze wilde,
daar het een vrouw was die zeer lijzig sprak, met een omhaal
van verwarde woorden. Ze nam zo’n lange aanloop eer ze ter
zake kwam, dat de markies zijn geduld verloor.

‘Wat het ook is, zeg het me zonder verdere poespas,’ zei
hij tegen haar.

‘We worden bedreigd door een plaag van hondsdolheid,’
zei Sagunta, ‘en ik ben de enige die de sleutels van Sint-
Hubertus bezit, schutspatroon van jagers en genezer van
hondsdollen.’

‘Ik zie geen reden voor een plaag,’ zei de markies. ‘Bij mijn
weten worden er geen kometen of verduisteringen verwacht
noch zijn onze zonden zo groot dat God zich met ons bezig
zoumoeten houden.

Sagunta lichtte hem in dat er in maart een totale zonsver-
duistering zou plaatsvinden, en ze vertelde hem verder het
hele verhaal van de beten op de eerste zondag van december.
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Twee slachtoffers waren verdwenen, ongetwijfeld wegge-
moffeld door hun naasten om hen met betoveringen te gene-
zen, en een derde was in de tweede week aan hondsdolheid
bezweken. Er was nog een vierde, die niet gebeten was maar
alleen bespat door het kwijl van dezelfde hond, en die lag
doodziek in het gasthuis van de Liefde Gods. De schout had
sinds het begin van de maand al een honderdtal zwerfhon-
den laten vergiftigen. Binnen een week zou er niet één meer
levend rondlopen op straat.

‘Hoe het ook zij, ik zie niet in wat ik ermee te maken heb,’
zei de markies. ‘En nog minder op dit verloren uur.’

‘Uw dochter was de eerste die gebeten werd,’ zei Sagunta.

De markies zei met grote overtuiging: ‘Als dat zo was, zou
ik de eerste geweest zijn die dat wist.’

Hij dacht dat het meisje zich goed voelde, daarbij leek het
hem onmogelijk dat haar zoiets ernstigs zou zijn overkomen
zonder dat hij ervan wist. Hij maakte dus een einde aan het
bezoek en vervolgde zijn middagslaap.

Niettemin zocht hij die avond Sierva Maria op de binnen-
plaatsen van het personeel. Met een zwartgeschilderd ge-
zicht, op blote voeten en met de gekleurde tulband van de
slavinnen op, hielp ze met het stropen van konijnen. Hij
vroeg haar of het waar was dat ze door een hond was gebe-
ten, waarop zij zonder de minste aarzeling nee antwoordde.
Maar later op de avond bevestigde Bernarda het bericht. Van
zijn stuk gebracht vroeg de markies: ‘En waarom ontkent
Sierva het dan?

‘Omdat zij nooit de waarheid spreekt, nog niet per onge-
luk,” zei Bernarda.

‘In dat geval moeten er maatregelen worden getroffen,’
zei de markies, ‘want die hond was dol.’
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‘Welnee,” zei Bernarda, ‘het beest zal eerder gestorven
zijn omdat hij hdar gebeten heeft. Dat was in december en
het schaamteloze wicht is zo gezond als een vis.’

Beiden volgden aandachtig de toenemende geruchten
over de ernst van de plaag en moesten, hoewel tegen hun zin,
andermaal praten over gemeenschappelijke zaken, net als in
de tijd dat ze elkaar minder haatten. Voor hem was het dui-
delijk. Hij had altijd gedacht dat hij van zijn dochter hield,
maar de angst voor hondsdolheid dwong hem ertoe te be-
kennen dat hij zichzelf voor de gek hield uit gemakzucht.
Bernarda daarentegen stelde zich die vraag niet eens, aange-
zien zij er zich ten volle van bewust was dat ze even weinig
van haar dochter hield als de dochter van haar, en allebeileek
dat haar terecht. Een behoorlijk deel van de haat die de ou-
ders jegens hun dochter koesterden werd veroorzaakt door
wat deze van de een en van de ander had. Desondanks was
Bernarda bereid om de komedie van de tranen op te voeren
en als verdrietige moeder te rouwen teneinde hun eer te red-
den, op voorwaarde dat haar dochter aan een waardige oor-
zaak stierf.

‘Het geeft niet aan welke ziekte,” preciseerde ze, ‘als het
maar geen hondenkwaalis.’

Als door de hemel verlicht begreep de markies op dat
ogenblik het doel van zijn leven.

‘Het kind mag niet doodgaan,’ zei hij beslist. ‘Maar als het
toch sterven méet, dan geschiede het zoals God beschikt.’

Die dinsdag ging hij naar het gasthuis van de Liefde Gods,
op de Sint-Lazarus-heuvel, om de hondsdolle op te zoeken
over wie Sagunta gesproken had. Hij was zich er niet van be-
wust dat men zijn koets met rouwbanden als een teken te
meer zou zien van het naderende onheil, want sedert vele ja-
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ren verliet hij zijn huis nog slechts voor grote gebeurtenis-
sen, en sedert nog meer jaren waren er geen grotere gebeur-
tenissen dan de rampzalige.

De stad was weliswaar ondergedompeld in haar eeuwige
versuffing, maar toch ontbrak het niet aan mensen die een
opmerkzame blik wierpen op het uitgeteerde gezicht, op de
schuwe ogen van de onduidelijke, in zwarte tafzijde gehulde
edelman, wiens koets de ommuurde stad verliet en zich
dwars door de velden naar de Sint-Lazarus-heuvel begaf. In
het gasthuis zagen de leprozen die daar op de bakstenen
vloer lagen hem met grote dodemanspassen binnenkomen
en wierpen zich voor zijn voeten om een aalmoes te vragen.
De gebetene, vastgebonden aan een paal, bevond zich in de
afdeling van de permanent dolzinnigen.

Het betrof een oude mulat met wattig haar op zijn hoofd
en kin. Hij was al halfverlamd maar zijn ziekte had de andere
helft van zijn lichaam zoveel kracht verleend dat ze hem
hadden moeten vastbinden om te voorkomen dat hij zichzelf
kapot sloeg tegen de muren. Zijn relaas liet er geen twijfel
over bestaan dat hij door dezelfde asgrauwe hond met witte
vlek was gebeten als die waardoor Sierva Maria gebeten was.
En het dier had inderdaad op hem gekwijld, hoewel niet op
zijn gezonde huid maar op een chronische zweer op zijn
kuit. Die precisering was echter niet voldoende om de mar-
kies gerust te stellen, en hij verliet het gasthuis huiverend
van de aanblik van de stervende en zonder een sprankje
hoop voor Sierva Marfa.

Toen hij langs de overhangende rotspartij van de heuvel
naar de stad terugreed, kwam hij een man tegen met een
voornaam uiterlijk, die op een steen van de weg naast zijn
dode paard zat. De markies liet het rijtuig stilhouden, en pas
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toen de man opstond herkende hij doctor Abrenuncio de Sa
Pereira Cao, de meest vooraanstaande en omstreden ge-
neesheer van de stad. Hij was het evenbeeld van de klave-
renheer. Hij droeg een breedgerande hoed tegen de zon, rij-
laarzen en de zwarte mantel van ontwikkelde vrijgelaten
slaven. Hij groette de markies met een weinig courante be-
leefdheidsbetuiging.

‘Benedictus qui venit in no mine veritatis,” zei hij. Zijn paard
was niet bestand gebleken tegen de afdaling van dezelfde
helling als die het in draf had bestegen, het hart had het be-
geven. Neptuno, de koetsier van de markies, probeerde het
zadel los te maken. De eigenaar hield hem tegen.

‘Waarvoor zou ik een zadel willen als ik geen dier meer
heb om te zadelen,” zei hij. ‘Laat het maar samen met hem
vergaan.’

De koetsier moest hem helpen instijgen in het rijtuig van-
wege zijn kinderlijke corpulentie, en de markies bewees hem
de eer hem aan zijn rechterzijde te laten plaatsnemen. Abre-
nuncio mijmerde over zijn paard.

‘Het is of de helft van mijn lichaam is gestorven,” ver-
zuchtte hij.

‘Niets is makkelijker te verhelpen dan de dood van een
paard,’ zei de markies.

Abrenuncio leefde op. ‘Dit dier was anders,’ zei hij. ‘Als ik
er de middelen voor had, zou ik hem in gewijde aarde laten
begraven.” Benieuwd naar diens reactie keek hij naar de
markies toen hij besloot: ‘In oktober is hij honderd gewor-
den.’

‘Eris geen paard dat zo lang leeft,’ zei de markies.
‘Ik kan het bewijzen,’ zei de geneesheer.
De dinsdagen werkte hij in de Liefde Gods, waar hij de le-
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prozen hielp die ook aan andere ziekten leden. Hij was een
eminente leerling geweest van doctor Juan Méndez Nieto,
een andere Portugese jood die voor de vervolgingen in
Spanje naar het Caribische gebied was uitgeweken; en van
hem had hij zijn slechte naam als duivelskunstenaar en las-
teraar geérfd, hoewel niemand zijn kennis in twijfel trok.
De disputen met andere artsen, die hem zijn even onwaar-
schijnlijke als juiste diagnosen en zijn zonderlinge metho-
den maar niet konden vergeven, waren eindeloos en venij-
nig. Hij had een pil uitgevonden die, eenmaal in het jaar
ingenomen, de gezondheidstoestand in balans hield en het
leven verlengde, alleen veroorzaakte het medicijn de eerste
drie dagen zulk een zinsverbijstering dat niemand behalve
hijzelf hem durfde innemen. In vroeger dagen was hij ge-
woon harp te spelen aan het hoofdeinde van de zieken om
hun pijn te stillen met bepaalde, speciaal voor dat doel ge-
componeerde muziek. Hij hield zich afzijdig van de chirur-
gie, die hij altijd als een minderwaardige bezigheid van
schoolmeesters en barbiers had beschouwd, en zijn angst-
aanjagende specialiteit bestond uit het voorspellen aan de
zieken van de dag en het uur waarop ze zouden sterven. Zo-
wel zijn goede als zijn slechte naam berustte echter op het-
zelfde: men zei, en niemand had het ooit ontkend, dat hij
een dode tot leven had gewekt.

Ondanks zijn ervaring was Abrenuncio aangegrepen
door het geval van de hondsdolle. ‘Het menselijk lichaam is
niet gemaakt voor de jaren dat iemand nog zou kunnen le-
ven,’ zei hij. De markies liet zich geen woord ontgaan van
zijn uiterst nauwkeurige en kleurrijke uiteenzetting, en
deed pas zijn mond weer open toen de geneesheer uitge-
sproken was.
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‘Wat kan men doen met die arme kerel?’ vroeg hij.

‘Afmaken,’ zei Abrenuncio.

De markies keek hem ontsteld aan.

‘Dat is tenminste wat we zouden doen als we goede chris-
tenen waren,” ging de medicus onverstoorbaar verder. ‘En
wees maar niet verbaasd, mijnheer: er zijn meer goede chris-
tenen dan men denkt.’

In werkelijkheid doelde hij op de arme christenen van on-
geacht welke huidkleur, in de sloppenwijken en op het plat-
teland, die de moed hadden om gif in het eten van hun
hondsdollen te doen en hun zo de gruwelen van hun levens-
einde te besparen. Aan het einde van de vorige eeuw had een
hele familie vergiftigde soep gegeten omdat niemand het
over zijn hart kon verkrijgen een vijfjarig jongetje als enige
te vergiftigen.

‘Men veronderstelt dat wij geneesheren niet weten dat die
dingen gebeuren,’ besloot Abrenuncio. ‘Maar dat is niet zo,
alleen ontberen we het morele gezag om er onze steun aan te
geven. In plaats daarvan doen wij met de stervenden wat u
zojuist heeft gezien. We geven hen over aan de zorg van
Sint-Hubertus en binden hen vast aan een paal, opdat hun
doodsstrijd pijnlijker is en langer duurt.’

‘Is er geen ander middel? vroeg de markies.

‘Na de eerste aanvallen van dolheid valt er niets meer aan
te doen,’ zei de arts. Hij sprak over optimistische verhande-
lingen die het als een te genezen ziekte beschouwden en zich
daarbij baseerden op verschillende middelen: levermos,
zwavelkwik, muskus, zilverkwik, anagallis flore purpureo.
‘Apekool,’ zei hij. ‘De kwestie is dat sommigen besmet raken
en anderen niet, en het is makkelijk gezegd dat degenen die
niet besmet raken dat aan de medicijnen te danken hebben.’
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