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De liefdesjacht is hoogvliegerij 
– Gil Vicente 
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Op de dag dat ze hem zouden doden, stond Santia-
go Nasar om 5 uur 30 ’s morgens op om de komst
van de boot, waarmee de bisschop zou arriveren,

af te wachten. Hij had ge droomd dat hij door een vijgen-
bomenbos liep, waar een zacht regentje viel, en in zijn
droom was hij heel even gelukkig, maar toen hij wakker
werd had hij het gevoel dat hij totaal onder de vogelpoep-
spetters zat. ‘Hij droomde altijd van bomen,’ vertelde Plá-
cida Linero, zijn moeder, mij zevenentwintig jaar later, ter-
wijl ze zich de details van die onaangename maandag weer
in de herinnering riep. ‘De week daarvoor had hij ge-
droomd dat hij in z’n eentje in een zilverpapieren vliegtuig
zat, dat zonder ergens tegenop te botsen tussen de aman-
delbomen door vloog,’ vertelde ze mij. Ze had een zeer
welverdiende reputatie als trefzekere uitlegster van an-
dermans dromen, op voorwaarde dat ze haar op de nuch-
tere maag werden verteld, maar in die twee dromen van
haar zoon had ze geen enkel onheilspellend teken opge-
merkt, evenmin als in de andere dromen over bomen die
hij haar de ochtenden voorafgaande aan zijn dood had ver-
teld. 

Santiago Nasar had het voorteken ook niet herkend. Hij
had weinig en slecht geslapen, met zijn kleren aan, en hij
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werd wakker met hoofdpijn en met de smaak van koperen
stijgbeugels op zijn tong, maar hij beschouwde deze twee
dingen als de logische overblijfselen van het bruiloftsfeest,
dat tot na middernacht was doorgegaan. Sterker nog: de
vele mensen die hij was tegengekomen tussen het moment
dat hij om 6 uur 05 zijn huis had verlaten en het moment
dat hij een uur later als een varken was geslacht, herinner-
den zich dat hij wat slaperig was maar in een goed humeur,
en dat hij terloops tegen iedereen had gezegd dat het een
prachtige dag was. Niemand wist zeker of hij het weer be -
doelde. Veel mensen waren eenstemmig in hun herinne-
ring dat het een stralende ochtend was; er woei een bries
uit zee door de bananenbosjes, zoals te verwachten was in
een goede februarimaand in die tijd. Maar de meesten wa-
ren het erover eens dat het begrafenisachtig somber was,
de hemel was grauw en laag en er hing een zware geur van
stilstaand water, en op het moment van het ongeluk viel er
een licht regentje, precies zoals Santiago Nasar in het bos
in zijn droom had gezien. Ik lag in de apostolische schoot
van Maria Alejandrina Cervantes bij te komen van het
bruiloftsfeest en ik werd nauwelijks wakker van het
alarmgelui van de kerkklokken, omdat ik dacht dat ze ter
ere van de bisschop werden geluid. 

Santiago Nasar had een witte katoenen broek en over-
hemd aan, die geen van beide waren gesteven en precies
hetzelfde waren als de kleren die hij de vorige dag voor
de bruiloft had aangetrokken. Het waren zijn feestkle-
ren. Hij had ze ter ere van de bisschop aangetrokken,
want anders had hij zijn kaki kleren en zijn rijlaarzen
aangedaan waarmee hij iedere maandag naar El Divino
Rostro* ging, de veehaciënda die hij van zijn vader had
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geërfd en die hij heel verstandig beheerde, maar zonder
dat hij hem veel opleverde. Op het land had hij altijd een
Magnum .357 in zijn gordel, waarvan de pantserkogels
een paard in tweeën konden splijten, zoals hij altijd zei. In
het patrijzenseizoen droeg hij ook zijn valkeniersuitrus-
ting. In zijn kast had hij bovendien nog een Mannlicher-
Schönauer .30.06, een Holland Magnum .300, een dub-
belloops Homet.22 met telescoopvizier en een Winches-
ter-repeteergeweer. Hij sliep altijd, net als zijn vader, met
zijn pistool in het kussensloop, maar voordat hij die dag
het huis verliet, had hij de kogels eruit gehaald en het pis-
tool in de la van het nachtkastje gestopt. ‘Hij liet het nooit
geladen achter,’ vertelde zijn moeder mij. Dat wist ik en
ik wist ook dat hij zijn wapens op de ene plaats bewaarde
en de munitie op een andere. een heel eind ervandaan,
zodat niemand, zelfs niet bij toeval, in de verleiding kon
komen ze binnenshuis te laden. Dat was een verstandige
gewoonte die was ingesteld door zijn vader, sinds de och-
tend dat een dienstmeisje aan zijn kussen had geschud
om het sloop eraf te halen en het pistool was afgegaan
toen het op de grond viel en de kogel de kast in de slaap-
kamer had vernield, dwars door de muur van de huiska-
mer was gegaan en met een soort oorlogsge druis door de
eetkamer van de buren was gevlogen en een heiligen-
beeld zo groot als een mens tot gipsstof had verpulverd
op het hoofdaltaar in de kerk aan het andere eind van het
plein. Santiago Nasar, die toen nog heel klein was, was de
les van dat drama nooit vergeten.
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Het laatste beeld dat zijn moeder van hem had, was dat
hij snel door haar slaapkamer liep. Hij had haar wakker ge-
maakt toen hij op de tast een aspirine probeerde te vinden
in het medicijnkastje in de badkamer, en zij deed het licht
aan en zag hem in de deur verschijnen met het glas water in
zijn hand, zoals zij zich hem voor altijd zou herinneren.
Santiago Nasar vertelde haar toen zijn droom, maar zij
schonk geen aandacht aan de bomen. 

‘Alle dromen waar vogels in voorkomen betekenen goe-
de gezondheid,’ zei ze. 

Toen ze hem zag, lag ze in dezelfde houding en in de-
zelfde hangmat als waarin ik haar in het laatste licht van de
ouderdom zag liggen, toen ik naar dit vergeten dorp was
teruggekeerd om te proberen de talloze verspreid liggen-
de splinters van de kapotte spiegel van de herinnering
weer aan elkaar te passen. Ze kon nauwelijks meer iets
zien in het volle licht en ze had medicinale bladeren op
haar slapen geplakt tegen de eeuwige hoofdpijn die haar
zoon haar had nagelaten sinds hij de laatste keer door haar
slaapkamer was gelopen. Ze lag op haar zij, zich vastgrij-
pend aan de touwtjes aan het hoofdeind van de hangmat
om te proberen overeind te komen, en in die halfdonkere
kamer hing een geur als in een doopkapel, zoals me op de
ochtend van de misdaad al was opgevallen. 

Zodra ik in de deuropening verscheen, verwarde ze mij
met de herinnering aan Santiago Nasar. ‘Hij stond daar,’
vertelde ze mij. ‘Zijn witte katoenen pak was alleen met
water gewassen, want hij had zo’n gevoelige huid dat hij
niet tegen het geluid van stijfsel kon.’ Ze bleef een hele tijd
rechtop, op kardemomzaadjes kauwend, in de hangmat
zitten, net zolang totdat de illusie dat haar zoon terug was,
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was verdwenen. Toen zuchtte ze: ‘Hij was de man van mijn
leven.’ 

Ik zag hem via haar herinnering. In de laatste week van
januari was hij eenentwintig geworden; hij was slank en
bleek en hij had de Arabische wenkbrauwen en de krulle-
tjes van zijn vader. Hij was de enige zoon uit een ver-
standshuwelijk dat geen enkel ogenblik van geluk had ge-
kend, maar hij leek heel gelukkig te zijn met zijn vader,
totdat deze drie jaar daarvoor plotseling was gestorven, en
daarna leek hij gelukkig te zijn met zijn eenzame moeder,
tot de maandag van zijn rampspoed. Van haar had hij het
instinct geërfd. Van zijn vader had hij, al toen hij heel klein
was, geleerd met vuurwapens om te gaan, van paarden te
houden en roofvogels af te richten, maar van hem had hij
ook de schone kunsten dapperheid en voorzichtigheid
 geleerd. Onder elkaar spraken ze Arabisch, maar niet als
Plácida Linero erbij was, want ze wilden niet dat zij zich
buitengesloten voelde. In het dorp zag men hen nooit ge-
wapend en de enige keer dat ze hun afgerichte valken
meebrachten, was om een valkenjachtdemonstratie te ge-
ven op een liefdadigheidsbazaar. Door zijn vaders dood
was hij gedwongen af te zien van verdere studie aan het
eind van de middelbare school, omdat hij de leiding van de
familiehaciënda op zich moest nemen. Van nature was
Santiago Nasar een vrolijke, vreedzame jongen met een
makkelijk karakter. 

Op de dag dat ze hem zouden doden, dacht zijn moeder
dat hij zich in de dag had vergist toen ze hem in zijn witte
pak zag. ‘Ik hielp hem eraan herinneren dat het maandag
was,’ vertelde ze mij. Maar hij legde haar uit dat hij zich in
pontificaal had gestoken voor het geval hij de kans kreeg
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de ring van de bisschop te kussen. Zij toonde geen enkele
belangstelling. ‘Die komt niet eens van de boot af,’ had ze
tegen hem gezegd. ‘Hij zal de obligate zegen geven, zoals
altijd, en dan verdwijnt hij weer precies zoals hij gekomen
is. Hij haat dit dorp.’ 

Santiago Nasar wist dat het waar was, maar de pracht en
praal van de kerk had een onweerstaanbare aantrekkings-
kracht op hem. ‘Net als de film,’ had hij wel eens tegen mij
gezegd. Maar het enige dat zijn moeder naar aanleiding
van de komst van de bisschop interesseerde, was dat haar
zoon niet nat zou regenen, want ze had hem in zijn slaap
horen niezen. Ze raadde hem aan een paraplu mee te ne-
men, maar hij zwaaide naar haar ten afscheid en ging de
kamer uit. Dat was de laatste keer dat zij hem zag. 

Victoria Guzmán, de kokkin, was ervan overtuigd dat
het die dag en de hele maand februari niet had geregend.
‘Integendeel,’ vertelde ze mij toen ik haar vlak voor haar
dood opzocht. ‘De zon was ’s morgens al vroeger heet dan
in augustus.’ Ze was bezig drie konijnen te slachten voor
de lunch, omringd door hijgende honden, toen Santiago
Nasar de keuken in kwam. ‘Hij keek altijd alsof hij slecht
had geslapen als hij opstond,’ herinnerde Victoria Guz -
mán zich, zonder een spoor van liefde. Haar dochter Divi-
na Flor*, die nog maar net begon te ontluiken, serveerde
Santiago Nasar een grote kop sterke koffie met een scheut -
je cafiazo** erin, zoals ze iedere maandag deed om hem te
helpen de kater van de vorige avond te boven te komen. De
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enorme keuken ademde iets geheimzinnigs uit door het
gefluister van het vuur en de kippen die op de balken zaten
te slapen. Santiago Nasar kauwde nog een aspirine op,
ging zitten en dronk met trage slokken en rustig naden-
kend de grote kop koffie leeg, terwijl hij zijn blik geen mo-
ment van de twee vrouwen afwendde die de konijnen
schoonmaakten bij het vuur. Victoria Guzmán was on-
danks haar leeftijd nog een mooie vrouw. Het meisje, dat
nog een beetje wild was, leek hevige last te hebben van de
drift van haar klieren. Santiago Nasar pakte haar bij de
pols toen zij de lege kop wilde weghalen. ‘Het wordt tijd
om je te temmen,’ zei hij tegen haar. 

Victoria Guzmán hield hem het bloederige mes voor.
‘Laat haar los, blanke,’ beval zij hem ernstig. ‘Van dat water
zul jij niet drinken zolang ik leef.’ 
Zij was door Ibrahim Nasar verleid toen ze nog midden in
de puberteit was. Hij had haar een paar jaar in het geheim
bemind in de stallen van zijn haciënda en haalde haar als
dienstmeisje in huis toen zijn genegenheid over was. Divi-
na Flor, die de dochter van een recentere echtgenoot was,
wist dat ze was voorbestemd voor het heimelijke bed van
Santiago Nasar en dat idee veroorzaakte al vroeg een hef-
tig verlangen bij haar. ‘Er is nooit meer een man geboren
zoals hij,’ vertelde ze mij, dik en treurig en omringd door
de kinderen van andere liefdes. ‘Hij was precies zoals zijn
vader,’ gaf Victoria Guzmán haar terug. ‘Een schoft.’ Maar
ze kon het niet helpen dat er een siddering van ontzetting
door haar heen ging, toen ze zich Santiago Nasars afschuw
herinnerde, op het moment dat zij de ingewanden uit een
konijn trok en de dampende organen naar de honden
gooide. 
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‘Doe niet zo barbaars,’ zei hij tegen haar. ‘Stel je voor dat
ze van een menselijk wezen waren.’ 

Victoria Guzmán had bijna twintig jaar nodig om te be -
grijpen waarom een man die eraan gewend is hulpeloze
dieren te doden, opeens zo’n afschuw kon voelen. ‘Goeie
God,’ riep ze geschrokken, ‘dus dat was eigenlijk een
openbaring!’ Maar op de ochtend van de misdaad voelde
ze zoveel oude woedes in zich dat ze toch doorging met
het voeren van de honden, die ze ook de ingewanden van
de andere konijnen gaf, alleen maar om Santiago Nasars
ontbijt te verpesten. Zo stonden de zaken toen het hele
dorp wakker werd van het huiveringwekkende geloei van
de stoomboot waarmee de bisschop arriveerde. 

Het huis was vroeger een pakhuis van twee verdiepin-
gen geweest, met muren van ruwe planken en een zinken
puntdak, waar de aasgieren zaten te wachten op het afval
uit de haven. Het was gebouwd in de tijden dat de rivier zo
gedienstig was dat veel barkassen en zelfs zeeschepen zich
dwars door de moerassen in de monding hierheen waag-
den. Toen Ibrahim Nasar samen met de laatste Arabieren
hier kwam, nadat de burgeroorlogen voorbij waren, deden
de zeeschepen ons niet meer aan ten gevolge van de veran-
deringen die de rivier had ondergaan, en het pakhuis was
niet meer in gebruik. Ibrahim Nasar kocht het voor een
zacht prijsje om een winkel van importartikelen te begin-
nen, wat hij nooit heeft gedaan, en pas toen hij ging trou-
wen verbouwde hij het tot woonhuis. Op de begane grond
maakte hij een grote kamer die voor alles en nog wat kon
dienen en achter het huis bouwde hij een paardenstal voor
vier paarden, plus de kamers voor het personeel en een
grote keuken, als in een haciënda, met ramen op de haven,
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waar de stank van het water op ieder uur van de dag door
naar binnen kwam. Het enige dat hij in de grote kamer in-
tact liet, was de wenteltrap die uit een of ander vergaan
schip was opgevist. Op de bovenverdieping, waar vroeger
de douanekantoren waren geweest, maakte hij twee ruime
slaapkamers en vijf scheepskooien voor de vele kinderen
die hij dacht te zullen krijgen, en hij maakte een houten
balkon boven de amandelbomen op het plein, waar Plácida
Linero op maartmiddagen altijd ging zitten om troost te
zoeken voor haar eenzaamheid. Hij handhaafde de hoofd-
ingang aan de voorkant en maakte er twee manshoge ra-
men met ronde, houten spijlen bij. Hij liet ook de deur aan
de achterkant zitten, maar maakte hem alleen wat hoger
om er te paard doorheen te kunnen rijden, en hij liet een
ge deelte van de oude kade in functie. Dat was de deur die
altijd het meest werd gebruikt, niet alleen omdat het de na-
tuurlijke toegang tot de stallen en de keuken was, maar
ook omdat hij uitkwam op de straat die rechtstreeks naar
de nieuwe haven liep, zonder dat je over het plein hoefde.
De voordeur zat altijd, behalve bij feestelijke gelegenhe-
den, op slot en op de grendel. Toch verwachtten de man-
nen die Santiago Nasar zouden doden, dat hij door die
deur en niet door de achterdeur naar buiten zou komen, en
het was door die deur dat hij naar buiten ging om de bis-
schop te begroeten, ondanks het feit dat hij om het hele
huis heen moest lopen om de haven te bereiken. 

Niemand kon al die rampzalige samenlopen van om -
stan digheden begrijpen. De rechter van instructie, die uit
Riohacha kwam, had er ongetwijfeld een vermoeden van
maar durfde het niet toe te geven, want uit het proces-ver-
baal bleek zonneklaar dat hij zijn uiterste best deed er een
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rationele uitleg aan te geven. De deur aan de kant van het
plein werd meerdere malen aangehaald met de sensatione-
le betiteling ‘De fatale deur’. Eigenlijk leek alleen Plácida
Linero’s verklaring waardevol, die, met haar moederlijke
redelijkheid, op de vraag antwoordde: ‘Mijn zoon ging
nooit door de achterdeur als hij zijn nette pak aan had.’ Dit
leek zo’n simpele waarheid dat de rechter van instructie
haar in de kantlijn schreef en haar niet in het proces-ver-
baal opnam. 

Victoria Guzmán was op haar beurt zeer beslist in haar
antwoord dat noch zij, noch haar dochter wist dat Santiago
Nasar werd opgewacht om te worden gedood. Maar in de
loop van haar leven gaf ze toe dat ze het alle twee al wisten
toen hij de keuken inkwam om zijn koffie te drinken. Het
was hun verteld door een vrouw die na vijven was komen
bedelen om een beetje melk en die hun bovendien de mo -
tieven en de plaats waar ze op hem zaten te wachten had
onthuld. ‘Ik heb hem niet gewaarschuwd omdat ik dacht
dat het dronkemanspraatjes waren,’ vertelde ze mij. Divi-
na Flor bekende mij echter, tijdens een later bezoek, toen
haar moeder al dood was, dat deze niets tegen Santiago
Nasar had gezegd omdat ze in het diepst van haar hart wil-
de dat hij gedood werd. Zij daarentegen had hem niet ge-
waarschuwd omdat zij in die tijd nog maar een bangig
meisje was dat niet zelf kon beslissen, en ze was nog veel
banger geworden toen hij haar bij haar pols had gegrepen
met een hand die ijskoud en als van steen aanvoelde, als de
hand van een dode. 

Santiago Nasar liep met grote stappen door het half-
donkere huis, achtervolgd door het triomfantelijke geloei
van het schip van de bisschop. Divina Flor ging hem voor
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om de deur open te doen, en om te zorgen dat hij haar niet
inhaalde rende ze tussen de kooien met slapende vogels in
de eetkamer en de rieten meubels en de potten met varens
aan de muren in de zitkamer door, maar toen ze de grendel
van de deur schoof, kon ze de vleesetende roofvogelhand
niet nog eens ontwijken. ‘Hij stopte zijn hele hand tussen
mijn benen,’ vertelde Divina Flor mij. ‘Dat deed hij altijd als
hij mij ergens in het huis alleen tegenkwam, maar die dag
was ik niet zo bang als anders en ik had vreselijk veel zin
om te gaan huilen.’ Ze ging opzij om hem te laten passeren
en door de halfopen deur zag ze de amandelbomen op het
plein, besneeuwd door de schittering van het ochtendglo-
ren, maar ze had niet de moed nog naar andere dingen te
kijken. ‘Toen hield het getoeter van de boot op en begon-
nen de hanen te kraaien,’ vertelde ze mij. ‘Het was zo’n
ontzettend lawaai dat je je niet kon voorstellen dat er zo-
veel hanen waren in het dorp en ik dacht dat ze met het
schip van de bisschop waren meegekomen.’ Het enige dat
ze kon doen voor de man die nooit de hare zou zijn, was,
tegen Plácida Linero’s orders in, de grendel van de deur la-
ten, zodat hij in geval van nood het huis weer in kon. Een
nooit geïdentificeerd persoon had een papier in een enve-
lop onder de deur doorgeschoven, waarin Santiago Nasar
werd gewaarschuwd dat ze op hem zaten te wachten om
hem te doden, bovendien werden de plaats en de motieven
erin onthuld en nog andere, zeer nauwkeurige details van
de samenzwering. De boodschap lag op de grond toen
Santiago Nasar zijn huis uit ging, maar hij zag haar niet,
noch Divina Flor, noch iemand anders, pas toen de mis-
daad allang was begaan werd ze gevonden. 

Het had zes uur geslagen en de straatlantaarns waren
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nog aan. De kleurige slingers van de bruiloft hingen nog in
de takken van de amandelbomen en aan sommige balkons,
en je had kunnen denken dat ze net waren opgehangen ter
ere van de bisschop. Maar het plein, dat geheel betegeld
was tot aan de stoep voor de kerk, waar het plankier voor
de muzikanten stond, was net een grote vuilnisbelt van
 lege flessen en alle mogelijke resten van het dorpsfeest.
Toen Santiago Nasar zijn huis uitstapte kwamen er allerlei
mensen voorbij die naar de haven snelden, tot spoed aan-
gezet door het geloei van het schip. 

De enige zaak die open was op het plein, was een melk-
winkel naast de kerk, waar de twee mannen op Santiago
Nasar zaten te wachten om hem te doden. Clotilde Ar-
menta, de eigenares van de winkel, was de eerste die hem
zag in de schittering van de dageraad en ze had even de in-
druk dat hij kleren van aluminium aan had. ‘Toen leek hij al
een geest,’ vertelde ze mij. De mannen die hem zouden do-
den, waren op hun stoel in slaap gevallen, hun in kranten
gewikkelde messen stevig op hun schoot klemmend, en
Clotilde Armenta hield haar adem in om hen niet wakker
te maken. 

Zij waren tweelingen: Pedro en Pablo Vicario. Ze waren
vierentwintig en ze leken zo op elkaar dat het moeite kost-
te hen uit elkaar te houden. ‘Ze hadden een onguur uiter-
lijk, maar een goed hart,’ zei het proces-verbaal. Ik, die
hen sinds de lagere school kende, zou hetzelfde hebben
geschreven. Die ochtend liepen ze nog steeds in hun don-
kere wollen bruiloftspak, dat te dik en te plechtstatig was
voor het Caribische klimaat, en door al die uren uitspat-
ten zagen ze er nogal verlopen uit, maar ze hadden hun
scheerplicht vervuld. Hoewel ze sinds de avond voor het
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feest niet meer waren opgehouden met drinken, waren ze
nu, drie dagen later, niet dronken meer, ze leken eerder
wakkere slaapwandelaars. Ze waren bij het eerste briesje
van het ochtendgloren in slaap gevallen, nadat ze bijna
drie uur in Clotilde Armenta’s winkel hadden zitten wach-
ten, en dat was hun eerste slaap sinds vrijdag. Ze waren
nauwelijks wakker geworden van het eerste geloei van het
schip, maar hun instinct maakte hen klaarwakker toen
Santiago Nasar zijn huis uitkwam. Op dat moment grepen
ze allebei hun rol kranten en Pedro Vicario begon op te
staan. 

‘In godsnaam,’ mompelde Clotilde Armenta. ‘Laat hem
lopen, doe het toch straks, al was het alleen maar uit eer-
bied voor meneer de bisschop.’ 

‘Dat is een influistering van de Heilige Geest geweest,’
herhaalde ze dikwijls. Het was inderdaad een goddelijke
ingeving geweest, maar slechts van tijdelijk nut. Toen zij
haar dat hoorden zeggen, dacht de tweeling Vicario even
na, en degene die was opgestaan, ging weer zitten. Beiden
volgden Santiago Nasar met hun ogen toen deze het plein
begon over te steken. ‘Ze keken eerder medelijdend naar
hem,’ vertelde Clotilde Armenta altijd. De meisjes van de
nonnenschool staken op dat moment het plein over, wan -
ordelijk dravend in hun weesmeisjesuniform. 

Plácida Linero had gelijk: de bisschop kwam niet van het
schip af. Er waren veel mensen in de haven, nog afgezien
van de autoriteiten en de schoolkinderen, en overal zag je
de houten kooien met vetgemeste hanen, die ze als ca-
deautje voor de bisschop hadden meegebracht, want zijn
favoriete schotel was soep van hanenkammen. Op de kade
was zoveel hout opgestapeld dat het schip minstens twee
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uur nodig zou hebben gehad om het in te laden. Maar het
legde niet aan. Het verscheen in de bocht van de rivier,
grommend als een draak, en toen begon het muziekkorps
de hymne van de bisschop te spelen en de hanen begonnen
te kraaien in hun kooien en brachten de andere hanen van
het dorp in rep en roer. 

In die tijd waren de legendarische raderboten, die met
hout werden gestookt, bijna verdwenen en de weinige die
nog dienstdeden hadden geen pianola en geen bruidshut-
ten meer aan boord, en het lukte ze maar nauwelijks om
tegen de stroom op te komen. Maar deze was nieuw en
hij had twee schoorstenen in plaats van eentje, met de
vlag erop geschilderd als een armband, en door het hou-
ten scheprad bij de achtersteven kreeg hij evenveel vaart
als een zeeschip. Aan de bovenste reling, naast de kapi-
teinshut, stond de bisschop in zijn witte soutane en met
zijn ge volg van Spanjaarden. ‘Het was net zulk weer als
met Kerstmis,’ vertelde mijn zuster Margot. Wat er vol-
gens haar gebeurde was, dat er door het getoeter van het
schip rook werd uitgeblazen op het moment dat het langs
de haven kwam, waardoor de mensen die het dichtst bij
de kant stonden doordrenkt werden. Het was een vluch-
tige illusie: de bisschop begon in de lucht het kruisteken
te maken voor de menigte op de kade en daarna deed hij
het verder in ge dachten, zonder boze opzet en zonder in-
spiratie, net zolang totdat het schip uit het gezicht was
verdwenen en alleen het lawaai van de hanen nog te ho-
ren was. 

Santiago Nasar had redenen om zich bedrogen te voe-
len. Hij had meerdere vrachten hout bijgedragen, in ant-
woord op pater Carmen Amadors oproepen aan het pu-
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bliek, en hij had bovendien zelf de hanen met de smakelijk-
ste kammen uitgezocht. Maar het was een kortstondige
boosheid. Mijn zuster Margot, die met hem op de kade
stond, merkte dat hij in een heel goed humeur was en zin
had om door te feesten, ondanks het feit dat de aspirines
hem totaal geen verlichting hadden geschonken. ‘Hij
maakte niet de indruk dat hij verkouden was en hij vroeg
zich alleen maar af hoe duur de trouwerij zou zijn ge-
weest,’ vertelde ze mij. Cristo Bedoya, die bij hen was, ont-
hulde cijfers die de verwondering nog deden toenemen.
Hij, Santiago Nasar en ik waren tot even voor vieren door-
gegaan met het feest, maar hij was niet thuis gaan slapen,
hij was blijven praten in het huis van zijn grootouders.
Daar kreeg hij talloze gegevens die hij nodig had om uit te
rekenen wat het feest had ge kost. Hij vertelde dat er veer-
tig kalkoenen en elf varkens waren geslacht voor de geno-
digden, plus vier kalveren, die de bruidegom op het plein
had laten roosteren voor het hele dorp. Hij vertelde dat er
tweehonderd vijf dozen gesmokkelde alcoholica waren
opgegaan en bijna tweeduizend flessen rum, die onder de
menigte waren uitgedeeld. Er was niet een enkel mens,
arm of rijk, die niet op de een of andere manier had deel-
genomen aan het meest roemruchte feest dat men ooit in
het dorp had meegemaakt. Santiago Nasar begon hardop
te dromen. 

‘Zo wordt mijn bruiloft ook,’ zei hij. ‘Ze zullen niet oud
genoeg worden om het te kunnen navertellen.’

Mijn zuster hoorde dat er een dominee voorbijging. Ze
bedacht weer eens dat Flora Miguel een geluksvogel was,
want ze had al zoveel in het leven en nu zou ze met Kerst -
mis dat jaar ook nog Santiago Nasar krijgen. ‘Ik besefte
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opeens dat er geen betere partij bestond dan hij,’ zei ze te-
gen mij. ‘Stel je voor: mooi, serieus en met eigen kapitaal
op z’n eenentwintigste.’ Zij nodigde hem altijd uit om bij
ons thuis te komen ontbijten als er caribañolas* waren en
die ochtend was mijn moeder ze juist aan het maken. San-
tiago Nasar accepteerde vol enthousiasme. 

‘Ik verkleed me even en dan haal ik je nog wel in,’ zei hij
en ontdekte opeens dat hij zijn horloge op het nachtkastje
had laten liggen. ‘Hoe laat is het?’ 

Het was 6 uur 25. Santiago Nasar pakte Cristo Bedoya
bij de arm en nam hem mee naar het plein. ‘Over een kwar-
tier ben ik bij jullie,’ zei hij tegen mijn zuster. 

Zij drong aan dat ze nu meteen samen zouden gaan,
want het ontbijt stond al klaar. ‘Het was vreemd dat ze aan-
drong,’ vertelde Cristo Bedoya mij. ‘En zo vreemd dat ik
soms wel eens heb gedacht dat Margot al wist dat ze hem
zouden doden en dat zij hem in jouw huis wilde verbergen.’
Toch had Santiago Nasar haar ervan overtuigd dat zij maar
vooruit moest gaan, dan zou hij ondertussen zijn rijkleding
aantrekken, want hij moest vroeg op El Divino Rostro zijn
om kalveren te castreren. Hij zei haar gedag met hetzelfde
handgebaar als waarmee hij zijn moeder gedag had gezegd
en liep, Cristo Bedoya aan zijn arm meetrekkend, naar het
plein. Dat was de laatste keer dat zij hem zag. 

Een groot deel van de mensen die in de haven waren,
wist dat Santiago Nasar gedood zou worden. Don Lázaro
Aponte, een gepensioneerde beroepskolonel, die sinds elf
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jaar burgemeester was van het dorp, knipte met zijn vin-
gers naar hem ter begroeting. ‘Ik had zeer gegronde re de-
nen om te denken dat hij geen enkel gevaar meer liep,’ ver-
telde hij mij. Pater Carmen Amador maakte zich ook geen
zorgen. ‘Toen ik zag dat hij nog springlevend was, dacht ik
dat het valse geruchten waren geweest,’ vertelde hij mij.
Niemand vroeg zich zelfs maar af of Santiago Nasar was
gewaarschuwd, want niemand kon zich voorstellen dat dit
niet was gebeurd. 

In feite was mijn zuster Margot een van de weinige
mensen die nog niet wisten dat ze hem zouden doden. ‘Als
ik het had geweten, had ik hem mee naar huis genomen, al
had ik hem aan een touw moeten meesleuren,’ verklaarde
zij tegenover de rechter van instructie. Het was vreemd
dat zij het niet wist, maar het was nog veel vreemder dat
mijn moeder het ook niet wist, want zij was altijd het eerst
van iedereen in huis van alles op de hoogte, ondanks het
feit dat ze al in geen jaren meer op straat kwam, zelfs niet
om naar de mis te gaan. Ik waardeerde die eigenschap van
haar sinds ik vroeg op moest voor school. Dan trof ik haar
aan, zoals ze in die tijd was, bleek en geheimzinnig, de
vloer vegend met een takkenbezem in de askleurige schit-
tering van de vroege ochtend, en tussen de slokken koffie
door vertelde ze mij langzamerhand wat er in de wereld
was gebeurd terwijl wij sliepen. Het was alsof zij geheime
communicatiedraden had met de andere mensen van het
dorp, vooral met die van haar eigen leeftijd, en soms ver-
raste ze ons met berichten die ze al vooruit wist en die ze
slechts door voorspellerskunst kon weten. Die ochtend
echter had ze de hartenklop van de tragedie, die zich al
vanaf drie uur ’s nachts bezig was te ontwikkelen, niet ge-
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voeld. Ze was klaar met het vegen van de binnenplaats en
toen mijn zuster Margot het huis verliet om de bisschop te
verwelkomen, zag ze dat zij bezig was maniok te malen
voor de caribañolas. ‘Ik hoorde hanen kraaien,’ zegt mijn
moeder altijd als ze aan die dag terugdenkt. Zij heeft dat
verre rumoer echter nooit in verband gebracht met de aan-
komst van de bisschop, maar met de laatste resten van de
bruiloft. 

Ons huis stond in een mangobosje hij de rivier, een heel
eind van het plein in het centrum af. Mijn zuster Margot
was langs de oever naar de haven gelopen en de mensen
waren te opgewonden over de komst van de bisschop om
zich met andere nieuwtjes bezig te houden. Ze hadden de
zieken in de portalen neergelegd om Gods medicijn in ont-
vangst te kunnen nemen en de vrouwen kwamen op een
holletje van hun binnenplaatsen, met kalkoenen en speen-
varkens en andere etenswaren, en van de andere oevers
kwamen met bloemen versierde kano’s aanvaren. Maar
toen de bisschop voorbij was gegaan zonder zijn voetspoor
op de wal achter te laten, kreeg het andere, onderdrukte
bericht de kans zijn schandaalachtige omvang te bereiken.
Toen pas kreeg mijn zuster Margot het volledig en op on-
beschaamde wijze te horen: Angela Vicario, het mooie
meisje dat de vorige dag was getrouwd, was naar haar ou-
derlijk huis teruggestuurd omdat haar echtgenoot had
ontdekt dat ze geen maagd meer was. ‘Ik had het gevoel
dat ik het was die ging sterven,’ vertelde mijn zuster. ‘Maar
hoe ze het verhaal ook wendden of keerden, niemand kon
me uitleggen hoe het kwam dat die arme Santiago Nasar in
dat warnet verwikkeld was geraakt.’ Het enige dat men
zeker wist was dat de broers van Angela Vicario hem ston-
den op te wachten om hem te doden. 
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Mijn zuster ging terug naar huis, op haar tanden bijtend
om niet in tranen uit te barsten. Ze vond mijn moeder in de
eetkamer, in haar zondagse jurk met blauwe bloemen, die
ze had aangetrokken voor het geval de bisschop langs zou
komen om ons te begroeten, en ze zong die fado over de
onzichtbare liefde terwijl ze de tafel dekte. Mijn zuster zag
dat er een bord meer stond dan anders. 

‘Dat is voor Santiago Nasar,’ zei mijn moeder. ‘Ze heb-
ben me verteld dat jij hem hebt uitgenodigd voor het ont-
bijt.’ 

‘Haal het weg,’ zei mijn zuster. 
Toen vertelde ze het haar. ‘Maar het was net alsof ze het

al wist,’ zei ze tegen mij. ‘Het was weer net als altijd, je be-
gint haar iets te vertellen en voor het verhaal op de helft is,
weet zij al hoe het afloopt.’ Dat slechte nieuws was een co-
deboodschap voor mijn moeder. Santiago Nasar was naar
haar vernoemd en ze was bovendien zijn petemoei, maar
ze was ook een bloedverwante van Pura Vicario, de moe-
der van de teruggestuurde bruid. Maar het verhaal was
nog niet uit of ze had haar hoge hakken al aan en de hoofd-
doek om die ze altijd naar de kerk droeg, maar die ze in die
tijd alleen nog gebruikte voor condoleancebezoeken. Mijn
vader, die alles vanuit bed had gehoord, verscheen in pyja-
ma in de eetkamer en vroeg haar geschrokken waar ze
heen ging. 

‘Mijn comadre* Plácida waarschuwen,’ antwoordde ze.
‘Het is niet eerlijk dat iedereen weet dat ze haar zoon gaan
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doden en dat zij de enige is die het niet weet.’ 
‘Wij hebben net zoveel banden met haar als met de Vi-

cario’s,’ zei mijn vader. 
‘Je moet altijd aan de kant van de dode staan,’ zei zij.
Mijn jongere broertjes begonnen uit de andere kamers

tevoorschijn te komen. De kleinsten, die door de adem van
de tragedie waren beroerd, barstten in snikken uit. Mijn
moeder schonk voor een keer in haar leven geen aandacht
aan hen en ook niet aan haar echtgenoot. 
‘Wacht even, dan kleed ik me aan,’ zei hij tegen haar. 
Zij stond al op straat. Mijn broertje Jaime, die in die tijd
niet ouder was dan zeven, was de enige die zijn schooluni-
form al aan had. 

‘Ga jij met haar mee,’ beval mijn vader. 
Jaime rende achter haar aan zonder te begrijpen wat er

gebeurde of waar ze heen gingen, en klemde zich stevig
aan haar hand vast. ‘Ze praatte hardop in zichzelf,’ vertel-
de Jaime mij. ‘“Waardeloze kerels,” zei ze heel zachtjes,
“klootzakken die niets anders kunnen dan ongelukken
maken.”’ Ze had niet eens in de gaten dat ze het jongetje
aan de hand hield. ‘Ze dachten natuurlijk dat ik gek ge-
worden was,’ vertelde ze mij. ‘Het enige dat ik me herinner
is dat je in de verte het lawaai van veel mensen hoorde, als-
of het bruiloftsfeest weer begonnen was, en dat iedereen
in de richting van het plein holde.’ Ze versnelde haar pas
met de vastberadenheid waartoe ze in staat was als er een
leven op het spel stond, totdat iemand die in tegengestelde
richting rende, medelijden kreeg met haar waan. 

‘Doet u maar geen moeite, Luisa Santiago,’ schreeuwde
hij haar toe in het voorbijgaan. ‘Ze hebben hem al gedood.’ 
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