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1

Vandaag ben ik midden in de nacht wakker geworden 
van een geluid. Het was niet het gesnurk van Iosif, die, 
ongewoon voor hem, op dat uur in stilte naast me lag te 
slapen, half weggezakt in de wol van het matras. Ik heb 
op mijn rug naar de beukenhouten steunbalken van het 
dak liggen staren, mijn handen stevig om de lakens ge-
klemd, op zoek naar een houvast dat het ragfijne linnen 
me niet kon geven. Een hele tijd ben ik doodstil blijven 
liggen, met gespannen schouders en gesloten handen. Ik 
wilde het geluid nog een keer duidelijk horen om het te 
kunnen toeschrijven aan een van onze dieren en daarna 
weer rustig in te slapen. Maar behalve de wind in de 
takken van de grote steeneik heb ik niets kunnen ont-
dekken, en toen begon als bij toverslag de oude mythe 
van de indringer met de van begeerte uitpuilende ogen 
in mijn ingewanden te wroeten en aan me te vreten.

Het is augustus, de ramen zijn tot bovenaan open-
geschoven en een warm, geurig briesje doet de vitrages 
zacht heen en weer bewegen en laat ze zo mooi dansen 
dat ik in deze tijd van het jaar, wanneer ik niet kan 
slapen, ’s nachts vaak rechtop in bed ga zitten om in 
vervoering te kijken naar die als tere vlaggen wappe-
rende glasgordijnen. Ik adem de aangename geuren in 
die door de wind worden aangevoerd en voor even de 
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stilstaande lucht in de kamer verdrijven. Ze komen in 
golven, net zoals de restanten van vergane schepen aan-
spoelen op de kust. In de lente is er het allesoverheer-
sende aroma van de oranjebloesem, vooral tegen het 
vallen van de avond. Dagen daarvoor stuurt de boom 
al een boodschapper. Buiten is het nog fris wanneer een 
windvlaag plotseling aankondigt dat ergens in de om-
geving het leven op het punt staat opnieuw te beginnen.

Met de stof van het laken tussen mijn vingers en 
met mijn ogen dicht heb ik me proberen te concentreren 
op de duisternis buiten. En zo ben ik in gedachten de 
veranda op gegaan, die iets hoger ligt dan het geurige 
grasveld rondom het huis, en heb ik mijn aandacht naar 
voren gericht, naar de plek waar het erf uitkijkt over 
de vallei. In de verte twinkelen de gaslantaarns van het 
dorp, dat als een schildpad omhoogkruipt tegen de hel-
ling aan de voet van het kasteel. In gedachten daal ik 
de houten treden af en loop een paar stappen op het 
vochtige gras tot aan de schutting die de moestuin op 
het lagergelegen terras overheerst. Ik hoor daar niets, 
niet eens het rauwe geluid van het langs elkaar heen 
strijken van de al droge maïsbladeren.

Ik draai me om naar het huis en tuur het achterste 
deel van het terrein af. In de aan de balustrade van de 
veranda bevestigde bloempotten groeien onduidelijke 
vormen. Aan het afdakje erboven hangt de alarmklok, 
waarvan het touw de planten bijna raakt. Links van 
het gebouw verheft zich de grote steeneik, een mach-
tige aanwezigheid, met een kruin die tot over de dak-
rand groeit. Aan de andere kant, tussen de woning en 
de weg, ligt de kleine stal met zijn getraliede raampjes 
en Arabische dakpannen. Binnen kun je de merrie niet 
eens met haar hoefijzers over de leistenen vloer horen 

Carrasco Grond boek 1.indd   8 25-07-16   16:04



9

schrapen. Ook Kaiser, onze hond, maakt geen geluid, 
en dat was te verwachten; het is ongetwijfeld het sloom-
ste dier dat je je kunt voorstellen. ‘U zou een kip de 
boerderij moeten laten bewaken,’ zei de postbode een 
keer tegen me. ‘Zelfs die met de kaalgeplukte nek jaagt 
je meer angst aan.’ Misschien dat ik glimlachte om zijn 
grappige opmerking en ik heb hem vast gelijk gegeven 
om maar snel van hem af te zijn.

Er schijnt al een aantal weken een lynx of een wolf 
rond te zwerven in de omgeving van het dorp, en dat 
beest zou al een paar ganzen en een lam hebben gedood. 
Dat heeft dokter Sneint me tenminste verteld, de laatste 
keer dat ik in het kasteel op de medische hulppost van 
het garnizoen was om de medicijnen van Iosif op te ha-
len. Terwijl ik de potjes in mijn zadeltas stopte, stond 
hij op en pakte, na een snelle blik over de ruggen in 
zijn boekenkast, een atlas van de fauna op het Iberisch 
Schiereiland om me een afbeelding van het dier te laten 
zien. Wat me opviel waren de bakkebaarden aan bei-
de kanten van zijn bek en de puntige oren. ‘Pluimen,’ 
verduidelijkte de arts toen ik mijn vinger op dat deel 
van de illustratie legde. ‘Het zou ook een wolf of een 
vos kunnen zijn,’ zei hij. ‘U moet op zoek gaan naar 
de uitwerpselen, liefst langs de weg naar uw huis. En 
als u die hebt gevonden, openmaken en kijken of er 
veel haar in zit.’ Zowel het idee van het zoeken naar 
uitwerpselen als het openmaken ervan, vond ik op dat 
moment weerzinwekkend, maar toen ik op weg naar 
huis de ontlasting zag liggen, kon ik de verleiding niet 
weerstaan er met een stok in te porren. Dat vond ik niet 
eens onaangenaam. Het rook naar konijn, en afgaande 
op hoe het eruitzag, zou je zeggen dat die dieren zich 
alleen maar voeden met haar.
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Ik ben opgestaan en heb de olielamp op mijn nacht-
kastje aangestoken. Leunend over de vensterbank heb 
ik links en rechts naar buiten geschenen, op zoek naar 
tekenen van het dier, maar al snel kreeg ik door dat 
de volle maan meer licht gaf dan mijn geïmproviseerde 
lantaarn en toen heb ik hem maar uitgedaan. Ik heb in 
elk geval niets vreemds opgemerkt. Misschien dat de 
lichtbundel het beest heeft verjaagd. De dieren in de 
stal hielden zich rustig en ik heb de lauwwarme wind 
die opstijgt vanuit de vallei mijn gezicht laten strelen. 
De volle maan gaf een vreemde gele kleur aan de boven 
de vlakte hangende wolken in de verte. Ik heb de luiken 
dichtgetrokken en ben weer naar bed gegaan. En ter-
wijl de slaap terugkeerde, realiseerde ik me, opnieuw 
starend naar het dak, dat er in dit deel van het land 
geen beukenbossen zijn.
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2

Het is al ver in de ochtend als ik hem voor het eerst ont-
dek, terwijl ik bezig ben met de geraniums. Recht voor 
me zie ik de plooien van zijn colbert tussen de witte 
planken van de schutting die de afscheiding vormt met 
de moestuin. Naast me rust Iosif uit in zijn schommel-
stoel, al is beweren dat hij uitrust eigenlijk overbodig, 
omdat hij de hele dag in rust doorbrengt: in bed, op de 
bank in de woonkamer, en als het mooi weer is, hier op 
de veranda. Elke morgen til ik hem uit bed, kleed hem 
aan en zet hem in een stoel, binnen of buiten, al naarge-
lang het jaargetijde. Ik pak hem bij zijn elleboog, waar-
na hij zich met kleine pasjes als een gehoorzaam hondje 
overal mee naartoe laat nemen. Door zijn ziekte is hij 
nog maar een schim van wat hij vroeger was. Een man 
die divisies onder zijn bevel heeft gehad, beschikkend 
over de levens van andere mannen, die steden heeft 
belegerd en vijanden en opstandelingen over de kling 
gejaagd. Ik vraag me af of zijn vroegere tegenstanders, 
degenen die hij heeft onderworpen en tot onderdanen 
van Zijne Majesteit heeft gemaakt, nog dezelfde oude 
woede zullen voelen waarmee ze ongetwijfeld hun wa-
pens hebben afgegeven aan deze man in wiens scha-
duw ik heb geleefd en wiens schaduw nu alles is wat ik 
adem. Zijn geest werkt niet altijd meer naar behoren, 
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en hij kan evengoed twee weken met zijn hoofd op zijn 
borst zwijgend voor zich uit zitten te staren, niet eens 
in staat op te staan, zichzelf bevuilend, als dat hij zich 
plotseling laat gelden en begint te commanderen. Op 
die momenten, van onbepaalde duur, neemt hij weer zo 
volledig deel aan het dagelijks leven dat het lijkt alsof 
hij daarmee nooit is opgehouden. Soms gedraagt hij 
zich dan als een nukkige patiënt. Wanneer we samen 
in de keuken zijn en hij me groente ziet snijden, eist hij 
dat ik grote stukken snij en legt hij me voor de zoveelste 
keer uit dat hij nu eenmaal graag ziet wat hij eet. ‘Ik wil 
geen puree, vrouw. Puree is voor kinderen en ik ben 
geen kind meer.’

Af en toe leeft hij ineens weer in het verleden en 
richt hij zich tot mij alsof ik deel uitmaak van een her-
innering; dan noemt hij me ‘commandant Schultz’ of 
‘mijn bloem’, op strijdlustige of honingzoete toon, al 
naargelang. En het merkwaardige is dat hij me nooit 
eerder zo heeft genoemd, ‘mijn bloem’, zelfs niet in 
onze verlovingstijd. Het lijkt wel alsof er tussen zijn 
hersenwindingen oude begeerten opbloeien, of de her-
innering aan een andere vrouw naar wie hij tijdens zijn 
langdurige afwezigheden ongetwijfeld heeft verlangd; 
in de periode waarin de veldtochten elkaar opvolgden 
en het erop leek dat het Rijk uiteindelijk de hele wereld 
zou bezetten.

Gelukkig word ik al jaren niet meer bezocht door 
die man die mijn wereld op haar grondvesten heeft 
doen trillen. Hoe kwaad hij kon worden als de kleine 
Thomas de werkwoorden niet goed vervoegde, of als 
hij besmeurd terugkwam uit de tuin. Dan trok hij hem 
zo hard aan zijn oor omhoog dat hij de arme jongen bij-
na optilde. Hij schudde hem door elkaar en niet zelden 
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gaf hij hem een oorveeg en tikken op zijn vingers met 
de houten liniaal. Ik smeekte hem dan daarmee op te 
houden, het was tenslotte nog maar een kind, waarop 
hij zich omdraaide en me een vernietigende blik toe-
wierp; de troebele blik van iemand die tot verzadigens 
toe het kokende bloed van mannen heeft gedronken. 
Een blik die me nog steeds doet huiveren als ik eraan 
terugdenk en waarvan diep in zijn ogen de sporen nog 
zichtbaar zijn.

‘Die vervloekte rupsen,’ zeg ik bij mezelf bij het zien 
van de aangevreten plantenstengels. Ze zijn met geen 
mogelijkheid uit te roeien en elk jaar moet ik een groot 
deel van mijn planten uit de aarde trekken en achter 
het huis verbranden, de enige manier om te voorkomen 
dat de plaag de gezonde exemplaren aantast. Ik pak ze 
bij de steel, draai ze een slag en trek ze uit de pot. De 
donkere aarde, altijd vers en stevig, valt op de grond en 
vormt sponzige kluiten, die ik naar mijn neus breng om 
mezelf te bedwelmen met de geur.

Ik sla mijn ogen op naar de weidse horizon van de 
Tierra de Barros en zie zijn donkere colbert tussen de 
witte planken door schemeren, een smerige indringer 
op ons grondgebied. Kaiser is naar de plek toe gelopen 
en snuffelt er nieuwsgierig aan vanaf deze kant van de 
schutting.

Zonder mijn ogen van de man af te wenden, richt 
ik me op, langzaam terugwijkend naar de open deur, 
en pak het geweer dat in de hal aan een haak hangt. Ik 
moet op mijn tenen gaan staan om bij de schouderriem 
met patronen te kunnen. Als er geweld had gedreigd, 
als het in plaats van deze bedelaar een dief was geweest 
die probeerde het huis binnen te dringen, zou ik geen 
tijd hebben gehad hem tegen te houden. Maar ik kan 
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me niet veroorloven dat Iosif het geladen geweer binnen 
handbereik heeft. Niet weer.

Mijn vingers trillen terwijl ik de patroon in de loop 
schuif. Ik klap het wapen dicht, daal de treden af en 
loop in zijn richting. Op enige afstand blijf ik staan, 
druk de kolf krachtig tegen mijn schouder, eigenlijk 
niet anders verwachtend dan een verwarde dronkaard 
aan te treffen tegen wie, zo hoop ik vurig, een bezem 
voldoende zou moeten zijn.

‘U mag hier niet komen,’ zeg ik, ‘dit is privéter-
rein.’ Hij geeft geen antwoord en verroert zich niet. Hij 
draait ook zijn hoofd niet in mijn richting om me te 
kunnen aankijken. Vanaf deze kant van de schutting 
zijn voor mij alleen de verwarde en vuile haren op zijn 
kruin te zien. Ik wacht. Kaiser duwt zijn snuit tussen de 
houten planken en besnuffelt hem, als een vriendelijke 
versie van mijn steeds ongeduldiger schoenpunten. Ik 
doe een stapje naar voren, geef hem een paar tikjes met 
de geweerkolf en trek me weer terug. Hij beweegt nog 
steeds niet en even stel ik me voor dat hij dood is. Ik 
verplaats me zijdelings naar het poortje waardoor je in 
de moestuin komt. Ik wil aan de andere kant kunnen 
kijken maar wel afstand blijven houden. Het is een ma-
gere man, gekleed in het donkere colbert dat ik al had 
gezien, en een zwarte broek. Hij zit met zijn rug tegen 
de schutting, zijn benen recht vooruit, zijn hoofd op 
zijn borst en zijn handen op zijn dijen, de palmen naar 
boven. Naast hem staat een koffer en daarop ligt een 
bruine hoed. Hij lijkt me geen bedelaar of dronkaard, 
en als ze niet vuil waren geworden van het stof toen 
hij op de grond ging zitten, zou hij in die kleren bijna 
overal gewoon binnen kunnen lopen.

‘U moet hier weg,’ dring ik aan, met het wapen in 
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mijn handen, en nu draait hij zijn hoofd wel in mijn 
richting, maar zonder op te kijken. Zijn groezelige kaak 
is begroeid met dunne witte haartjes. De kraag van zijn 
overhemd is vergeeld en het colbert is hem te groot.

‘Ik ga u geen geld geven.’ Kaiser is al achter hem 
gaan liggen, dicht tegen de nieren van de man aan, wat 
even nutteloos is als een kwart nat buskruit.

Hij geeft geen antwoord.
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3

Ondanks de warmte eten we op de veranda, wat we an-
ders nooit doen. Het geweer staat tegen de balustrade, 
steeds bij de hand, en in de buidel onder mijn rok zit 
een flinke handvol patronen. In deze tijd van het jaar 
lunchen we meestal in de keuken, in het achterste deel 
van het huis. Daar worden de ramen permanent over-
schaduwd door de takken van de steeneik.

Ik zet hem aan het hoofdeinde van de tafel en dien 
zijn eten op. Altijd een sober maal, zo zijn we het ge-
wend, met geringe invloed van de plaatselijke gastro-
nomie, hoewel ik soms, wanneer de tuinman me wild 
aanbiedt, een van de weinige regionale gerechten be-
reid die ik heb leren maken: rijst met amandelen. Iosif 
vond dat het lekkerst met kwartel, maar sinds hij ziek is 
krijgt hij het vlees niet meer tussen de botjes uit gepeu-
terd, en ik heb tegenwoordig geen zin meer het voedsel 
voor hem fijn te hakken.

Zodra we klaar zijn met eten, valt Iosif in slaap, 
omsloten door de gebogen rugleuning van de schom-
melstoel. Uit zijn mond lopen draadjes kwijl, maar net 
als met zo veel andere dingen doe ik geen moeite meer 
die af te vegen. Met mijn blik nog altijd gericht op de 
man, loop ik de treden af en gooi de etensresten in de 
bak van de hond, die, als hij me ziet aankomen, op-
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staat, zich uitrekt en opgewekt naar zijn voer trippelt. 
De man heeft zich de hele dag niet bewogen of zelfs 
maar zijn colbert uitgetrokken en ik stel me zo voor 
dat hij wel erg moet zweten in die warme kleren in de 
augustuszon.

Terwijl ik blijf staan en Kaiser aan mijn voeten in 
zijn etensbak wroet, waarbij hij de botten laat kraken 
tussen zijn kiezen, vraag ik me af waarom ik de klok 
niet luid. Waarom waarschuw ik het garnizoen niet? 
Binnen de kortste keren komt er dan een heel peloton 
en nemen ze hem mee. Daarna zullen ze over de weg 
uit het zicht verdwijnen en zien we hem niet meer terug. 
Mocht hij in een van de huizen in het dorp dienen, dan 
zal zijn baas worden gevraagd hem op te halen bij het 
wachtlokaal. Maar eerst zal hij worden gegeseld door 
de militaire beul en daarna, als hij weer thuis is, zal de 
heer des huizes beslissen hoe hij over de ongezeglijke 
bediende zal beschikken. Zo is het altijd gegaan, al-
thans in deze kolonie.

Als het nodig mocht zijn, kan ik hem ook doden. 
Bij de minste of geringste beweging, zodra zijn hoofd 
boven de punten van de schutting uit steekt, kan ik het 
geweer pakken en schieten. Gealarmeerd door de knal 
zullen de soldaten komen en me vragen wat er is ge-
beurd. Dan hoef ik alleen maar te zeggen dat de man 
probeerde ons terrein binnen te dringen of dat hij mij 
of Iosif bedreigde en daarmee is de zaak dan afgedaan. 
Ze zullen hem achter op de kroep van het paard binden 
en meenemen. Zo eenvoudig is het. Maar dan zou ik 
dagen, misschien zelfs weken, moeite hebben de slaap 
te vatten. Het zijn onze mannen die de problemen met 
deze mensen moeten oplossen, die weten wanneer ze 
moeten schieten en waarom. Wij vrouwen zijn hen ge-
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woon tot hier gevolgd, duizenden kilometers van het 
vaderland, naar deze uithoek van het exotische zuiden, 
die we tot ons vreedzame en pittoreske toevluchtsoord 
hebben gemaakt.

Ik breng de hele middag zittend door, af en toe naai 
ik wat, en af en toe staar ik simpelweg naar de schut-
ting. Het geweer staat nog op dezelfde plek, om me er-
aan te herinneren dat de roerloosheid van de man niet 
betekent dat hij ongevaarlijk is. Naast me murmelt Iosif 
een melodietje, een stemloze versie van een oude polka, 
in onze jeugd erg populair. In zijn zwakzinnige uitvoe-
ring zou zelfs de componist die niet herkennen.

Hij mag daar wel even blijven zitten, maar geen eeu-
wigheid. Tenzij hij deze plek heeft uitgekozen om te 
sterven, zal hij op een gegeven moment moeten opstaan 
om te drinken, te eten, zijn behoefte te doen. Als ik 
maar lang genoeg wacht, zal ik hem vanzelf overeind 
zien komen. Misschien gaat hij daarna wel weg, of hij 
begint juist onze kant op te rennen, met op elkaar ge-
klemde tanden en gezwollen aderen bij zijn slapen. Dan 
zal ik meteen mijn werk opzijgooien, overeind komen 
en het geweer grijpen. Ik zal nog net genoeg tijd heb-
ben om het wapen tegen mijn schouder te zetten en met 
dichtgeknepen ogen de trekker over te halen. Daarna 
zal ik even verdoofd en verblind zijn, totdat het bonzen 
in mijn oren is opgehouden of tot ik de moed heb mijn 
ogen te openen en naar de afloop te kijken.
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Helemaal aan het eind van de middag breng ik hem een 
dienblad met een bord stoofvlees, brood en een karaf 
water. Ik leg er geen bestek bij. Ik zet het een stukje bij 
hem vandaan, op de trap naar de moestuin, waar mijn 
groenten het zonlicht opvangen, omringd door olijf- en 
vijgenbomen.

‘Eet wat u wilt en ga dan weg,’ zeg ik tegen hem. 
‘En haal het niet in uw hoofd om over de schutting te 
klimmen, want dan schiet ik.’

Het vlees staat te dampen op de traptreden. Stilte 
leent zich voor mysteries en deze man irriteert me met 
zijn stilzwijgen en daagt me op een bepaalde manier uit. 
Hij beperkt mijn mogelijkheden, hij minacht me. Of 
misschien verstaat hij me gewoon niet. Als hij een dief 
was geweest, zou hij het huis al hebben leeggehaald, 
zonder dat Iosif of ik daar iets tegen hadden kunnen 
doen. Net zomin als Kaiser, altijd zo volgzaam en aan-
halig tegenover mensen. Als hij voor eten was gekomen, 
zou hij dat wel hebben gevraagd. Dan zou hij van waar 
hij zit mijn aandacht hebben getrokken en met zijn wijs-
vinger op zijn mond hebben gewezen. Ik weet niet of 
hij uit het dorp komt of vanaf La Parra is komen lopen, 
maar in beide gevallen kan hij vrijwel onmogelijk hier 
zijn aanbeland zonder op een patrouille te stuiten.
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‘U kunt hier niet blijven. U bent op verboden ter-
rein.’ Daarop draait de man zich om en kijkt voor het 
eerst naar me, maar zijn ogen komen niet hoger dan 
mijn navel. Ik doe een paar stappen achteruit en sla 
mijn armen over elkaar. Zelfbescherming.

Vanwege het tijdstip en de afstand tussen ons kan 
ik zijn gelaatstrekken niet onderscheiden. En zelfs als 
er voldoende licht was geweest, zou ik die neergesla-
gen blik onmogelijk hebben kunnen interpreteren. Hij 
blijft in deze houding zitten totdat hij, misschien uit 
verveling, weer de houding aanneemt waarin hij de 
hele dag heeft gezeten. Heel even lijkt het erop dat hij 
zich opnieuw onderuit zal laten zakken, maar plotse-
ling zoeken zijn handen steun in het stof en begint hij 
zich langzaam op te richten. Ik wijk nogmaals terug. 
Het geweer staat ver weg, tegen de balustrade, de loop 
gericht op de eerste sterren.

Maar hij neemt geen dreigende houding aan en 
werpt me ook geen vijandige blik toe. Integendeel, hij 
lijkt zich gewoon aan me te willen tonen. Gemiddelde 
lengte, donker haar, licht gebogen, mogelijk door zijn 
leeftijd, al kan het ook komen door de uren tegen de 
schutting. Een van de slippen van zijn overhemd hangt 
uit zijn broek. Hij kijkt wel in mijn richting maar niet 
naar mij. Over zijn hele gezicht zitten littekens, alsof 
een kind die er met een scherp voorwerp in heeft ge-
krast. Dromerige, donkere ogen die zich vasthaken aan 
de vormen van het huis achter mijn rug.

Hij klopt het stof van zijn broek, stopt zijn overhemd 
erin, trekt zijn colbert recht, knoopt het dicht, en draait 
zich om. Verbaasd zie ik hem langs de witte schutting 
lopen, maar niet in de richting van het hek dat op de 
weg uitkomt, maar van de trap naar de moestuin. Hij 
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loopt langs het dienblad met eten, tussen de zaaibedden 
door en gaat dicht langs de lage muur naar beneden 
tot hij tussen de olijfbomen uit het zicht verdwijnt, in 
de richting van de vallei. Ik blijf een hele tijd roerloos 
staan, omringd door het gezang van de krekels en de 
cicaden, terwijl ik probeer de broodmagere gestalte die 
de hele dag tegen de schutting heeft gezeten, uit mijn 
hoofd te verdrijven, wat me niet lukt.
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