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proloog

In duistere tijden
zal er dan ook gezongen worden?
dan zal er ook gezongen worden.
Over duistere tijden.
– bertolt brecht

Indianenhoofd

Tot laat in de jaren zeventig zonden ze in Amerika op tv na-
dat alle programma’s waren afgelopen een indianenhoofd
uit, het hoofd van een indiaan, een afbeelding, een tekening
van het hoofd van een langharige indiaan met verentooi,
ontworpen door een onbekende tekenaar in 1939: het test-
beeld met het indianenhoofd. Liet je de tv aanstaan, dan
hoorde je een piep op 440 hertz – de toonhoogte waarop in-
strumenten worden gestemd – en zag je die indiaan, om-
ringd door cirkels die leken op een geweervizier. In het mid-
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den van het scherm was iets als een roos, met cijfers als coör-
dinaten. Het indianenhoofd bevond zich vlak boven de roos,
alsof je met slechts een opwaarts instemmend knikje het
doel in het vizier kon krijgen. Het was maar een test.

Na een landtransactie in 1621 nodigden de kolonisten Massa-
soit, het stamhoofd van de Wampanoags, uit voor een feest-
maal. Massasoit kwam met negentig van zijn mannen. dat is
de maaltijd die we nog steeds met elkaar eten in november.
Een nationale viering. Maar de eerste maaltijd was geen
Thanksgivingfeest maar een landtransactiefeest. Twee jaar
later werd er weer een vergelijkbare maaltijd gehouden, als
symbool van eeuwigdurende vriendschap. Tweehonderd in-
dianen stierven die avond aan een onbekend vergif.

Tegen de tijd dat de zoon van Massasoit, Metacomet, stam-
hoofd werd, deelden indianen en pilgrims geen maaltijden
meer. Metacomet, ook ‘King philip’ genoemd, werd gedwon-
gen een vredesverdrag te tekenen waarbij de indianen al hun
wapens moesten inleveren. drie van zijn mannen werden
opgehangen. Zijn broer Wamsutta werd, zo kunnen we aan-
nemen, hoogstwaarschijnlijk vergiftigd nadat hij in ply-
mouth werd ontboden en voor het gerecht gebracht. dat al-
les leidde tot de eerste officiële indiaanse oorlog. de eerste
oorlog met de indianen. King philip’s War. drie jaar later was
de oorlog voorbij en was Metacomet op de vlucht. Hij werd
gevangengenomen door Benjamin Church, kapitein van de
allereerste Amerikaanse rangereenheid, en door een indi-
aan, John Alderman genaamd. Metacomet werd onthoofd
en ontleed. Gevierendeeld. de vier stukken van zijn lichaam
werden in de buurt opgehangen aan een boom zodat de vo-
gels in zijn vlees konden pikken. John Alderman kreeg Meta-
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comets hand, die hij in een rumfles bewaarde en overal mee
naartoe nam – voor geld mochten de mensen ernaar kijken.
Het hoofd van Metacomet werd verkocht aan de kolonie ply-
mouth voor dertig shilling, destijds de gangbare prijs voor
een indianenhoofd. Het hoofd werd op een spies door de
straten van plymouth rondgedragen en daarna vijfentwintig
jaar lang op het fort van de kolonie plymouth tentoonge-
steld.

In 1637 kwamen er tussen de vierhonderd en zevenhonderd
pequots samen voor hun jaarlijkse green corn dance. Kolonis-
ten omsingelden het dorp van de pequots, staken het in
brand en schoten iedereen neer die probeerde te ontsnap-
pen. de volgende dag werd er voor die gelegenheid een feest-
maal gehouden in de kolonie Massachusetts, en riep de gou-
verneur een dankdag uit. dit soort dankdagen werden overal
gehouden na wat we niet anders dan een geslaagde slachtpar-
tij kunnen noemen. Naar verluidt vierde men een dergelijk
feest in Manhattan door de hoofden van pequot-indianen
als een voetbal door de straten te trappen.

de allereerste roman die door een native is geschreven, en de
allereerste roman uit Californië, stamt uit 1854 en is van een
Cherokee genaamd John Rollin Ridge. Het boek, The Life and
Adventures of Joaquín Murrieta, is gebaseerd op een vermoe-
delijk bestaande figuur, de gelijknamige Mexicaanse bandiet
uit Californië die in 1853 werd gedood door een paar Texaan-
se Rangers. Als bewijs dat ze Murrieta hadden gedood en
recht hadden op de vijfduizend dollar beloning die op zijn
hoofd stond – hakten ze het af. Bewaarden het in een whis-
keyfles. Ze hakten ook de hand af van zijn medebandiet,
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Three-Fingered Jack. de rangers toerden vervolgens door
Californië met de hand en het hoofd van Joaquin en vroegen
een dollar entree.

Het indianenhoofd in de fles, het indianenhoofd op een
spies: ze waren als uitgestoken vlaggen, om gezien te wor-
den, wijdverspreid. Net zoals het testbeeld van het indianen-
hoofd werd uitgezonden voor een slapend Amerika dat van-
uit de huiskamer onder zeil ging, over de glimmende zee-
blauwgroene golven, naar verre kusten, de schermen van de
Nieuwe Wereld.

Het rollende hoofd

Er bestaat een oud verhaal van de Cheyennes over een rol-
lend hoofd. In dat verhaal verliet een gezin – man, vrouw,
dochter, zoon – zijn kamp om zich bij een meer te vestigen.
Elke morgen als de man klaar was met dansen, borstelde hij
het haar van zijn vrouw, verfde haar gezicht rood en ging op
jacht. Als hij terugkwam, was haar gezicht schoon. Nadat dit
een paar maal gebeurd was, besloot hij haar te volgen en zich
te verstoppen, om te zien wat ze deed als hij weg was. Hij trof
haar aan in het meer, omstrengeld door een watermonster,
een soort slang, als in een omhelzing. de man hakte het
monster in stukken en doodde zijn vrouw. Hij diende het
vlees thuis op aan zijn zoon en dochter. Ze vonden het apart
smaken. de zoon, die nog borstvoeding kreeg, zei: mijn moe-
der smaakt net zo. Zijn oudere zus zei dat het gewoon her-
tenvlees was. Terwijl ze zaten te eten rolde er een hoofd naar
binnen. Ze renden weg en het hoofd ging hen achterna. Het
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meisje herinnerde zich dat er dikke doornstruiken groeiden
waar ze altijd speelden, en ze bracht de doorns achter hen tot
leven met haar woorden. Maar het hoofd brak erdoorheen,
bleef hen volgen. daarna herinnerde ze zich een plek waar
rotsblokken een versperring vormden. de rotsblokken ver-
schenen op haar woord, maar ze konden het hoofd niet te-
genhouden en dus trok ze een dikke streep in de grond en er
ontstond een diepe kloof die het hoofd niet kon oversteken.
Maar na een lange, zware regenbui stroomde de kloof vol wa-
ter. Het hoofd stak de kloof over en toen het aan de overkant
was aangekomen, draaide het zich om en dronk al het water
op. Het rollende hoofd raakte in de war en werd dronken.
Het wilde meer. Meer van wat ook maar. Meer van alles. En
het bleef maar rollen.

Eén ding moeten we wel blijven bedenken als we verdergaan
in de tijd: niemand heeft ooit een kop van de tempeltrap af
laten rollen. dat heeft Mel Gibson verzonnen. Toch heeft ie-
dereen die deze film heeft gezien, het beeld in zijn hoofd van
een kop die van een tempeltrap afrolt, in een omgeving die
moet doorgaan voor die waarin de indianen leefden rond
1500, in Mexico. Mexicanen voor ze Mexicanen waren. Voor-
dat de spanjaarden kwamen.

Mensen hebben een bepaald beeld van ons gemaakt en we
worden tot op heden zwartgemaakt, ondanks feitenmateri-
aal dat je makkelijk op internet kun vinden over wat er in het
verleden met ons is gebeurd en hoe ons volk er nu voor staat.
Je hebt het silhouet van de droevige, verslagen indiaan, de
kop die van de tempeltrap afrolt, het zit allemaal in ons
hoofd: Kevin Costner die ons redt, John Wayne die ons met
zijn revolver neermaait en Iron Eyes Cody, een Italiaanse ac-
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teur die onze rollen vertolkt in films. En zo heb je ook de in-
diaan die huilt om een vervuild Amerika, in het reclamespot-
je (eveneens Iron Eyes Cody), de geesteszieke indiaan die
met een wastafel gooit en Jack Nicholson redt, de verteller,
de stem in de roman One Flew Over the Cuckoo’s Nest. En al
die logo’s en mascottes. de kopie van een kopie van een af-
beelding van een indiaan in een schoolboek. Van het uiterste
noorden van Canada, het uiterste noorden van Alaska tot
helemaal onder in Zuid-Amerika werden de indianen eerst
verwijderd en vervolgens gereduceerd tot een gevederde af-
beelding. Onze koppen staan op vlaggen, truien en munten.
Maar eerst was er natuurlijk de indiaanse munt: de zoge-
noemde indian head cent, en vervolgens de buffalo nickel,
nog voordat onze mensen stemrecht kregen, die nu, net als
de historische waarheid overal ter wereld, net als het bloed
dat bij slachtpartijen werd vergoten, niet langer in omloop
zijn.

Slachtpartij als opmaat

sommigen van ons zijn opgegroeid met verhalen over slacht-
partijen. Verhalen over wat er met ons volk is gebeurd, nog
niet zo lang geleden. Hoe we die hebben overleefd. We hoor-
den vertellen dat ze ons met hun houwitsers neermaaiden in
sand Creek. Een vrijwilligersleger onder aanvoering van ko-
lonel John Chivington kwam ons doden; ‘ons’, dat waren gro-
tendeels vrouwen, kinderen en ouderen. de mannen waren
uit jagen. Ze zeiden dat we de Amerikaanse vlag moesten hij-
sen. dat deden we, en ook een witte. ‘We geven ons over,’ be-
tekende de witte vlag. We stonden onder beide vlaggen toen
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ze op ons afkwamen. En wat ze deden was niet alleen maar
doden. We werden verscheurd. Verminkt. Ze braken onze
vingers om onze ringen af te pakken, hakten onze oren af
voor ons zilver, scalpeerden ons voor ons haar. We verscho-
len ons in holle boomstammen, begroeven ons in het zand
van de rivieroever. dat zand kleurde rood van het bloed. Ze
rukten ongeboren kinderen uit buiken, pakten wat we zou-
den worden, kinderen voor het kinderen waren, baby’s voor
het baby’s waren, ze reten ze uit onze buik. Verpletterden
zachte babyhoofdjes tegen boomstammen. daarna maakten
ze trofeeën van onze lichaamsdelen en stelden die tentoon
in de binnenstad van denver. Kolonel Chivington danste
met afgehakte stukken van onze lichamen in zijn handen,
met het schaamhaar van vrouwen; dronken danste hij en de
toeschouwers deden niet voor hem onder maar juichten en
lachten met hem mee. Ze vierden feest.

Hard, snel

We moesten naar de stad als noodzakelijke laatste fase van
onze assimilatie, zodat we voorgoed opgelost, weggevaagd,
uitgeroeid zouden worden als slotstuk van een vijfhonderd
jaar durende operatie. Maar de stad vernieuwde ons, en we
maakten ons de stad eigen. We raakten de weg niet kwijt tus-
sen de uitgestrekte hoogbouw, de stroom van naamloze mas-
sa’s, het onophoudelijke verkeerslawaai. We zochten elkaar
op, stichtten centra voor indianen, kwamen naar de stad
met onze gezinnen en powwows, onze dansen, onze liede-
ren, ons kralenwerk. We kochten of huurden woningen, slie-
pen op straat, onder viaducten, we gingen naar school, na-
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men dienst in het leger, bezochten indianenkroegen in de
wijken Fruitvale in Oakland en The Mission in san Francis-
co. We woonden in wijken van goederenwagons in Rich-
mond. We maakten kunst en baby’s en zorgden ervoor dat
onze mensen tussen reservaat en stad konden pendelen. We
gingen niet naar de stad om er te sterven. de trottoirs, de
straten, het asfalt wist onze somberte te absorberen. Het
glas, het metaal, het rubber, de kabels, de vaart en de voorbij-
razende mensenmassa’s: de stad nam ons op. Maar we waren
nog geen verstedelijkte indianen. Wat hier plaatsvond was
onderdeel van de Indian Relocation Act, wat weer deel uit-
maakte van de Indian Termination policy, wat precies was
en precies is zoals het klinkt. Zorgen dat ze zich net zo gaan
gedragen en eruitzien als wij. Worden zoals wij. En dus ver-
dwijnen. Maar zo ging het niet helemaal. Velen van ons kwa-
men uit eigen beweging naar de stad, om opnieuw te begin-
nen, geld te verdienen of gewoon om nieuwe ervaringen op
te doen. sommigen van ons kwamen naar de stad om het re-
servaat te ontvluchten. Of we bleven er hangen nadat we in
de Tweede Wereldoorlog hadden gevochten. Of na Vietnam.
We bleven omdat de stad klinkt als de oorlog, en eenmaal in
de oorlog kun je er niet meer uit, je kunt hem alleen op af-
stand houden, wat veel makkelijker gaat als je hem vlak bij je
hoort en ziet, dat flitsen van metaal, dat constante vuren om
je heen, overal auto’s als kogels op straten en snelwegen. de
rust in het reservaat, slaapstadjes langs de snelweg, dorpjes
op het platteland: in de stilte daar hoor je het knetterende
vuur in je hoofd des te luider.

Velen van ons zijn nu stedelingen. Is het niet doordat we in de
stad wonen, dan wel vanwege de tijd die we op internet door-
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brengen. In een wolkenkrabber van vele computerschermen.
Vroeger noemden ze ons stoepindianen. Ze noemden ons
verstedelijkt, oppervlakkig, niet authentiek, vluchtelingen
zonder cultuur, appels. Een appel is rood vanbuiten en wit
vanbinnen. Maar wij zijn wat onze voorouders deden. Hoe
zij zich wisten te handhaven. Wij zijn de herinneringen die
we ons niet herinneren, die binnen in ons leven, die we voe-
len, die ons op onze manier laten zingen en dansen en bid-
den, gevoelens voortkomend uit herinneringen die onver-
wacht in ons leven oplaaien en opbloeien, als bloed dat door
een deken sijpelt uit een wond van een kogel, afgevuurd door
iemand die ons in de rug heeft geschoten omdat die ons haar
wil hebben, of ons hoofd, of een premie of gewoon om van
ons af te zijn.

Toen ze voor het eerst met hun kogels op ons afkwamen, ble-
ven we gewoon doorlopen, hoewel de kogels twee keer de
snelheid van het geluid van ons geschreeuw hadden, en zelfs
toen ze heet en snel onze huid doorboorden, onze botten,
onze schedels verbrijzelden, door ons hart sneden, bleven
we bewegen, zelfs toen we zagen dat onze lichamen de lucht
in werden geslingerd als vlaggen, als de vele vlaggen en ge-
bouwen die de plaats innamen van dit land zoals het voor-
heen was. de kogels waren een voorteken, geesten uit dro-
men van een moeilijke toekomst. de kogels stopten niet na-
dat ze ons lichaam hadden verlaten, ze vormden een belofte
voor wat zou komen, de snelheid en het doden, de harde,
rechte lijnen van grenzen en gebouwen. Ze namen alles af,
verpulverden het tot het zo fijn was als kruit, ze losten triom-
fantelijk hun schoten in de lucht en de afzwaaiers vlogen in
het niets van verdraaide verhalen, bedoeld om vergeten te
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worden. Zelfs nu nog regenen verdwaalde kogels en conse-
quenties op onze argeloze lichamen neer.

Stadsleven

stedelijke indianen zijn de generatie die in de stad geboren
is. We hebben lange tijd rondgetrokken, maar het land trekt
met je mee als herinnering. Een stedelijke indiaan hoort bij
de stad en steden horen bij de aarde. Alles wat hier wordt
gevormd, houdt verband met al het levende en niet-levende
op aarde. Al onze relaties. Hoe iets zijn huidige vorm krijgt 
– chemisch, synthetisch, technologisch of anderzins – maakt
het nog niet tot iets wat géén voortbrengsel is van de levende
aarde. Gebouwen, snelwegen, auto’s: zijn die niet van de aar-
de? Zijn ze soms aangevoerd van Mars of van de maan? Komt
het doordat ze vervaardigd zijn, gefabriceerd, of doordat we
ze kunnen bedienen? Zijn wij dan zo anders? Waren wij niet
ook eens iets heel anders: homo sapiens, eencellig organis-
me, ruimtestof, onidentificeerbare kwantumtheorie van
voor de oerknal? steden ontstaan precies zoals melkwegstel-
sels ontstaan. In de schaduw van een gebouw in de binnen-
stad voelt een stedelijke indiaan zich vertrouwd. de skyline
van Oakland kennen we inmiddels beter dan we ooit heilige
bergketens kenden, de sequoia’s in de heuvels van Oakland
beter dan welk donker oerwoud ook. Het geluid van de snel-
weg is ons bekender dan dat van een rivier, het gehuil van
een trein in de verte bekender dan wolvengehuil, de geur van
benzine en natgeregend asfalt, de geur van rubber is ons be-
kender dan die van cederhout of salie of zelfs van frybread –
dat overigens niet traditioneel is, net als reservaten dat niet
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zijn, maar niets is origineel, aan alles gaat iets vooraf, en dat
iets was ooit niets. Alles is nieuw en is tot ondergang ge-
doemd. We rijden in bussen, treinen en auto’s op, over en on-
der vlakten van beton. Terugkeer naar het land is nooit de es-
sentie van de indiaan geweest. Het land is overal of nergens.
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deel i

Blijven

Hoe is het mogelijk dat ik vandaag niet in staat ben jouw
gezicht morgen te kennen, het gelaat dat al aanwezig is
of bezig is te ontstaan onder wat je laat zien of onder het
masker dat je draagt, het gelaat dat je me alleen zult 
tonen wanneer ik het niet verwacht?
– javier marías
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Tony Loneman

de droom liet zich voor het eerst aan me zien in de spiegel
toen ik zes was. Eerder die dag had mijn vriendje Mario han-
gend aan het klimrek op het schoolplein me gevraagd: ‘Waar-
om heb je zo’n gezicht?’

Wat ik toen heb gedaan herinner ik me niet. Nog steeds
niet. Ik herinner me vegen bloed op het metaal en een me-
taalsmaak in mijn mond. Ik herinner me dat mijn oma Ma -
xine me door elkaar schudde in de gang voor het kantoor van
de directeur, ik met mijn ogen dicht en zij met dat tss-geluid
dat ze altijd maakt als ik het probeer uit te leggen maar dat be-
ter kan laten. Ik herinner me dat ze me harder aan mijn arm
trok dan ze ooit had gedaan, en dat we daarna in stilte naar
huis reden.

Weer thuis voor de tv die nog uitstond zag ik mijn gezicht
weerspiegeld in het donkere glas. dat was de eerste keer dat
ik het zag. Mijn eigen gezicht, zoals alle anderen het zagen.
Ik vroeg Maxine ernaar, en ze vertelde me dat mijn moeder
dronk toen ik in haar zat, ze vertelde me heel langzaam dat ik
foetaal alcohol-syn-droom heb. Het enige wat ik hoorde was
‘droom’, en daar zat ik, voor de tv die uitstond, en staarde er-
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naar. Mijn gezicht breeduit op het scherm. de droom. Ik
probeerde van het gezicht dat ik daar zag weer mijn eigen
gezicht te maken, maar dat lukte niet.

de meeste mensen hoeven niet zoals ik na te denken over
wat hun gezicht betekent. Hoe je gezicht er weerkaatst in de
spiegel uitziet, dat vergeten de meesten meteen weer. dat
ding aan de voorkant van je hoofd kun je nooit zien, net zoals
je je eigen oogbol niet met je eigen oogbol kunt zien, of dat je
nooit kunt ruiken hoe je zelf ruikt, maar ik, ik weet wel hoe
mijn gezicht eruitziet. Ik weet wat het betekent. Mijn ogen
hangen slap, alsof ik naar de klote ben, alsof ik high ben, en
mijn mond hangt de hele tijd open. Er zit te veel ruimte tus-
sen de onderdelen van mijn gezicht – mijn ogen, neus en
mond lijken er hier en daar op gekwakt door een dronkenlap
die probeert nog een glas te pakken. Mensen kijken naar me
en kijken dan meteen weg als ze zien dat ik zie dat ze me zien.
dat is ook de droom. Mijn kracht en mijn vloek. de droom
is mijn moeder en waarom ze dronk, hij is zoals de geschiede-
nis een gezicht tekent, hij is alles wat ik heb bereikt hoewel
hij me zo veel shit heeft bezorgd sinds de dag dat ik hem op
de tv naar me zag staren als een achterlijke schurk.

Ik ben nu eenentwintig, dus ik mag drinken als ik wil. Laat
maar. Volgens mij heb ik al genoeg binnengekregen als baby
in de buik van mijn moeder. dronken geworden daarbinnen,
een dronken baby, niet eens een baby, zo’n klotekikkervisje,
aan een streng, dobberend in een buik.

Ze zeggen dat ik achterlijk ben. Niet zo, niet met zoveel
woorden, maar het komt erop neer dat ik slecht scoorde bij
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de intelligentietest. de laagste waarden. Helemaal onderin.
Mijn vriendin Karen zei dat je verschillende soorten intelli-
gentie hebt. Karen is de begeleider waar ik nog steeds één
keer per week naartoe ga op het Centrum voor Indianen; ik
moest daarheen na die shit met Mario op de kleuterschool.
Karen zei dat ik me niet druk moet maken over wat ze me
met die intelligentie proberen wijs te maken. Ze zegt dat
mensen met fas binnen een spectrum vallen, dat er heel veel
soorten intelligentie zijn, dat de intelligentietest te eenzijdig
is, dat ik een sterke intuïtie heb, dat ik gewiekst ben, dat ik
weet wat je op straat nodig hebt, wat ik al wist, maar ik vond
het fijn om het haar te horen zeggen, alsof ik het pas wist
toen zij het op die manier zei. Ik ben het soort slim dat weet
wat mensen denken. Wat ze bedoelen als ze zeggen dat ze
iets anders bedoelen. de droom heeft me geleerd om verder
te kijken dan de eerste blik die mensen op je werpen, naar die
andere, er vlak achter. Je hoeft maar een paar tellen langer te
wachten dan normaal, en dan heb je ’m, dan zie je wat ze bij
zichzelf denken. Ik heb het door als iemand in mijn buurt
loopt te verkopen. Ik ken Oakland goed. Ik weet hoe het er-
uitziet als iemand op me af wil komen, wanneer ik beter de
straat kan oversteken, naar de grond kan kijken en doorlopen.
Als iemand bang is heb ik het ook meteen door. Makkelijk
zat. die shit spat ervan af, alsof ze een bord dragen met pak
me maar. dan kijken ze naar me alsof ik al shit heb geflikt en
dan kan ik ze net zo goed de shit flikken waar ze me toch al
op aankijken.

Maxine heeft me verteld dat ik een medicijnman ben. Ze zei
dat we zeldzaam zijn, en dat als mensen iemand zoals wij te-
genkomen, ze moeten weten dat we er anders uitzien omdat
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we anders zijn. dat ze daar respect voor moeten hebben. Nie-
mand heeft ooit respect voor me, behalve Maxine. Ze zegt
dat we Cheyennes zijn. dat indianen zo oud zijn als het land.
dat dit alles ooit van ons was. Alles. shit. Ze waren toen dus
niet zo gewiekst. dat ze het goed hebben gevonden dat die
witten hier kwamen en alles inpikten. Wat helemaal triest is,
is dat die indianen dat waarschijnlijk wel doorhadden, maar
er niks tegen konden doen. Ze hadden geen wapens. En dan
die ziektes. dat heeft Maxine gezegd. Ze hebben ons afge-
maakt met hun witte shit en witte ziektes, ons van ons land
verjaagd naar een waardeloos stuk grond waar geen shit op
wilde groeien. Ik zou het klote vinden als ik uit Oakland ver-
jaagd werd omdat ik hier alles ken, ik rijd van het westen
naar het oosten, helemaal naar deap East-Oakland en weer
terug op de fiets, met de bus of metro. dit is mijn enige thuis.
Ergens anders red ik het niet.

soms fiets ik heel Oakland door, gewoon om ernaar te kij-
ken, naar de mensen, al die verschillende wijken. Als ik mijn
oortjes in heb en naar mf doom luister, kan ik de hele dag
fietsen. dat mf staat voor Metal Face. Mijn favoriete rapper.
doom draagt een masker van metaal en noemt zich schurk.
Vóór doom kende ik alleen wat er op de radio was. Iemand
had zijn ipod in de bus laten liggen op de stoel voor me.
doom was het enige wat erop stond. Ik vond hem meteen
goed toen ik de tekst ‘Got more soul than a sock with a hole’
hoorde. Wat ik daar goed aan vond, was dat ik meteen alle be-
tekenissen begreep, echt onmiddellijk. Soul, dat betekende
dat een gat soul, karakter geeft aan je sok, want die is doorge-
sleten, hij heeft geleefd, maar je hoort ook sole, dat is je voet-
zool, die zie je door het gat in je sok. Het was niet veel, maar
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