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[ 1 ]   Anoniem, Toegangsportaal van Palais Caprara-Geymüller te Wenen, circa 1894
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[2 ]   Anoniem, Groepsportret, Jaegerthal (Bas-Rhin), Frankrijk, 1902
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Dit is geen boek vol namen, feiten en jaartallen. De geschiedenis van de foto-
grafie is al vaak (en goed) aan de hand van namen, stromingen en technieken 
beschreven. In Lichtjaren heb ik daarom voor een andere benadering gekozen. 
Dit boek behandelt een aantal thema’s die beslissend zijn geweest in de ge-
schiedenis van de fotografie, thema’s die de fotografie gemaakt hebben tot wat 
ze nu is en die typisch zijn voor de ontwikkeling die ze heeft doorgemaakt in de 
180 jaar dat ze inmiddels bestaat. Ik wil laten zien hoe de fotografie haar weg 
gevonden heeft, op welke wijze foto’s gebruikt werden, met welke weerstanden 
en vooroordelen fotografen soms te maken hadden, maar ook op welke wijze 
de fotografie soms juist het tij mee had en precies leverde waar op dat moment 
behoefte aan was. Het gaat in Lichtjaren daarom niet zozeer over de beroemd-
ste foto’s en fotografen, maar vooral over het effect, de schaal en de reikwijdte 
van de fotografie, over de manier waarop foto’s gemaakt, bedoeld, verspreid, 
bekeken, gebruikt en misbruikt zijn.
 De fotografie introduceerde in 1839 een nieuwe manier van kijken en heeft 
grote invloed gehad op wetenschap en kunst, reclame en pornografie, eigen-
lijk op alle terreinen waar beeld een rol speelt. Zonder veel overdrijving kun je 
stellen dat de fotografie aan het begin staat van de huidige visuele beeldcul-
tuur. De fotografie heeft zich sinds haar introductie in 1839 ontwikkeld van een 
uiterst bescheiden, kleinschalig medium waar maar weinigen een aandeel in 
hadden tot het door iedereen beoefende en alomtegenwoordige visuele mid-
del van nu. Die ontwikkeling ging niet zonder slag of stoot. Niet iedereen was 
gecharmeerd van deze wel erg realistische, ongepolijste manier van weerge-
ven van de werkelijkheid. Bovendien waren foto’s aanvankelijk te duur om op 
grote schaal toegepast te worden. Het duurde na 1839 dan ook lang voordat 
de fotografie werkelijk ingeburgerd raakte – maar daarna heeft ze de wereld 
definitief veroverd. De fotografie schiep nieuwe mogelijkheden, en bedreigde 
daardoor tegelijkertijd oude tradities. Ze laveerde daardoor soms tussen voor-
uitgangsoptimisme en conservatieve argwaan.

voorwoord
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 De fotografie heeft grote invloed op hoe we onszelf en de wereld zien en 
kennen, maar het kos¯e vele jaren voordat die invloed op grote schaal merk-
baar werd. De uitvinding van de fotografie is een van de belangrijkste uit de 
negentiende eeuw, maar ze werd pas in de daaropvolgende eeuw het vertrouw-
de en invloedrijke medium zoals we dat nu kennen. Mede doordat ze zo lang-
zaam aan invloed won, had ze in de eerste decennia een heel andere positie en 
een ander effect dan tegenwoordig. Allerlei zaken in de fotografie die tegen-
woordig vanzelf spreken, waren ooit nieuw. Alleen al het bezit van een came-
ra en de mogelijkheid zelf foto’s te maken waren lange tijd voor maar weinig 
mensen weggelegd. Andersom zijn er ook zaken die misschien nieuw lijken, 
maar (bijna net) zo oud zijn als de fotografie zelf. Een voorbeeld daarvan is de 
bezorgdheid over privacy die veroorzaakt wordt door surveillancecamera’s en 
webcams: al rond 1890 was de opkomst van kleine camera’s, waarmee onge-
merkt of zelfs stiekem gefotografeerd kon worden, aanleiding tot vergelijkba-
re zorgen als waarover we nu geregeld lezen.
 Nog altijd hechten we in principe geloof aan een foto: wat ze laat zien, zal 
wel waar zijn en zich daadwerkelijk op die manier voor de lens hebben afge-
speeld. Dat is in sommige gevallen een naïef geloof: de fotografie kent tal van 
kwesties en schandalen rondom haar vermeende waarheidsgetrouwheid – met 
getrukeerde, in scène geze¯e of regelrecht vervalste foto’s. Zulke kwesties zijn 
zo oud als de fotografie zelf; fotoshoppen is slechts een zoveelste stap in een 
lange geschiedenis.
 Omdat chronologie in dit boek geen leidraad is, beginnen lang niet alle 
hoofdstukken in 1839 en eindigen ze ook niet allemaal in het heden of in het 
recente verleden. Als het zo uitkomt doe ik dat wel, maar het gaat me er vooral  
om in ieder hoofdstuk een of meer face¯en te bespreken die in het verleden een  
belangrijke rol hebben gespeeld. De geschiedenis van de fotografie is niet al-
leen door fotografen gemaakt en bepaald, maar ook door anderen (redacteu-
ren, uitgevers, opdrachtgevers, klanten) en door maatschappelijke krachten 
en andere ‘omstandigheden’. In dit boek heeft de fotografie geen geïsoleerde 
geschiedenis – gedomineerd door technische ontwikkelingen of veranderen-
de esthetische opva¯ingen van fotografen – maar is ze verbonden met en on-
derdeel van wat je het algemene culturele klimaat zou kunnen noemen. De 
geschiedenis van de fotografie is net zo veranderlijk als de haar omringende 
wereld en de tijdgeest. Het lijkt erop dat de fotografie voortdurend in een staat 
van revolutie verkeerde: door het snelgroeiende aantal gebruikers, de snel-
groeiende publicatiemogelijkheden, de vele toepassingen, de steeds verder 
toenemende invloed, maar ook door de ingrijpend veranderende (verbeteren-
de) positie, status en bekendheid van de fotografie.
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 De foto’s die in Lichtjaren voorbijkomen, worden niet gepresenteerd als zelf-
standige (kunst)werken, maar als getuigen en tijdsdocumenten, als middelen 
om een bepaald doel te bereiken. Dit boek beschouwt de fotografie als een 
brandpunt van opva¯ingen, gewoonten en tradities, en wil laten zien hoe men-
sen (fotografen én hun klanten en opdrachtgevers) omgingen met een nieuwe 
uitvinding, met alle veranderingen die de fotografie in de loop der jaren on-
derging en met de groeiende invloed die ze kreeg. Het is een geschiedenis van 
a	itudes.
 Hoe de fotografie zich ontwikkelde, voor welke doelen ze ingezet werd, wel-
ke invloed ze had, hoe men over haar dacht: aan elk van die onderwerpen kan 
gemakkelijk een dik boek gewijd worden – dat dan nog steeds niet allesomvat-
tend en allesverklarend is. Dat is door de veelzijdigheid en complexiteit van 
de fotografie nu eenmaal onmogelijk. Waarschijnlijk worden er tegenwoordig 
per jaar (misschien zelfs per maand of per week) meer boeken en artikelen 
over (onderwerpen uit) de geschiedenis van de fotografie geschreven dan een 
mens in z’n hele leven kan lezen. Dat heeft niet alleen te maken met de huidige 
populariteit van de fotografie, of met het belang dat men haar tegenwoordig 
in het algemeen toekent, maar ook met de krankzinnige hoeveelheden foto’s 
die er sinds 1839 zijn gemaakt en met de vele uiteenlopende toepassingen er-
van. De fotografie schiet alle kanten uit en heeft dat altijd gedaan. Het maakt 
het schrijven van de geschiedenis van de fotografie bij voorbaat onmogelijk. In 
dit boek beperk ik me daarom tot een paar grote lijnen en cruciale ontwikke-
lingen – in de hoop bij de lezer interesse te kweken voor de geschiedenis van 
een medium dat tegenwoordig zeer geliefd en gezien is, maar dat lange tijd 
onderschat en veronachtzaamd werd. De fotografie mag dan tegenwoordig 
vertrouwd en alomtegenwoordig zijn, nog niet zo lang geleden was dat heel 
anders. Het nog altijd bestaande idee dat foto’s betrekkelijk simpele, recht-
streekse weergaven van de werkelijkheid zijn, kan gemakkelijk de suggestie 
wekken dat de geschiedenis van de fotografie eenvoudig is en geen grote ont-
wikkelingen, keerpunten en tegenstellingen kende. Geen van beide ideeën zijn 
waar. Reden genoeg dus om die geschiedenis hier opnieuw onder de aandacht 
te brengen.
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[3 ]   A.J.M. Mulder, Gezicht op de Martinikerk van Bolsward, april 1902
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altĳd en overal

Honderd jaar geleden bezat bijna niemand een camera, tegenwoordig fo-
tografeert vrijwel iedereen, al is het maar met een smartphone. Dankzij de 
spectaculaire toename van het aantal foto’s zijn we er tegenwoordig vol-
maakt aan gewend om voortdurend foto’s te zien, zowel thuis als op straat. 
Maar die revolutionaire ontwikkeling heeft ook een keerzijde.

In het voorjaar van 1857 verbleef de Engelse fotograaf Benjamin Brecknell Tur-
ner een week of twee in Amsterdam om er foto’s te maken. Hij had een grote ca-
mera bij zich, die hij iedere keer op een statief moest ze¯en omdat ze te zwaar 
was om in de hand te houden. Om al zijn apparatuur van de ene plek naar de 
andere te vervoeren – hij fotografeerde onder andere het Rokin, de Nieuwezijds 
Achterburgwal en de Keizersgracht – gebruikte hij mogelijk een tweewielig 
karretje. Bij het instellen van de camera dook hij met zijn hoofd onder een 
zwarte doek aan de achterkant van zijn camera, zodat hij het beeld op het mat-
glas van de camera beter kon bestuderen. Was hij daarmee klaar, dan volgde de 
eigenlijke belichting van het negatief. Iedere opname moest gedurende enkele 
minuten worden belicht. Meer dan zestien opnamen heeft hij niet gemaakt: 
volgens familieoverlevering drong het nieuwsgierige Amsterdamse publiek, 
dat nooit eerder een camera zou hebben gezien, zó op dat een deel van zijn 
apparatuur in het water van een van de grachten belandde. Turner kon maar 
net voorkomen dat hij zelf ook in het water viel. De reis was daarmee ten einde.
 In 1857 bestond de fotografie nog geen twintig jaar. Amsterdam was op dat 
moment niet de welvarende, drukke stad die het in de zeventiende eeuw was 
geweest en tegen 1900 weer zou worden: van het midden van de ach¯iende 
eeuw tot in de jaren zestig van de negentiende eeuw was er op bijna elk ge-
bied sprake van ‘kwijnen en krimpen’, zoals de historicus Remieg Aerts ooit 
schreef. Verhalen uit familieoverlevering dienen altijd met enig wantrouwen 
aangehoord te worden, maar in dit geval zou het best waar kunnen zijn dat de 
inwoners van Amsterdam niet gewend waren aan een man die zich op myste-
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rieuze wijze minutenlang samen met een of ander apparaat half verscholen 
hield onder een zwarte doek. Het aantal fotografen dat zich voor 1857 in Am-
sterdam op straat gewaagd had was buitengewoon klein, zodat de kans er ooit 
een tegen te komen ook heel klein was. Vóór Turner waren misschien maar vijf 
andere fotografen ooit de straat op gegaan in Amsterdam om foto’s te maken.
 Een man met een camera was dus een zeldzame verschijning (een vrouw 
met een camera al helemaal). Ook na 1857 wekte een fotograaf de nieuws-
gierigheid op bij iedereen die zijn pad kruiste. Op verschillende foto’s uit de 
negentiende en vroege twintigste eeuw zien we een groep mensen, die soms 
op enige afstand bleven staan, maar soms hun nieuwsgierigheid niet konden 
bedwingen en daarom dichterbij kwamen. Het mooiste voorbeeld dat ik ken is 
een foto die Adolph Mulder in 1902 in Bolsward maakte van de middeleeuwse 
Martinikerk. [3 ] Mulder heeft vanaf 1881 honderden, zo niet duizenden foto’s 
gemaakt van huizen, poorten, kerken en andere gebouwen. In dienst van de af- 
deling Kunsten en Wetenschappen van het ministerie van Binnenlandse Zaken 
tekende en fotografeerde hij monumenten en mat hij ze op. Kijken we naar 
Mulders foto’s, dan lijkt het erop dat een brand of een aanstaande restauratie 
of sloop vaak de directe aanleiding was er met een camera op uit te trekken.
 Mulders camera was – net als die van Turner – een groot apparaat dat op 
een statief gezet moest worden. Mulder trok daarom – bijna een halve eeuw 
later – nog minstens zoveel aandacht als de Engelsman. In Bolsward ging een 
tiental kinderen pal voor de camera staan. De fotograaf heeft zich er blijkbaar 
niet aan gestoord: de kerk was over de kinderhoofden heen nog voldoende in 
beeld. Aangezien dát zijn enige doel was, heeft hij niet de moeite genomen de 
plaatselijke jeugd met een vriendelijk (of minder vriendelijk) woord uit beeld 
te verdrijven. Het is misschien wel het ultieme voorbeeld van een praktische, 
zakelijke en pretentieloze omgang met de fotografie: geen artistieke toeren, 
gewoon op de foto ze¯en wat erop moet staan. Desnoods met een stelletje 
nieuwsgierige kinderen erbij.

Zo gewoon als het tegenwoordig is om zelf te fotograferen en dat ook anderen 
op straat te zien doen, zo ongebruikelijk was dat nog in 1902. Het maken van 
foto’s was lange tijd duur, ingewikkeld en tijdrovend. Daardoor waren er na de 
introductie van de fotografie in 1839 decennialang relatief weinig mensen die 
de fotografie voor hun plezier beoefenden. In de eerste decennia moest je als 
fotograaf zelf je platen voorzien van een lichtgevoelige laag en die na de opna-
me ook – zonder uitstel – zelf ontwikkelen. Dat betekende niet alleen een hoop 
handelingen, die stuk voor stuk correct uitgevoerd moesten worden, maar ook 
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de noodzaak om direct voor en na het maken van een foto diverse chemicaliën 
en apparaten onder handbereik te hebben. Wie zich buitenshuis begaf om 
te gaan fotograferen, sleepte met een camera, statief, glasplaten, flessen met 
chemicaliën, water en andere zaken. Je haalde je dus nogal wat op de hals. Dat 
was, toen Mulder in Bolsward aan de slag ging, inmiddels niet meer het geval. 
Zijn camera was nog wel even groot als die van Turner, maar hij kon werken 
met kant-en-klare platen en kon het ontwikkelen van zijn opnamen uitstellen 
tot na thuiskomst.
 De eerste honderd jaar van de fotografiegeschiedenis overziende werd 
de techniek steeds eenvoudiger, werden de kosten lager en werden camera’s 
steeds handzamer. Dat zorgde vanaf het einde van de negentiende eeuw, maar 
vooral in de twintigste eeuw, voor een spectaculaire explosie van zowel het 
aantal camera’s als het aantal daarmee gemaakte foto’s. Er zijn maar weinig 
harde cijfers, maar volgens de Franse fotografiehistoricus Clément Chéroux 
waren er in 1900 in Frankrijk 250.000 tot 300.000 amateurfotografen, die 
ongeveer één procent van de Franse bevolking uitmaakten. Het ging dus om 
een kleine minderheid, die vooral afkomstig was uit de gegoede burgerij en 
hogere klassen. Driekwart eeuw later waren er in datzelfde Frankrijk al tien 
miljoen camera’s in gebruik, wat erop neerkomt dat de helft van de volwasse-
nen fotografeerde. Andere westerse landen zullen een vergelijkbare groeispurt 
hebben doorgemaakt. Waren er rond 1910 in de Verenigde Staten zo’n ander-
half miljoen eenvoudige handcamera’s in omloop (op een bevolking van circa 
92 miljoen), in 1953 waren er 35 miljoen amateurs actief (op een bevolking die 
inmiddels 160 miljoen zielen telde), die ongetwijfeld allemaal ten minste één 
camera hadden. Een jaar later, in 1954, hadden van de 53 miljoen Amerikaanse 
gezinnen zo’n 38 miljoen een camera. Terwijl in de negentiende eeuw maar een 
heel kleine groep tijd en geld had om te fotograferen, drong de camera in de 
tweede helft van de twintigste eeuw definitief bijna ieder westers leven binnen 
en werd ze gemeengoed.
 Een belangrijke en bekende vroege mijlpaal in die revolutie was de intro-
ductie, in 1888, van de eerste Kodak-camera. Ze was het geesteskind van de 
Amerikaanse ondernemer George Eastman, die een kleine tien jaar eerder 
begonnen was met het fabriceren van fotografische materialen: eerst negatief-
glasplaten, later ook camera’s. Die eerste Kodak was een kleine, doosvormige, 
uiterst eenvoudig te bedienen camera, die verkocht werd met de briljante 
slogan ‘You press the bu¯on, we do the rest.’ Inderdaad hoefde de gebruiker 
alleen maar op een knop te drukken om een opname te maken. Minstens zo 
belangrijk was dat de camera voorzien was van een rolfilm: terwijl een foto-
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graaf als Turner na iedere opname een nieuw (glazen) negatief in de camera 
moest plaatsen, had de Kodak een lange film op een rol, goed voor honderd 
opnamen. Met behulp van een sleutel werd de film na elke opname iets verder 
gedraaid, waarna de camera gereed was voor de volgende opname. De lens gaf 
vanaf ongeveer een meter alles scherp weer: ook het scherpstellen kon dus ach-
terwege blijven. Als de honderd foto’s gemaakt waren en de film dus vol was, 
stuurde de eigenaar de hele camera naar de Eastman-fabriek. Daar werd de film 
uit de camera gehaald, ontwikkeld en afgedrukt, en werd een nieuwe film in 
de camera gezet, waarna alles werd teruggestuurd. De fotograaf was daardoor  
verlost van het lastige, en vieze vingers opleverende, ontwikkelen en afdrukken 
van de negatieven. Eastman schreef dat je niets meer hoefde te kunnen dan een 
camera rechthouden en op een knop drukken; je hoefde niet langer uitzonder-
lijk behendig te zijn, of zelfs maar enige kennis van de fotografie te hebben. De 
praktijk om de gehele camera naar de fabriek te sturen, werd in 1891 verlaten: 
toen kon de fotograaf zelf eenvoudig bij daglicht de film verwisselen.
 Eastman kreeg met deze camera en haar opvolgers ook kinderen en vrou-
wen aan het fotograferen. Dat was een belangrijke basis voor het succes van 
zijn firma, die decennialang een vooraanstaande rol zou spelen in de productie 
van fotografische materialen. Hij vergroo¯e er zijn potentiële publiek enorm 
mee. Iedereen die over enig geld beschikte – de camera kos¯e nog wel de lieve 
duit van 25 dollar – kon nu het familieleven in en om het huis vastleggen. [ 4 ] 
En wie eenmaal een camera had gekocht en aan het fotograferen verslingerd 
was geraakt, zou tot in lengte van dagen films kopen, afdrukken laten maken 
en allerlei toebehoren aanschaffen. Dat was een lucratief vooruitzicht voor fa-
brikanten en verkopers.
 Toch was deze eerste Kodak-camera pas een eerste stap in wat je de ‘demo-
cratisering van de fotografie’ zou kunnen noemen. In het eerste jaar werden 
iets meer dan vijfduizend exemplaren verkocht. Van de Brownie No. 1, die spe-
ciaal voor kinderen was bedoeld en maar één dollar kos¯e, verkocht Eastman 
tussen 1901 en 1915 ongeveer een half miljoen stuks. Ruim een halve eeuw later 
gingen er in een vergelijkbare tijdsspanne zo’n zeventig miljoen exemplaren 
van een andere uiterst eenvoudige Kodak-camera, de in 1963 geïntroduceerde 
Instamatic, over de toonbank, dat wil zeggen: enkele miljoenen per jaar. Dat 
is meer dan een verduizendvoudiging in vergelijking met de eerste Kodak uit 
1888. Uiteindelijk zou dat nog niets blijken in vergelijking met de groeispurt 
die veroorzaakt werd door mobiele telefoons waarmee ook gefotografeerd  
kon worden. Toen Apple in 2012 de iPhone 5 introduceerde, gingen er binnen 
drie dagen vijf miljoen exemplaren over de toonbank. In dat jaar waren er  
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wereldwijd zo’n 5,2 miljard mobiele telefoons in gebruik, waarvan het over-
grote deel was uitgerust met een camera. Al snel na hun introductie rond 2000 
evenaarden smartphones qua verkoopaantallen alle andere cameratypen; 
sinds de jaren tien van deze eeuw vormen zij de absolute meerderheid.
 Sinds 1839 zijn er naar scha¯ing 3,5 triljoen foto’s gemaakt, terwijl dat aan-
tal in 2000, toen de digitale revolutie net begonnen was, op ‘slechts’ 85 biljoen 
lag. Er is sinds de introductie van de fotografie in 1839 sprake van een voortdu-
rende groei, die soms explosieve vormen aannam. Tegenwoordig doen we er 
misschien nog geen dag over om de totale negentiende-eeuwse productie te 
evenaren. Het moment waarop er in zowat ieder huishouden een camera aan-
wezig was, brak na de Tweede Wereldoorlog aan. Indien er aan het einde van 
de twintigste eeuw sprake was van een verzadiging van de markt (hoeveel méér 
mensen konden er nog toe aangezet worden te gaan fotograferen?), zorgde de 

[ 4 ]  Christiaan Otto Roelofs, Een picknick in het bos, circa 1910
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introductie van de digitale fotografie opnieuw voor een ongekende toename 
van het aantal gemaakte foto’s.
 Doordat de techniek sinds ongeveer 1890 zoveel eenvoudiger is geworden 
en de kosten van het fotograferen zoveel lager zijn geworden, is het aantal 
amateurbeoefenaars ontelbare malen groter geworden dan het aantal pro-
fessionals. Tegenover de 55.000 beroepsfotografen die in 1953 in de Verenigde  
Staten actief waren stonden 35 miljoen amateurs. Eén professional op iedere 
636 amateurs dus. Hoe groot dat verschil ook was, sindsdien zijn de amateurs 
de professionals alleen maar méér gaan overvleugelen, al helemaal in het di-
gitale tijdperk.

Tot zover de cijfers. Wat waren de gevolgen van die spectaculaire groei van het 
aantal camera’s, die vooral gehanteerd werden door amateurs, van de voort-
durende vereenvoudiging van de fotografische techniek en van de alomtegen-
woordigheid van foto’s?
 In de eerste plaats een grote vertrouwdheid met foto’s. Tegenwoordig maakt  
en bezit vrijwel iedereen foto’s, zodat we er volmaakt aan gewend zijn ze 
voortdurend te bekijken. Ze zijn overal. Fotograferen is in de loop van de tijd 
z0 gemakkelijk en goedkoop geworden dat het woord ‘laagdrempelig’ geen 
recht doet aan hun alomtegenwoordigheid en onze vertrouwdheid ermee. Er 
is helemaal geen drempel meer. Een belangrijk verschil tussen een smartphone 
en een klassieke, gewone camera (digitaal of analoog) is dat die eerste vrijwel 
altijd door de eigenaar bij zich gedragen wordt, terwijl de andere vaak in de 
kast ligt en er alleen uit komt bij bijzondere gelegenheden, bij uitstapjes en op 
vakantie. In 1993 verklaarde de Japanse fabrikant Fuji het succes van haar weg-
werpcamera’s door erop te wijzen dat het onder jongeren niet als hip gold om 
met een (gewone) camera rond te lopen. De fabrikant zag er een reactie in op 
het zonnebrillen-en-camera-imago van de Japanse toerist. Als dat tegenwoor-
dig nog steeds waar is, heeft de mobiele telefoon die functie van alibi overge-
nomen; waarschijnlijker is dat het inmiddels volkomen normaal en acceptabel 
is om overal en altijd te fotograferen. Het is geen ‘toeristending’ meer.
 Een tweede gevolg was dat wie over een camera beschikte nu zelf kon be-
slissen wat hij of zij in beeld bracht. Wie zonder camera reisde – en dat was tot 
circa 1890 vrijwel iedereen – was afhankelijk van wat fotografen, uitgevers en 
verkopers aanboden. Reisgidsen als die van Baedeker en Murray vermeldden 
vaak waar men het beste foto’s kon kopen. Die foto’s konden kwalitatief uitste-
kend zijn, maar vaak brachten zij vooral de bekendste en populairste locaties 
in beeld. Wie iets anders wilde, ging met lege handen naar huis. Dankzij de 
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eenvoudige en goedkope handcamera kon iedere reiziger opeens z’n eigen keu-
zes maken en persoonlijke herinneringen vastleggen en aan de achterblijvers 
laten zien. Zo maakte de Nederlandse dominee Louis Heldring een serie foto’s 
tijdens de reis die hij in 1898 gedurende zes weken door het Midden-Oosten 
maakte. Heldring kocht zijn camera mogelijk speciaal voor die gelegenheid: 
in die tijd was een camera weliswaar nog een duur apparaat, maar een derge-
lijke reis was uitzonderlijk en zeldzaam. Bovendien reisde Heldring naar niets 
minder dan het land van zijn Heer, wat de reis voor hem al helemaal bijzonder 
moet hebben gemaakt. De artikelen die hij onderweg schreef voor de krant Het 
Nederlandsche Dagblad waren niet geïllustreerd, net zomin als het boek dat drie 
jaar later verscheen, Reisindrukken in het Oosten. Heldring gaf echter zijn drie 
kinderen met Sinterklaas in 1901 ieder een exemplaar van dat boek, waarin hij 
162 van zijn eigen foto’s plakte. Typerend is het grote aantal foto’s dat Heldring 
maakte vanuit een trein of vanaf een boot, opnamen die een beroepsfotograaf 
niet gauw zou maken.
 Het enige wat Heldring met zijn camera nog niet kon, was zichzelf samen 
met zijn reisgenoten fotograferen. Het was met behulp van een draadont-
spanner of een zelfontspanner feitelijk wel mogelijk geweest, maar kennelijk 
beschikte Heldring daar niet over. Door een uitgeknipte foto van zichzelf in te 
(laten) monteren in de foto waarop de rest van het gezelschap wel zichtbaar 
was, kon hij er toch bij zijn. [ 5 ] Zelf wist hij natuurlijk heel goed dat hij deel 
uitmaakte van die groep, maar dat was blijkbaar niet voldoende: het moest ook 
in beeld gebracht worden.
 Dat brengt ons bij het derde gevolg van de enorme toename van het aantal 
camera’s, namelijk de groeiende populariteit van het zelfportret, dat de laatste 
jaren vooral als selfie bekend is. In 2010 introduceerde Apple de iPhone 4, die 
aan de voorzijde waar zich ook het scherm bevindt, een tweede camera had. 
Daarmee werd het mogelijk om zelfportre¯en te maken en tegelijkertijd op 
het scherm te zien hoe de foto eruit zou komen te zien. (Wie zo wellevend is 
een fotograferende toerist niet te willen hinderen door op de achtergrond van 
de opname te verschijnen, moet hem of haar tegenwoordig voorlangs passeren 
in plaats van achterlangs.) Daarna ging het snel: drie jaar later werd ‘selfie’ het 
internationaal woord van het jaar volgens Oxford Dictionaries. Ook in Neder-
land en België werd het in 2013 woord van het jaar.
 Menig criticaster ziet in het enorme aantal selfies een symbool van hedo-
nisme en oppervlakkigheid – de makers ervan zouden nauwelijks nog om 
zich heen kijken en vooral zichzelf willen afbeelden en tot middelpunt van 
de wereld maken – maar het maken van zelfportre¯en kan ook uit een ander 
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motief verklaard worden: bewijzen dat je ergens daadwerkelijk bent geweest. 
Die neiging is van alle tijden, maar door de vereenvoudiging van de techniek 
is het nu pas mogelijk om zelfportre¯en op zo’n ongekende schaal te maken. 
Het roept de herinnering op aan een verhaal van Godfried Bomans, waarin hij 
vertelt over zijn oom Jaap die grote indruk maakte op zijn familie door vanaf 
zijn reizen naar moeilijk te bereiken oorden (de Vesuvius, de Go¯hardpas, de 
Pyreneeën) prentbriefkaarten te sturen, voorzien van de tekst ‘’t Was een hele 
klim, maar ik heb dóórgezet. Wie niet waagt, die wint niet. Jullie hebben ’t maar 
makkelijk! Alles thuis goed?’ Op een dag werd oom Jaap echter biljartend aan-
getroffen in een café in Helmond, terwijl men dacht dat hij op dat moment 
ergens in de Himalaya was. Toen bleek dat hij ieder jaar een stel kaarten kocht 
in een winkel in Haarlem, er een tekst achterop schreef en die aan een vriend 
in het buitenland stuurde met het verzoek ze voor hem op de bus te doen. Het 
zelfportret vóór een bekende locatie is het bewijs dat de maker er echt geweest 

[5 ]  Louis Heldring, Groepsportret van zijn reisgezelschap, Syrië, 1898
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is. Oom Jaap zou zijn familieleden tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk om 
de tuin kunnen leiden.
 Een vierde gevolg van de explosieve groei van het aantal mensen dat foto’s 
maakt, is dat we meer dan ooit kunnen zien hoe zij (en hun gezins- en fami-
lieleden, kennissen en vrienden) leven. Zeker tot in het begin van de twintig-
ste eeuw betraden beroepsfotografen zelden een woonhuis om er opnamen 
te maken. Het is daarom vrijwel uitsluitend aan amateurs te danken dat we 
weten hoe ‘gewone’ mensen hun woning inrich¯en, met welke spullen ze zich 
omringden en hoe ze hun tijd doorbrachten. Een goed voorbeeld is de reeks 
foto’s die de Amsterdamse jonkheer Hendrik Teding van Berkhout vanaf 1908 
maakte van zijn vrouw, hun twee dochters, hun huis aan de Vossiusstraat en 
hun uitstapjes en vakanties. Het zijn eenvoudige, pretentieloze scènes die juist 
daardoor ontroeren. [ 6 ] Door hun alledaagsheid – speelgoed, kapo¯e po’s, een 
kamer die versierd is ter gelegenheid van een verjaardag – geven deze foto’s 
inzicht in het leven van een Amsterdams gezin. Fotograferen was in Tedings 
tijd nog wel zo duur dat het voorbehouden was aan welgestelde personen zoals 
hij, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat ook andere gezinnen en 
huiskamers in beeld gebracht zouden worden.
 Op portre¯en die door negentiende- en vroegtwintigste-eeuwse beroeps-
fotografen zijn gemaakt zien we weliswaar geregeld meubels en andere hui-
selijk aandoende voorwerpen, maar die stonden opgesteld in het atelier en 
zeggen dus niets over de leefwereld van de geportre¯eerde. Die meubels waren 
soms niet eens echt, maar gemaakt uit bordkarton of papier-maché. Dat wek- 
te uiteraard de spotzucht op. Zo zei François HaverSchmidt (beter bekend 
onder zijn schrijversnaam Piet Paaltjens) in 1866 tijdens een voordracht:  
‘Wat voor een pre¯ige kunst de photographie ook zijn moge […], ze is wel een 
beetje onoprecht. Niet alleen laat zij ons de menschen wel eens wat anders 
zien, dan ze werkelijk zijn, maar ook de omgeving, waarin zij ze ons voor- 
stelt, is niet altoos overeenkomstig de werkelijkheid.’ Dankzij a¯ributen (zoals 
een in de hand gehouden boek) leek de geportre¯eerde misschien een geleer-
de: ‘Maar gij bedriegt u. Mijnheer is olieslager, en hij leest nooit iets anders  
dan de marktberichten.’ Ook bespo¯e hij de vele geschilderde achtergrond-
doeken, die de indruk moesten wekken dat iemand voor een kasteel, bos of 
gebergte stond. ‘Door de dingen dikwijls wat anders te vertoonen, dan ze in 
werkelijkheid zijn, gehoorzaamt zij [= de fotografie] eigenlijk alleen aan de 
eischen van het publiek, in welks dienst ze staat. Heel weinig leden van dat 
publiek hebben last van wat iemand genoemd heeft den hartstocht der wer-
kelijkheid.’
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 Wie wil weten hoe er in de negentiende eeuw en eerste helft van de twin-
tigste eeuw gewoond werd, moet op zoek naar foto’s die door amateurs zijn 
gemaakt. Het zou nog decennia duren voordat beroepsfotografen hun eigen 
familie- en gezinsleven tot onderwerp namen. In Nederland zijn vooral Ed van 
der Elsken en Kors van Bennekom erom bekend geworden, maar met hen zi¯en 
we al in de jaren vijftig van de twintigste eeuw.

Bij alle lof die amateurs verdienen doordat zij iets nieuws toevoegden aan het 
‘repertoire’ van vakfotografen – het alledaagse leven binnenshuis dus – moet 
wel opgemerkt worden dat ze zich bijna altijd beperkten tot de meer vrolijke 
en plezierige kanten ervan. Ruzies en huiselijk geweld, verveling en ongeluk-

[6 ]  Hendrik Teding van Berkhout, Suzanna Frida, dochter van de fotograaf, in de huiskamer, 5 juni 1911
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kigheid blijven zorgvuldig buiten beeld. Er gebeurt zelden iets schokkends 
op hun foto’s. Toen de oudste van de twee dochters van Teding van Berkhout 
op een dag door haar wieg zakte, snelde de jonkheer van zijn nabijgelegen 
werkplek naar huis om dat vast te leggen. Het is zo ongeveer de opmerkelijkste 
gebeurtenis op al zijn foto’s.
 Voor een rauwer (en in sommige opzichten eerlijker) beeld moeten we 
juist weer bij beroepsfotografen zijn, zoals Larry Clark en Nan Goldin. Clark 
publiceerde in 1971 het fotoboek Tulsa, waarin hij zijn vrienden en kennissen 
portre¯eerde die zich vooral bezighouden met seks, wapens en drugs. Clark fi-
gureert zelf ook in het fotoboek, dat het dagelijkse leven in zijn geboorteplaats 
weergeeft zoals hij het zag. De fotograaf was niet alleen toeschouwer, maar ook 
deelnemer en onderwerp. De in 1943 in Tulsa, Oklahoma, geboren Clark was 
zestien jaar toen hij amfetamine begon te spuiten. Drie jaar lang deed hij dat 
met zijn vrienden iedere dag, tot hij verhuisde. Helemaal stopte hij niet: ‘once 
the needle goes in it never comes out’, schreef Clark in het korte statement 
waarmee het boek opent.
 Vijftien jaar na Tulsa verscheen een boek dat er vaak in één adem mee wordt 
genoemd, Nan Goldins The Ballad of Sexual Dependency. Het is een hard, eerlijk, 
soms ontluisterend beeldverslag van het leven dat Goldin en een aantal van 
haar vrienden en geliefden in New York leidden. Een van de bekendste foto’s is 
een zelfportret nadat ze in elkaar was geslagen. In een interview verklaarde ze 
dat er geen afstand zit tussen haarzelf en wat ze fotografeert. Een derde boek 
in dit genre van het nietsontziende, openhartige fotografische verslag uit het 
weinig florissante eigen leven of dat van naasten is Richard Billinghams Ray’s 
a Laugh uit 1996. In dit geval zijn het vooral de ouders van de fotograaf die in 
beeld verschijnen, van wie de een alcoholist is en de ander een stevige roker. [ 7 ]
 Juist doordat in deze boeken in beeld is gebracht wat vrijwel ieder ander 
liever zou verzwijgen en verhullen, zijn ze bij vlagen ook ontwapenend, ont-
roerend en – in het geval van Billingham – zelfs geestig. Er is moed voor nodig 
om de hele wereld deelgenoot te maken van scènes als die in deze drie boeken. 
De persoonlijke, onfla¯euze en nietsontziende wijze waarop Clark, Goldin en 
Billingham hun wereld in beeld brachten, is een nieuwe wending in de foto-
grafie. Het zorgde ervoor dat zij deel zijn gaan uitmaken van de fotografische 
canon – maar het wordt gemakkelijk over het hoofd gezien dat deze introspec-
tie bij amateurs begon.

Nadat amateurfotografen het gewone leven van alledag tot onderwerp maak-
ten, zijn met Clark, Goldin en Billingham ook de donkere kanten van dat leven 
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de fotografie binnengedrongen. De camera is nu inderdaad overal en altijd 
aanwezig. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat daadwerkelijk en le¯erlijk ieder-
een maar voortdurend selfies en andere foto’s maakt. Er zijn ook veel mensen 
die dat niet doen en zich er juist aan ergeren. Die ergernis is niet nieuw. Over de 
rijke en invloedrijke Amerikaanse bankmagnaat John Pierpont Morgan (1817-
1913) gaat het verhaal dat hij zijn wandelstok vooral gebruikte om er (met een 
moordzuchtige glinstering in zijn ogen) opdringerige fotografen mee op af-
stand te houden.
 De introductie van de handcamera in de jaren tachtig van de negentiende 
eeuw, leidde al snel tot bezorgdheid over het gevaar om onopgemerkt in min-
der fla¯euze situaties gefotografeerd te kunnen worden. Niet iedere fotograaf 
zou de verleiding kunnen weerstaan de camera daarvoor te gebruiken, was de 
angst. Tijdschriften als Punch publiceerden spotprenten op de onvermijdelijke 
en opdringerige amateurfotograaf, die maakte dat geen vrouw (vooral die van 
het meer aantrekkelijke soort natuurlijk) zich nog ongestoord en onbespied 
in het openbaar kon begeven. Tegenover de goedmoedige spot van bladen als 

[ 7 ]  Dubbele pagina uit Richard Billingham, Ray’s a Laugh, Zürich/New York 1996
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