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Voor Susan





‘Ik moet U bekennen, Heer, dat ik ook nu nog niet weet wat tijd 
is, maar ik prijs U, Heer, voor het feit dat ik deze bekentenis 
tijdig doe en voor het besef dat ik het binnen de tijd zo uitge-
breid over tijd heb en dat ik weet dat deze “lengte” alleen maar 
lang genoemd mag worden vanwege alle tijd die in de tussentijd 
verstreken is.’

– Augustinus, Confessiones

‘Een van de meisjes bedacht een methode om enveloppen te 
stempelen waardoor ze er per minuut tussen de honderd en 
honderdtwintig kon verwerken. We weten niet op welke wijze 
ze tot deze aanpak kwam, omdat het meisje de methode bedacht 
en uitwerkte terwijl schrijver dezes op vakantie was.’

– Frank Gilbreth, Motion Study: A Method for Increasing the 
Efficiency of the Workman
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Vo o r wa a r t s

Soms – de laatste tijd vaker dan me lief is – word ik ’s nachts 
wakker van het geluid van de klok naast mijn bed. De kamer 
is donker, ik kan niet veel onderscheiden en in dat duister 

dijt de kamer zo sterk uit dat het net is of ik buiten ben, onder 
een eindeloze, lege hemel, en tegelijk ook onder de grond, in een 
enorme grot. Misschien val ik door de ruimte, misschien droom 
ik, wellicht ben ik dood. Alleen de klok beweegt, met zijn gesta-
ge, ongehaaste, meedogenloze getik. Op die ogenblikken komt 
het besef over me, heel duidelijk en angstaanjagend, dat de tijd 
maar één kant op gaat.

In het begin, of nog iets daarvoor, was er geen tijd. Volgens 
kosmologen is het heelal veertien miljard jaar geleden begonnen 
met de oerknal en in een ogenblik uitgedijd tot iets in de buurt 
van de huidige omvang. Dat uitdijen gaat nog steeds door, met 
de snelheid van het licht. Maar vóór dat alles was er niets: geen 
massa, geen materie, geen energie, geen zwaartekracht, geen 
beweging, geen verandering. Geen tijd.

Misschien dat u zich er een voorstelling van kunt maken 
hoe dat was. Ik kan er niet bij. Mijn geest weigert er geloof aan 
te hechten en zegt dingen als: Waar komt het heelal vandaan? 
Hoe kan iets ontstaan uit niets? Ik wil best geloven dat voor de 
oerknal het heelal niet bestond, maar het is toch wel in iets ont-
ploft? Wat was dat dan? Wat was er voor het begin?
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De befaamde astrofysicus Stephen Hawking heeft gezegd 
dat het stellen van dat soort vragen gelijkstaat aan op de Zuid-
pool staan en vragen waar het zuiden ligt: ‘Eerdere stadia zijn 
niet te definiëren.’ Misschien probeert hij ons gerust te stellen. 
Wat hij lijkt te bedoelen is dat de menselijke taal begrenzingen 
kent. Wij (de rest van de mensheid dan) lopen tegen die gren-
zen aan als we nadenken over de kosmos. We maken ons een 
voorstelling van iets door middel van analogieën en metaforen: 
een onbekend gigantisch ding lijkt op een kleiner, vertrouwder 
ding. Het heelal is een kathedraal, een uurwerk, een ei. Maar de 
parallellen lopen in laatste instantie bij elkaar weg: alleen een 
ei is een ei. Dat zulke analogieën ons aanspreken, komt juist 
doordat ze tastbare elementen van het heelal zijn. Als term zijn 
ze verduidelijkend, maar ze bevatten geen informatie over dat 
waarnaar ze verwijzen.

Met tijd is het net zo. Als we het over tijd hebben, verwijzen 
we naar iets kleiners. We vinden tijd of verliezen hem, als een 
bos sleutels; we besparen tijd of besteden hem aan dingen, als 
geld. De tijd kruipt, loopt, vliegt, snelt en staat stil; hij is ruim 
voorhanden of schaars; hij rust als een voelbaar gewicht op onze 
schouders. Klokken luiden lang of kort, alsof je hun geluid met 
een liniaal kan meten. De jeugd glijdt weg, een deadline komt 
in zicht. George Lakoff en Mark Johnson, twee hedendaagse 
filosofen, hebben een gedachte-experiment voorgesteld: pro-
beer nu eens de tijd als iets zelfstandigs te zien, ontdaan van alle 
metaforen. Dan sta je met lege handen. ‘Zou tijd voor ons nog 
steeds tijd zijn als je hem niet kon verspillen of indelen?’ vragen 
ze zich af. ‘Naar onze mening niet.’

Begin met een woord, net als God. Dat is de raad die Augusti-
nus zijn lezers meegeeft: ‘U sprak en dingen werden geschapen. 
Door uw woord heeft U ze geschapen.’

Het jaar is 397. Augustinus is drieënveertig, halverwege zijn 
leven, en een drukbezette bisschop in Hippo, een Afrikaanse 
havenstad in wat vroeger het Romeinse Rijk was. Hij heeft tien-
tallen boeken geschreven – verzamelingen preken, wetenschap-
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pelijke weerleggingen van zijn theologische tegenstrevers – en 
is nu bezig aan zijn Confessiones, een vreemd, fascinerend boek, 
dat hem vier jaar zal kosten. In de eerste negen van de in totaal 
dertien hoofdstukken beschrijft hij de belangrijkste feiten uit 
zijn leven, van zijn vroegste jeugd (voor zover hij die nog weet) 
tot 386, het jaar waarin hij het christelijke geloof omarmde, en 
het jaar daarna, waarin zijn moeder overleed. En passant legt hij 
verantwoording af voor zijn zonden, waaronder diefstal (peren, 
uit de boom van een buurman), buitenechtelijke seks, astrologie, 
het voorspellen van de toekomst, bijgelovigheden, belangstel-
ling voor toneel en nog meer seks. (In feite was Augustinus vrij-
wel zijn hele leven monogaam; eerst woonde hij lange tijd samen 
met een vrouw, die hem een zoon baarde; later sloot hij een ge-
arrangeerd huwelijk, waarna hij zich verder van seks onthield.)

De laatste vier hoofdstukken zijn heel anders van aard. Ze 
zijn een uitgebreide bespiegeling over, in oplopende volgorde 
van belangrijkheid, het geheugen, de tijd, de eeuwigheid en de 
schepping. Augustinus vertelt openhartig dat hij niets weet van 
de goddelijke en natuurlijke orde en gaat vasthoudend op zoek 
naar duidelijkheid. Zijn conclusies en zijn introspectieve aanpak 
zouden nog eeuwenlang van grote invloed zijn op latere filoso-
fen, van Descartes (wiens cogito, ergo sum, ik denk, dus ik besta, 
een rechtstreekse echo is van Augustinus’ dubito, ergo sum, ik 
twijfel, dus ik besta) tot Heidegger en Wittgenstein. Hij worstelt 
met het Begin: ‘Ik zal trachten een antwoord te vinden op de 
vraag wat God deed voor Hij de hemel en de aarde schiep. Maar 
ik zal niet aankomen met de grap die naar men zegt iemand 
heeft gemaakt: “Hij maakte de hel klaar voor mensen die zich 
nieuwsgierig met diepgaande vraagstukken bezighouden.”’

De Confessiones worden wel eens de eerste echte autobiogra-
fie genoemd – een door de betrokkene verteld verhaal over hoe 
een persoonlijkheid is ontstaan en door de jaren heen is veran-
derd. Ik ben het boek gaan zien als memoires die in het teken 
staan van het ontwijken. In de eerste hoofdstukken klopt het 
geloof op de deur, alleen doet Augustinus niet open. Hij verwekt 
een buitenechtelijk kind. Tijdens zijn studie retorica in Rome 
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sluit hij zich aan bij een groep amokmakers die hij ‘de slopers’ 
noemt. Zijn vrome moeder maakt zich grote zorgen over zijn 
losbandige bestaan. Later noemt hij deze periode uit zijn leven 
‘niet meer dan een kommervolle afleiding’. Uit de Confessiones 
spreekt wat we zijn gaan zien als een door en door moderne 
gedachte: dat op basis van een losgeslagen verleden toch een 
zinvol heden kan worden geconstrueerd. Je herinneringen be-
horen jou toe en door middel van die herinneringen kun je voor 
jezelf een nieuw verhaal bedenken dat jou karakteriseert en tot 
leidraad dient. ‘Opdat ik mij uit eerdere dagen van verstrooiing 
bijeen kan rapen tot een identiteit,’ schrijft Augustinus. Een au-
tobiografie als zelfhulpboek. Confessiones gaat over veel dingen, 
met als belangrijkste thema woorden en het vermogen van die 
woorden om mettertijd verlossing te brengen.

Heel lang is tijd iets geweest waar ik met een grote boog omheen 
liep. Zo heb ik als jongvolwassene heel lang geweigerd een hor-
loge te dragen. Ik weet niet meer hoe ik tot die beslissing ben ge-
komen. Wel herinner ik me vaag dat ik heb gelezen dat Yoko Ono 
nooit een horloge draagt omdat ze het een naar idee vindt dat ze 
de tijd aan haar pols heeft gegespt. Dat vond ik heel begrijpelijk. 
Voor mij was tijd een extern fenomeen, van boven opgelegd. Een 
drukkende last, en daarom kon ik er actief voor kiezen om tijd 
van mijn persoon te verwijderen en achter mij te laten.

In eerste instantie zorgde die gedachte voor een uiterst ver-
genoegd gevoel en ook voor opluchting – dat is bij veel rebelse 
ingevingen zo. Meestal betekende het ook dat als ik ergens heen 
ging of een afspraak met iemand had, ik juist helemaal niet bui-
ten de tijd stond, maar erachteraan liep. Ik kwam te laat. Ik was 
zo goed in het mijden van de tijd dat er een hele tijd overheen 
ging voor ik doorhad dat dat was wat ik deed. En op dat besef 
volgde algauw een tweede: ik meed de tijd omdat ik er heimelijk 
bang voor was. Ik had het gevoel dat ik grip had op het leven als 
ik tijd zag als iets wat buiten mij stond, alsof tijd iets was waar je 
in en weer uit kon stappen, als een beek, of iets waar je helemaal 
omheen kon, als een lantaarnpaal. Maar diep in mijn hart voel-
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de ik toch wel hoe het echt zat: de tijd zat – zit – in mij, in ons. 
Hij zit daar van het tijdstip dat ik wakker word tot het tijdstip 
dat ik in slaap val; de lucht is ervan doortrokken, hij dringt door 
tot in de diepste krochten van onze geest en ons lichaam, hij 
kruipt door onze cellen, door elk moment van ons leven, en zal 
door blijven lopen tot lang nadat hij alle cellen achter zich heeft 
gelaten. Ik voelde me geïnfecteerd. En toch kon ik niet zeggen 
waar de tijd vandaan was gekomen en al helemaal niet waar hij 
heen was gegaan, en heen blijft gaan, gestaag weglekkend. Net 
als bij zoveel dingen waar je bang voor bent, had ik geen idee 
wat tijd eigenlijk is, en doordat ik zo goed was in het mijden van 
tijd raakte ik steeds verder verwijderd van een echt antwoord.

En dus begon ik op een dag, langer geleden dan mij lief is, 
aan een reis door de wereld van de tijd teneinde die te begrijpen, 
om de vraag te stellen die ook Augustinus al had gesteld: ‘Waar 
komt de tijd vandaan, waar gaat hij doorheen en waar gaat hij 
heen?’ De meer fysieke en wiskundige aspecten van tijd blijven 
onderwerp van debat tussen de grote geesten van de kosmolo-
gie. Wat mij interesseert, is iets wat de wetenschap pas sinds 
kort is gaan belichten: de manier waarop de tijd zich manifes-
teert in het biologische leven, dus hoe de tijd wordt geïnter-
preteerd en verteld door cellen en de subcellulaire machinerie, 
en hoe dat vertellen omhoog sijpelt naar de neurobiologie, de 
psychologie en het bewustzijn van onze soort. Tijdens mijn reis 
door de wereld van het onderzoek naar de tijd en gesprekken 
met vele -ologen zocht ik antwoorden op vragen die mij al een 
hele tijd dwarszitten, en u misschien ook wel. Vragen als: waar-
om leek alles langer te duren toen we nog kinderen waren? Lijkt 
de tijd echt trager te gaan als je een auto-ongeluk krijgt? Hoe 
kan het dat ik productiever ben als ik te veel te doen heb, terwijl 
er niets uit mijn vingers komt als ik alle tijd van de wereld heb? 
Zit er een klok in ons die de seconden, uren en dagen aftelt, net 
als de klok in de computer? En als er inderdaad een klok in ons 
zit, hoe flexibel is die dan? Kan ik de tijd sneller of langzamer 
laten lopen, stilzetten, achteruit laten lopen? Hoe kan het dat de 
tijd vliegt, en waarom?



16

Ik kan niet precies zeggen waarnaar ik op zoek was. Ge-
moedsrust misschien, of inzicht in wat mijn vrouw Susan ooit 
heeft betiteld als mijn ‘moedwillige ontkenning van het voor-
bijgaan van de tijd’. Voor Augustinus was de tijd een venster 
om de ziel te aanschouwen. De moderne wetenschap houdt zich 
meer bezig met het aftasten van structuur en textuur van het 
bewustzijn, een concept dat maar iets minder ongrijpbaar is. 
(William James deed het bewustzijn af als ‘een naam voor een 
non-entiteit … niet meer dan een echo, het vage gerucht dat 
achterblijft in de lucht van de filosofie als de “ziel” is verdwe-
nen’.) Maar wat voor naam je er ook aan geeft, iedereen heeft 
toch wel een ruw idee van wat bedoeld is: een blijvend gevoel 
van je wezen, dat zich beweegt in een zee van andere wezens, 
daarvan afhankelijk, maar toch ook alleen; een gevoel, of mis-
schien wel een diepgaand en gedeeld verlangen dat ik op de een 
of andere manier hoort bij wij, en dat dat wij behoort tot iets 
wat nog groter en onbegrijpelijker is; en de steeds terugkerende 
gedachte, heel gemakkelijk terzijde geschoven bij onze gewone 
besognes – veilig oversteken, het to-dolijstje afwerken, om van 
het aanpakken van mondiale problemen maar te zwijgen – dat 
mijn tijd, onze tijd, van belang is, juist omdat hij eindig is.

Ik had een bespiegelende tekst in gedachten, en vervolgens, 
met een beetje geluk, zou ik het thema wetenschappelijk uitbe-
nen. Ik zeg er maar even bij dat ik over het schrijven van mijn 
vorige boek veel langer heb gedaan dan ik van plan was of voor 
mogelijk had gehouden. En dus legde ik een plechtige belofte 
aan mezelf af: ik zou alleen maar aan een nieuw boek beginnen 
als ik dat absoluut, maar dan ook echt absoluut, op tijd af zou 
krijgen. Een boek over de tijd, binnen de toegemeten tijd ge-
schreven. Uiteraard lukte dat niet. Wat als een reis begon, evo-
lueerde tot iets wat het midden hield tussen tijdverdrijf en een 
obsessie en me gezelschap hield tijdens een baan en toen nog 
een baan, de geboorte van mijn kinderen, kinderdagverblijf en 
basisschool, strandvakanties, afgezegde deadlines en etentjes. 
Op mijn tocht heb ik de nauwkeurigste klok ter wereld gezien, 
heb ik de witte nachten aan de Noordpool meegemaakt en ben 
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ik van grote hoogte in de armen van de zwaartekracht gevallen. 
Mijn onderwerp nam zijn intrek in mijn leven, een gast die ge-
ruime tijd in mijn huishouden vertoefde en altijd honger had, 
misleidend en leerzaam, net als de tijd zelf.

Ik was nog maar net begonnen toen ik al op een fundamen-
teel feit over tijd stuitte: daar bestaat niet één waarheid over. 
In plaats daarvan heb ik kennisgemaakt met een menigte we-
tenschappers in het hele spectrum van het onderzoek naar tijd. 
Stuk voor stuk spraken ze met veel zelfvertrouwen over zijn of 
haar smalle golflengte, maar er was niemand die een sluitende 
verklaring had van hoe uit dat alles wit licht ontstaat of hoe dat 
eruitziet. ‘Net als je denkt dat je begrijpt hoe het allemaal in 
elkaar zit,’ zei een van hen, ‘doe je een experiment waardoor er 
een detail verschuift, en dan weet je weer niet hoe het zit.’ Als de 
wetenschap het over iets eens is, dan is dat dat niemand genoeg 
af weet van tijd en dat dat gebrek aan kennis merkwaardig is als 
je beseft hoe alomtegenwoordig en belangrijk tijd is in ons leven. 
Een andere wetenschapper vertelde: ‘Ik kan me voorstellen dat 
er een keer aliens uit de ruimte komen en zeggen: “Tijd? Dat zit 
zus en zo.” En dan knikken we allemaal, alsof het achteraf alle-
maal zo duidelijk als wat was.’ Wat mij betreft, heeft de tijd veel 
weg van het weer: iedereen praat erover, maar niemand doet er 
wat aan. Ik was van plan om het een te doen en het ander niet 
te laten.


