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Woord vooraf

Ik werd bij toeval Arnhemmer (de Arnhemmer zelf zegt Er-
nemmer). Mijn ouders kwamen uit Oirschot en Middelbeers,
dorpjes in Noord-Brabant. Toen mijn vader een baan kreeg bj
de provincie Gelderland verhuisden ze in 1966 naar de nieuw-
bouwwijk Presikhaaf. Ze gingen wonen op het Cloekplein.
Daar in de flat, helemaal bovenin onder de letters W IN K E van
WINKELCENTRUM PRESIKHAAF, werd ik twee jaar later geboren.
Ze noemden hun flat ‘onze bungalow’, omdat ze naast de lift
woonden en dus geen directe buren hadden.

Een flat was toen iets bijzonders. Ooms, tantes, broers en
zussen, ze kwamen allemaal kijken naar een woning zo hoog
in de lucht, genoten van het uitzicht en vroegen zich af hoe
mijn moeder in godsnaam de was ophing. Mijn ouders moes-
ten wennen aan Arnhem en de wijk Presikhaaf in het bijzon-
der. Toen ze zich in hun netste kleren kwamen voorstellen,
ontdekten ze dat de andere bewoners op de galerij liever geen
contact — de Arnhemmer zegt ‘contac’ zonder ‘t’, zoals hij bij
het spreken ook de ‘a’ verandert in een ‘e’ — met buren hadden.

Een buurman keek naar de buik van mijn zwangere moe-
der en zei: ‘Als je maar niet denk dat ik je naar het ziekenhuis
breng.’

Na mijn geboorte zaten mijn moeder en ik iedere dag op
het balkon. Mijn moeder op een strandstoel, ik in het badje
ernaast. We wachtten dan tot mijn vader thuiskwam.

In Winkelcentrum Presikhaaf, een van de eerste overdekte
winkelcentra van Nederland — overdekt betekende toen nog



dat je onder een soort afdakje kon lopen, de overkapping kwam
pas later — waren twee supermarkten: de Gruyter en de Coop.
Mijn moeder deed boodschappen bij de Coop, waar ze contact
kreeg met andere jonge moeders, die zich zonder uitzondering
iets anders hadden voorgesteld van het leven in een flat in een
nieuwbouwwijk.

Samen schreven ze een brief naar de gemeente voor een
oversteekplaats over de IJssellaan, want het groene park — ‘de
stadsoase’ met grasvelden en vijvers — aan de overkant van de
weg was door het vele verkeer voor moeders met kinderen on-
bereikbaar.

De markante oversteekbrug kwam pas een paar jaar later,
toen de meeste moeders van toen allang verhuisd waren.

Mijn vader nam ons nog jaren mee naar Kapper Kniest in het
winkelcentrum. Daar lagen stapels Voetbal Internationals. De
laatste keer dat we er waren knipte een van de kappers mijn va-
der per ongeluk in het oor. Hij kreeg een pleister en vijf gulden
korting, hetgeen werd gebracht als een enorme geste.

Juist dat is typisch Arnhems, die houding van ‘Tk doe het
toch maar’ terwijl er niets bijzonders is gepresteerd, zoals de
Arnhemmer het ook de normaalste zaak van de wereld vindt
dat hij op het laatste moment van mening verandert. Alles on-
der het motto: ‘Je beste vriend, dat ben je zelf?

Pas toen ik er weg was — eerst naar Nijmegen, later naar
Amsterdam — besefte ik dat Arnhem meer was dan een stad;
een niet meer te verwijderen manier van kijken. Of zoals Arn-
hemmer en cartoonist Peter van Straaten het tegen me zei toen
ik hem interviewde: ‘O, die geweldige taal.” Een zin die spon-
taan bij hem opkwam: ‘Kom hier, dan zal ik je een klap in de
nek geven zodat je petroleum pist en een week nadruppelt.



Herman Koch, ook geboren in Arnhem, schreef in Ein-
delijk oorlog: ‘Het begint bij mij meteen al op het station. Dat
gevoel alsof je in een te warm gestookte kamer bent waar geen
raam open kan. Alsof je in de wachtkamer van de tandarts zit
en tijdschriften doorbladert, zonder dat je ooit wordt binnen-
geroepen om van die zeurende kiespijn te worden verlost.

Het zal wel weer door de oorlog komen, waarin de stad
totaal werd verwoest, maar typerend voor de Arnhemmer is
dat hij altijd het zwartste scenario als uitgangspunt neemt. De
ingecalculeerde nederlaag. Er zijn er die dat cynisch vinden,
maar de Arnhemmer redeneert: dan kan het alleen nog maar
meevallen.

Die manier van kijken treft u aan in deze bundel met co-
lumns over Arnhem en Velp want die plaats, mijn moeder
woont er nog, zag ik in mijn jeugd meer als een buitenwijk van
Arnhem, een redenering waarover de Arnhemmer zou zeg-
gen: ‘Ik heb geen hoge muts op van de berichtgeving.’

Marcel van Roosmalen






Je beste vriend, dat ben je zelf

Ik moest naar Arnhem voor een etentje met Arnhemmers, van
wie er een aantal me vooraf diverse keren hadden gebeld dat ik
vooral moest komen. Hele verhalen over hoeveel zin ze erin had-
den, maar toen ik er eenmaal was, bleck de helft er niet te zijn.

‘Tk had ineens toch niet zoveel zin,’ zei een van de wegblij-
vers me de volgende dag. Waar ze ergens anders een smoes
verzinnen, vindt de Arnhemmer het de normaalste zaak van
de wereld dat hij van mening verandert. Alles onder het motto:
‘Je beste vriend, dat ben je zelf’

In de aanloop naar dat etentje wandelde ik door de stad. In
de Steenstraat, een winkelstraat die de laatste jaren behoorlijk
is opgeknapt maar nog steeds niet uitnodigt om te winkelen,
werd ik overvallen door een wolkbreuk. Ik schoot de Marti-
nuskerk in, waarvan ik wist dat mijn vader er de laatste jaren
regelmatig heen was gegaan.

In de hal stond een tachtiger, de broek te hoog opgetrok-
ken, met een emmer sop een houten deur te boenen. Ik zei dat
het hard regende, waarop hij antwoordde dat het wel meeviel.

‘Straks viel er veel meer uit.

Met zo’n zin heb je me meteen.

‘Straks’ gebruiken in de verleden tijd en de hemel voor-
stellen als een bak met water die ze nu en dan omkieperen. We
spraken kort over het gebouw, waarvan hij blij was dat het een
paar jaar geleden was gerestaureerd. Hij hield de duimen een
centimeter of tien uit elkaar en zei dat er ‘zulke wurmen’ in de
houten balken hadden gezeten.



‘Het was luilekkerland hier, die beesten vraten zich hele-
maal vol. Probeer die er maar eens uit te krijgen met een hand-
vol parochianen.

Ik vroeg of hij mijn vader, de heer Van Roosmalen, had
gekend. Hij stopte even met boenen, wreef met de mouw van
zijn blouse de bril schoon en vroeg: ‘Overleden?’

Ik knikte.

‘Had hij een bril?’

Ik knikte weer.

‘Ja, zei de man. ‘Die ken ik wel. Die heeft ook nog meege-
holpen met het verjagen van de wurmen.

Ik wist zeker dat het niet waar was, maar vond het toch leuk
om te horen hoe mijn vader, die hoogtevrees had, in die kerk
op een ladder was geklommen om de balken in het plafond te
behandelen met een gif en dat hij daarna op de brommer, die
hij nooit gehad heeft, was teruggereden naar huis.

‘Mijn vader had geen brommer,’ zei ik.

De man haperde geen moment.

‘Dan had hijj een fiets, ik zie hem nog zo wegrijden.
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Het ouderlijk huis

Als ik mijn geboorteplaats opnieuw zou mogen kiezen, was
ik weer in Arnhem geboren. Dat mijn ouders later naar Velp
verhuisden heb ik altijd als een fout gezien. Je ruilt een BMW
ook niet in voor een Suzuki Swift.

Gedwongen door omstandigheden ben ik alweer een paar
dagen in het ouderlijk huis. Ze wonen in de nieuwbouw van
Velp-Zuid. De mensen die er twintig jaar geleden woonden,
wonen er nu nog. De meesten zijn met pensioen. Vroeger wa-
ren ze verpleger, conducteur, douanier, postbode en ambtenaar.
Er zat ook een zedendelinquent tussen, maar die is verhuisd.

Het wel en wee in het ouderlijk huis wordt op de voet ge-
volgd.

‘Tk zag de gordijnen bewegen.’

Op mijn beurt word ik bijgepraat over ziektes, sterfgevallen
en ander ongemak. Ik weet inmiddels dat het heel vervelend
is om eksterogen aan de tenen te hebben en dat het in de ge-
meente Rheden niet makkelijk is om een vergunning voor een
dakkapel te krijgen.

Een van de bewoners overleed aan een geheimzinnige ziek-
te waardoor zijn hoofd en voeten op latere leeftijd begonnen te
groeien. Een buurman zei: ‘Hij had iedere winter een nieuwe
muts en twee keer per jaar nieuwe schoenen nodig.

Op straat gebeurt niets.

Letterljjk.

Als er iemand passeert — meestal is dat om een brief te
posten, dat gebeurt hier nog — gaat mijn moeder even voor het
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raam staan. Dan zegt ze dingen als: ‘Mevrouw Slachter fietst
snel, die heeft haast’

Een buurman had een nieuwe bladblazer, hij stond er een
half uur mee te worstelen onder een boom.

Hjj liet het ding zien.

Je had drie verschillende blaassterktes, maar zelfs op
‘krachtig’ en ‘turbo’ kreeg hij de hondendrol die hij had aan-
getroffen niet weg.

Hij vroeg: ‘Wat is turbo?’

Gelukkig kende hij de afzender van de drol, de zaak wordt
aangekaart. Het gesprek werd afgesloten met de mededeling
dat hij appels ging kopen en dat hij daarna appelmoes ging
maken.

Wat ik grappig vind is dat al die mensen, misschien is dat
een leeftijdsdingetje, onbedoeld humoristisch zijn doordat ze
letterlijk zeggen wat ze aan het doen zijn. Dat je iemand ziet
met een tas vol boodschappen in de hand en dat die dan zegt:
‘Tk heb boodschappen gedaan.

Ook gehoord:

‘Ik ben in de tuin aan het werk.

‘Tk ben een rondje aan het lopen.

‘Ik laat de hond uit’

‘Ik ben de auto aan het wassen.’

‘Tk heb tuinhandschoenen aan’’

Zelf zeg ik meestal dat ik een sigaret aan het roken ben. En
anders zeg ik dat ik ‘buiten’ ben, of dat ik op straat sta. Ik heb
ook al een keer gezegd dat ik een jas aanhad, maar daar werd
verder niet op gereageerd.

Het absolute hoogtepunt kwam in de vorm van een buur-
man met de arm in het gips.

Hij zei: ‘Ik heb last van de voeten.
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Hoe is de opkomst?

Mijn vader was zijn hele leven ambtenaar, waarvan 25 jaar bij
de provincie Gelderland. Daar schreef hij rapporten over de
loop van de rivier de Berkel die vaak ongelezen met multo-
map en al verdwenen, wat hem gek genoeg niet afremde om
er een volgende keer met extra energie tegenaan te gaan. Bij
zijn afscheid kreeg hij een fiets met drie versnellingen. Ver-
kiezingen voor de Provinciale Staten vond hij zo belangrijk
dat hij tot ver na zijn pensionering op dat soort dagen even
langs de oude werkplek fietste waar in de hal altijd wel een
stembureau was.

‘Even informeren hoe de opkomst is.’

Vroeger vond ik dat vreemd, maar nu — ik logeerde een paar
dagen bij mijn moeder — begreep ik die drang om eropuit te
trekken wel, gek als ik werd van dat geritsel van haar de hele
dag. Kastje-open-kastje-dicht, slof-slof waar liggen die sleu-
tels nou?, gekraak met plastic tasjes, het ging daar maar door.

‘Ik fiets even naar het Provinciehuis, hoorde ik mezelf zeg-
gen, waarna zij begon te zeggen wat of mijn vader gestemd
zou hebben en dat ze zo blij was dat hij al die verschrikkelijke
kwezels van nu niet meer had meegemaakt. Zelfs de politici
waren er na zijn dood niet op vooruitgegaan.

Het Provinciehuis aan de Markt in Arnhem ademde een
zekere chic, net als de receptioniste met haar sjaal om de hals.
Deze weg was mijn vader dus duizenden keren gegaan. Langs
de receptie, voorbij het bronzen borstbeeld en het zwaard dat
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