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Ik ken de dood al heel lang, maar nu kent de dood mij ook.
Voorzichtig doe ik mijn ogen open, knipper een paar keer.

Langzaam wijkt de duisternis. Een kale kamer, alleen verlicht
door de groen en rood opgloeiende ledjes van kleine apparaten
en de lichtstraal die door de kier van de deur naar binnen valt.
De nachtelijke stilte van een ziekenhuis.

Ik heb het gevoel dat ik uit een dagenlange droom ben ont-
waakt. Een doffe, warme pijn in mijn rechterbeen, mijn buik,
mijn borst. In mijn hoofd een zacht gebonk dat steeds sterker
wordt. Geleidelijk dringt tot me door wat er gebeurd moet zijn.

Ik heb het overleefd.
Er komen beelden terug. Ik rijd op de motor de stad uit, ik geef

gas, de bocht ligt voor me. De wielen verliezen hun grip op de
provinciale weg, ik zie de boom op me afkomen, probeer vergeefs
uit te wijken, doe mijn ogen dicht…

Waardoor ben ik gered?
Moeizaam tuur ik omlaag. Een halskraag, rechterbeen ge-

fixeerd, waarschijnlijk met gips, sleutelbeen in het verband.
Voor het ongeluk had ik een goede conditie, zelfs erg goed voor
mijn leeftijd. Misschien heeft dat geholpen.

Voor het ongeluk… Was er toen niet nog iets heel anders? Maar
daar wil ik niet aan denken, ik herinner me liever de dag waarop
ik de kinderen heb geleerd hoe je een steentje over het water
kunt laten stuiteren. De gesticulerende handen van mijn broer
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als hij met me discussieerde. De reis door Italië met mijn vrouw,
hoe we op een vroege ochtend langs een bocht in de Amalfikust
wandelden terwijl het om ons heen licht werd en de zee zachtjes
tegen de rotsen klotste…

Ik dommel weer in. In mijn droom staan we op het balkon. Ze
kijkt me indringend aan alsof ze me heeft doorzien. Ze wijst met
haar kin naar de binnenplaats, waar onze kinderen met de buur-
kinderen spelen. Terwijl onze dochter dapper over een muurtje
klimt, houdt onze zoon zich afzijdig en kijkt hij alleen maar naar
de anderen.

‘Dat heeft hij van jou,’ zegt ze.
Ik hoor haar lachen en grijp naar haar hand…

Er klinkt herhaald gepiep. Een verpleegkundige vervangt mijn
infuuszakje. Het is nog steeds midden in de nacht. September
2014 staat op de kalender aan de muur. Ik probeer overeind te ko-
men.

‘Welke dag is het vandaag?’ Mijn stem klinkt vreemd.
‘Woensdag,’ zegt de verpleegkundige. ‘U hebt twee dagen in

coma gelegen.’
Het lijkt alsof hij het over iemand anders heeft.
‘Hoe voelt u zich?’
Ik ga weer liggen. ‘Een beetje duizelig.’
‘Dat is volkomen normaal.’
‘Wanneer mag ik mijn kinderen zien?’
‘Ik zal uw familie morgenvroeg meteen op de hoogte brengen.’

De verpleegkundige loopt naar de deur, blijft daar even staan.
‘Belt u maar als er iets is. De afdelingsarts komt zo bij u kijken.’

Als ik niets terugzeg, gaat hij weg.

Waardoor komt het dat een leven wordt zoals het wordt?
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In de stilte hoor ik alle gedachten en ineens ben ik klaarwakker.
Begin diverse etappes uit mijn verleden na te gaan. Vergeten ge-
waande gezichten komen weer boven, ik zie mezelf als jongen
op het sportterrein van het internaat en het rode licht in mijn
donkere kamer in Hamburg. Eerst zijn de herinneringen nog
onscherp, maar in de uren daarna worden ze preciezer. Mijn
gedachten gaan steeds verder terug in de tijd, voordat ze uitein-
delijk bij de ramp belanden die mijn kinderjaren heeft overscha-
duwd.
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Toen Ik zeven was, gingen mijn broer, mijn zus en ik met onze
ouders op vakantie in Zuid-Frankrijk. Mijn vader, Stéphane
Moreau, kwam uit Berdillac, een dorp in de buurt van Montpel-
lier. Achttienhonderd inwoners, een boulangerie, een brasserie,
twee wijngaarden, een meubelmakerij en een voetbalelftal. We
gingen bij oma op bezoek, die de laatste jaren niet meer uit het
plaatsje was weggeweest.

Zoals altijd bij een langere autorit had mijn vader zijn oude
lichtbruine leren jack aan en zijn pijp in zijn mondhoek. Mijn
moeder, die het grootste deel van de rit had zitten dommelen,
zette een cassette van The Beatles op. Ze draaide zich om.

‘Voor jou, Jules.’
‘Paperback Writer’, destijds mijn lievelingsnummer. Ik zat

achter haar en neuriede mee. De muziek werd overstemd door
mijn broer en zus. Mijn zus had mijn broer in zijn oor geknepen.
Martin, die bij ons thuis altijd Marty werd genoemd, schreeuw-
de het uit en deed zijn beklag bij onze ouders.

‘Achterlijke klikspaan.’ Liz kneep weer in zijn oor.
Ze begonnen nog harder te ruziën, totdat mijn moeder zich

omdraaide en hen recht aankeek. Die blik was een meesterwerk.
Er sprak zowel begrip uit voor Marty met zijn gemene zus als
voor Liz met haar lastige broertje, en verder maakte ze ermee
duidelijk dat geruzie volkomen zinloos was en vooral dat kinde-
ren die zich netjes gedroegen bij de volgende benzinepomp mis-
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schien wel een ijsje kregen. Mijn broer en zus lieten elkaar met-
een met rust.

‘Waarom moeten we eigenlijk elk jaar naar oma?’ vroeg Marty.
‘Waarom kunnen we nooit eens naar Italië?’

‘Omdat dat zo hoort. En omdat mamie zich erop verheugt jul-
lie te zien,’ zei mijn vader in het Frans zonder zijn blik van de weg
af te wenden.

‘Nee hoor. Ze vindt ons helemaal niet leuk.’
‘En ze ruikt ook zo raar,’ zei Liz. ‘Naar muffe oude meubels.’
‘Nee, naar een beschimmelde kelder,’ zei mijn broer.
‘Zeg toch niet altijd dat soort dingen over mamie!’ Mijn vader

loodste de auto om een rotonde heen.
Ik keek naar buiten. In de verte zag ik velden met tijm, garri-

gue en lage, kromgegroeide eiken. In Zuid-Frankrijk rook de
lucht kruidiger en waren de kleuren intenser dan thuis. Ik stak
mijn hand in mijn zak en speelde met de zilverkleurige franken
die ik nog over had van vorig jaar.

Tegen het vallen van de avond kwamen we aan in Berdillac.
Achteraf doet het dorp me altijd aan een knorrige, maar eigen-
lijk heel aardige oude man denken die de hele dag wat voor zich
uit zat te dutten. Zoals in veel plaatsen in de Languedoc waren
de huizen er van zandsteen, met eenvoudige luiken en rode, ver-
weerde dakpannen, badend in het zachte licht van de laagstaan-
de zon.

Het grind knerpte onder de banden toen we voor het huis aan
het eind van de Rue Le Goff stilhielden. Het had iets onheilspel-
lends, de voorgevel was overwoekerd met klimop en het dak was
verzakt. Het rook er naar heel vroeger.

Mijn vader stapte als eerste uit en liep met snelle, verende pas-
sen naar de deur. Het moet toen echt zijn goede tijd zijn geweest,
zoals dat heet. Hij was midden dertig, had nog al zijn dikke,
zwarte haar en was beminnelijk en hoffelijk tegen iedereen. Ik
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zag vaak buren en collega’s geboeid om hem heen staan luiste-
ren als hij aan het woord was. Dat lag aan zijn stem: die vlijde
zich zacht, niet te laag en niet te hoog, met een heel licht accent,
als een onzichtbare lasso om zijn toehoorders heen en trok hen
naar zich toe. Als accountant werd hij erg gewaardeerd, maar
voor hem telde alleen zijn gezin. Hij kookte elke zondag, had al-
tijd tijd voor zijn kinderen en straalde optimisme uit met zijn
jongensachtige glimlach. Later zag ik op foto’s uit die tijd dat er
toen al iets niet klopte. Zijn ogen. Daar lag iets van verdriet in,
misschien ook iets van angst.

Onze grootmoeder verscheen in de deuropening. Ze had een
scheve mond en keek haar zoon nauwelijks aan, alsof ze zich er-
gens voor schaamde. Ze omhelsden elkaar.

Wij kinderen volgden het tafereel vanuit de auto. Men beweer-
de dat onze grootmoeder in haar jeugd een bijzonder goede
zwemster was geweest en heel populair was in het dorp. Dat
moest wel honderd jaar geleden zijn. Haar armen zagen er
breekbaar uit, ze had een gerimpeld schildpaddenkopje en ze
leek het lawaai dat haar kleinkinderen maakten nauwelijks te
kunnen verdragen. We waren bang voor haar en voor haar sober
ingerichte huis met de ouderwetse kleden en de ijzeren bedden.
Het was ons een raadsel waarom onze vader hier elke zomer
naartoe wilde. ‘Het leek wel alsof hij elk jaar terug moest naar de
plek waar hij het meest was vernederd,’ zei Marty later een keer.

Je had er ook de geur van koffie ’s morgens. Zonnestralen op
de plavuizen in de woonkamer. Het zachte gerammel in de keu-
ken, waar mijn broer en zus de messen en vorken voor het ont-
bijt haalden. Mijn vader verdiept in zijn krant, mijn moeder die
plannen voor de dag maakte. Daarna naar de grotten, fietstocht-
jes of pétanque in het park.

Eind augustus werd in Berdillac het jaarlijkse wijnfeest ge-
vierd. ’s Avonds speelde de dorpsharmonie, de huizen waren ver-



20

sierd met lampions en slingers en er hing een geur van geroos-
terd vlees in de straten. Mijn broer, mijn zus en ik zaten op de
grote trap van het gemeentehuis en keken toe terwijl de grote
mensen op het dorpsplein dansten. In mijn hand hield ik de ca-
mera die mijn vader me had toevertrouwd. Een zware, dure Ma-
miya; ik had opdracht foto’s van het feest te maken. Dat be-
schouwde ik als een eer, mijn vader gaf zijn camera’s anders
nooit uit handen. Trots drukte ik een paar keer af terwijl hij mijn
moeder sierlijk over de dansvloer leidde.

‘Papa danst goed,’ zei Liz deskundig.
Mijn zus was elf, een groot meisje met blonde lokken. Ook

toen al had ze wat mijn broertje en ik ‘de podiumziekte’ noem-
den; ze gedroeg zich altijd alsof ze op het toneel stond. Ze straal-
de alsof er een stel spotjes op haar gericht was en praatte zo luid
en duidelijk dat ze ook op de achterste rijen moeiteloos te ver-
staan was. Tegenover onbekenden deed ze zich graag vroeg rijp
voor, maar in werkelijkheid was ze de prinsessenfase nog maar
net ontgroeid. Ze tekende en zong, speelde graag buiten met de
buurkinderen, ging soms dagenlang niet onder de douche, wilde
uitvinder worden, verbeeldde zich dan weer dat ze een elfje was,
en in haar hoofd leken zich duizend dingen tegelijk af te spelen.

In die tijd lachten de meeste meisjes Liz uit. Ik zag mijn moe-
der vaak in haar kamer kalmerend op haar inpraten als haar klas-
genootjes haar weer hadden gepest of haar schooltas hadden ver-
stopt. Daarna mocht ik haar kamer in. Dan sloeg ze haar armen
wild om me heen; ik voelde haar adem op mijn huid en ze vertel-
de me alles wat ze mijn moeder al had verteld, misschien nog wel
meer. Ik hield meer van mijn zus dan van wie ook en daar kwam
geen verandering in toen ze me jaren later in de steek liet.

*
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Na middernacht hing er nog steeds een zwoele, vochtige warm-
te over het dorp. De mannen en vrouwen die nog op de dans-
vloer stonden – onder wie onze ouders – wisselden na elk num-
mer van partner. Ik maakte nog een foto, al kon ik de Mamiya
nauwelijks meer vasthouden.

‘Geef mij die camera eens,’ zei mijn broer.
‘Nee, papa heeft hem aan mij gegeven. Ik moet erop passen.’
‘Heel even maar, alleen één foto maken. Jij bakt er niks van.’
Marty griste de camera uit mijn handen.
‘Doe niet zo vervelend,’ zei Liz. ‘Hij was net zo blij dat hij er-

mee mocht.’
‘Ja, maar zijn foto’s zijn waardeloos, hij weet niet hoe de belich-

ting werkt.’
‘Jij weet ook altijd alles beter, geen wonder dat je geen vrien-

den hebt.’
Marty maakte een paar foto’s. Hij was het middelste kind.

Tien jaar, bril, donker haar, bleek, onopvallend gezicht. In Liz en
mij zag je duidelijk onze ouders terug, maar hij had uiterlijk
niets met hen gemeen. Marty leek uit het niets te zijn gekomen,
een vreemde die tussen ons had plaatsgenomen. Ik mocht hem
niet. In de films die ik toen zag waren grote broers altijd helden
die zich over hun kleine broertjes en zusjes ontfermden. Mijn
broer daarentegen was een einzelgänger die de hele dag op zijn
kamer met zijn mierenkolonie zat te spelen en bloedmonsters
van ontlede salamanders en muizen onderzocht – zijn voorraad
dode diertjes leek onuitputtelijk. Kort daarvoor had Liz hem
eens voor ‘walgelijke freak’ uitgemaakt; ze had het niet beter
kunnen formuleren.

Van die vakantie in Frankrijk zijn me afgezien van de dramati-
sche gebeurtenis aan het eind nog maar een paar flarden bijge-
bleven. Ik weet in elk geval nog goed dat wij op dat feest naar de
Franse kinderen keken die op het dorpsplein aan het voetballen
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waren en werden overvallen door een gevoel van vreemdeling-
schap. Wij waren alle drie in München geboren en voelden ons
Duits. Bij ons thuis was er afgezien van bepaalde gerechten nau-
welijks iets wat naar onze Franse wortels verwees en we spraken
zelden Frans. Onze ouders hadden elkaar in Montpellier leren
kennen. Daar was mijn vader na de middelbare school naartoe
gegaan omdat hij zijn familie wilde ontvluchten. Mijn moeder
was erheen gegaan omdat ze van Frankrijk hield. (En omdat ze
haar familie wilde ontvluchten.) Als mijn ouders over die tijd
vertelden, ging het over de avonden dat ze naar de bioscoop wa-
ren geweest en mijn moeder gitaar speelde, over hun eerste ont-
moeting op een feest van een gemeenschappelijke studievriend
en over hun gezamenlijke vertrek naar München – mijn moeder
was toen al zwanger. Na zulke verhalen hadden mijn broer, mijn
zus en ik altijd het gevoel dat we onze ouders goed kenden. La-
ter, toen ze er niet meer waren, begrepen we pas dat we niets van
hen wisten, helemaal niets.

*

We gingen wandelen, maar mijn vader wilde niet vertellen waar
we heen gingen en zei onderweg haast geen woord. Gevijven lie-
pen we een helling op, totdat we bij een bosje kwamen. Bij een
enorme eikenboom op de heuvel bleef mijn vader staan.

‘Zien jullie wat er in de stam gekrast staat?’ vroeg hij. Hij keek
alsof hij met zijn gedachten elders was.

‘L’arbre d’Éric,’ las Liz. ‘De boom van Éric.’
We keken naar de eik. ‘Daar heeft iemand een dikke tak afge-

hakt.’ Marty wees naar een ronde, gezwollen plek op de stam.
‘Ja, inderdaad,’ mompelde mijn vader.
Mijn broer, mijn zus en ik hadden onze oom Éric nooit ge-

kend, hij zou al jaren geleden zijn omgekomen.


