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Deel 1



Bange honden worden niet dik
(Noors spreekwoord)



Het Varken

Restaurant De Hills stamt uit een tijd dat varkens
nog varkens waren en zwijnen zwijnen, zoals de Ge-
rant altijd zegt, met andere woorden uit het midden
van de negentiende eeuw. Zoals ik hier als kelner sta,
strak in het pak, had ik er honderd jaar geleden ook
al kunnen staan. Elke dag voeren volwassen mensen
extreme handelingen uit, maar ik bezondig me daar
niet aan.

Ik wacht. Ik behaag. Ik beweeg me door het lo-
kaal en neem bestellingen op, ik schenk in en ruim
af. In De Hills kunnen de gasten zich laven aan de
traditionele omgeving. Ze moeten zich welkom voe-
len, maar niet z6 thuis dat ze vergeten waar ze zijn.
Op een enkele uitzondering na uiteraard, sommige
bezoekers beschouwen het restaurant als hun salon.
En over varkens gesproken, op doordeweekse dagen
is tafel 10 bij het raam vanaf half twee gereserveerd
voor het Varken, een van onze stamgasten. Door-
gaans is het Varken stipt, maar nu is het 13.41 uur, en
hij is nog steeds niet verschenen. Ik neem een kijkje
in de vestibule, maar geen Varken. Pedersen, de man
die over de garderobe waakt, kijkt op van zijn krant.
Pedersen is wat je noemt gedistingeerd en schijnbaar
heeft hij alles al meegemaakt. De gasten vertrouwen



hem hun eigendommen toe (jassen, mantels, tassen,
paraplu’s) in ruil voor een bonnetje dat zij op hun
beurt bij hun vertrek samen met wat kleingeld weer
inruilen voor diezelfde bezittingen. Met dergelijke
transacties houdt hij zich al jaren bezig, met gepaste
inleving en trots. In De Hills spant iedereen zich tot
het uiterste in. Vlijt is hier het sleutelwoord. Vlijt en
zorgzaamheid. Die twee hangen samen, daar ben ik
van overtuigd.

De lunch is inmiddels geruime tijd bezig en de
grote zaal is goed gevuld met publiek uit de hogere
middenklasse: zacht van huid en mild van toon. Chi-
que kleding. Bij de ingang staat een rij kleine café-
tafels met een klassiek marmeren blad. In dat gedeel-
te is het geluidsbeeld schel. Verderop in de zaal liggen
er kleden op de tafels. Het gerinkel blijft hoorbaar,
maar wordt gedempt. Bestek schraapt over porse-
lein en wordt naar de mond gebracht. Tanden ma-
len, strottenhoofden rijzen en dalen, men slikt door.
Hier draait alles om vertering en ik bied daarbij de
helpende hand. Aan de voedselinname zelf neem ik
nooit deel. Ik kijk toe. Er bestaat een wezenlijk ver-
schil tussen de beleving van een straffe chevre pico-
don in de mondholte — een gastronomische explosie
—en het observeren van de lippen van iemand die dat
ervaart. Ik dek de tafels in continentale stijl en zet de
borden zo dicht mogelijk bij elkaar. Er is nauwelijks
plaats, maar toch vind ik een plekje voor een extra
glas, een bordje voor het brood en nog een fles. Het
maakt een rijke, overdadige indruk.

De kroonluchter hangt als een zak of tas van kris-
tal aan het lage gewelf boven de ronde tafel in het
midden van de zaal. Ondanks zijn gewicht is hij niet
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groter dan een gemiddelde meuzel. Op de vloer ligt
een afgesleten mozaiek in de vorm van concentrische
cirkels. Het houtwerk is solide, donker en oud. De
twee omvangrijke wandspiegels zijn imposant. Het
folie aan de achterkant van het glas vertoont kleine
scheurtjes, wat de spiegels een fraai patina geeft. De
eikenhouten lijsten, die een jugendstilachtige belij-
ning hebben, zijn in 1901 aangebracht. Dat heeft de
Barvrouw me verteld, compleet met details over hoe
het hout door het paard van nota bene Fritz Thaulow
uit landgoed Ekeberg werd versleept. De Barvrouw
is het geheugen van De Hills, ze heeft het gezicht van
een intellectueel, maar oogt iets te opgewekt. Niets
ontgaat haar.

De sfeer in De Hills is die van een Weens koffie-
huis, maar het etablissement staat niet in Wenen.
Ook heeft het wel wat weg van een Grand European,
maar om de grandeur van het Europese continent
te kunnen evenaren is het te sleets, te verweerd. De
gelegenheid, de lokaliteit draagt al bijna 150 jaar de
naam De Hills. De naam is afkomstig van de fami-
lie Hill, die hier vanaf 1846 een confectiebedrijf had.
Daar kan de Barvrouw van alles over vertellen. De
stamvader Benjamin Hill, een legendarische maar
tragische dandy, kwam uit Windsor, Engeland en
nadat hij twee derde van het familiekapitaal had ver-
gokt, dreigde een pijnlijk faillissement dat eindigde in
een zelfmoordpoging met blijvende invaliditeit als ge-
volg. De ondernemer die het pand overnam, opende
er een restaurant onder de naam La Grenade, maar
het originele naambord dat delen van de voorgevel
bedekte, was van kostbaar glas in lood en zo kunst-
zinnig uitgevoerd en, niet onbelangrijk, zo degelijk
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in de muur verankerd dat hij het liet zitten, zodat
het etablissement in de volksmond bekend werd als
De Hills. De daadkrachtige zoon van Benjamin Hill
kocht het pand terug, nam het bedrijf over en herstel-
de de naam en eer van de familie. Nog steeds is De
Hills in handen van nazaten van Benjamin Hill.

Om de warmte binnen te houden is boven de in-
gang een kromme messing buis bevestigd waaraan
twee dikke vilten kleden hangen, langs de randen
afgezet met kalfsleer om slijtage te voorkomen. En
daar, achter dat gordijn, of, als je het zo wilt uit-
drukken, achter het toneeldoek van De Hills van-
daan, verschijnt dan toch het Varken, al knikkend
en glimlachend. Het is bijna tien voor twee, dus op
het randje van het toelaatbare. Ik beantwoord zijn
geknik niet en trek evenmin een glimlach. De kel-
ners hebben de opdracht gekregen dat niet te doen.
In principe past knikken of glimlachen niet bij mij,
dus het opvolgen van de instructie ‘Verwelkom de
gasten met een neutraal, dienstvaardig gezicht’ kost
me geen bovenmatige inspanning. Een pokerface
maakt deel uit van onze uitrusting.

‘Mijn excuses dat ik zo laat ben,” zegt het Var-
ken met een verontschuldigend geknor dat meer weg
heeft van gehinnik. Of hoe noem je het geluid dat
een ezel maakt? Gebalk? Het Varken lacht hard bal-
kend, zoals zijn gewoonte is. Vaak denk ik dat het
Varken in wezen een ezel is, in overdrachtelijke zin,
een ezel uit de Europese mythologie en literatuur —
dus niet zo’n koppig en dom exemplaar uit het oude
Griekenland, maar een betrouwbaar en loyaal dier,
uit de Bijbel. Hoewel, betrouwbaar is op dit moment
niet echt het juiste woord.
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‘Met hoeveel bent u vandaag?’

‘Vier, met mij erbij,’ zegt het Varken.

‘En zijn de anderen in aantocht?’

‘Daar ga ik van uit.

Een mens kan zich op vele manieren kleden. Het
Varken heeft de enige acceptabele variant gekozen:
onberispelijk. Geregeld verschijnt hij in een nieuw
pak dat naar snit, model en kwaliteit te oordelen ver-
vaardigd moet zijn door een kleermaker uit Savile
Row en omstreken. Met die chique uitmonstering
en zijn pakweg zestigjarige leeftijd is hij in alle op-
zichten een stijlvolle verschijning en een voorbeeldige
gast. Het Varken past bij De Hills als een hand in
een handschoen. Daarom zien we bij hem het een
en ander door de vingers wat betreft het aantal gas-
ten, stiptheid, gezeur aan tafel en dergelijke. Hoewel
dat weinig voorkomt. Het Varken is bemiddeld, dat
spreekt vanzelf, maar ook enigszins introvert. Rus-
tig en regelmatig verschijnt hij met steeds weer nieu-
we contacten en bekenden in De Hills, bij voorkeur
rond lunchtijd, altijd beleefd en in kleding die even
voortreffelijk is als zijn manieren.

‘We hebben uw gebruikelijke tafel bij het raam
vrijgehouden,’ zeg ik terwijl ik mijn arm uitsteek om
vier menu’s te pakken en hem naar zijn plaats te be-
geleiden. Op de seconde secuur schuif ik zijn stoel
uit en herhaal mijn vaste repliek: “Wilt u bronwater
terwijl u het menu bekijkt?’

‘Ja, graag, dank u wel.’

Hij keert mij zijn rug toe en laat me de stoel zacht
tegen zijn knieholtes aan drukken. Het Varken heeft
een forse bos grijswit haar, die hij elke week laat
bijknippen. Toen hij nog geen dertig was en in Pa-
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rijs carriere maakte, werd hij al grijs, wat hem daar
de bijnaam Le Gris opleverde. Bij zijn terugkeer in
Noorwegen bleef hij die bijnaam houden, maar om-
dat dat Franse woord in het Noors ‘varken’ betekent,
staat hij bij ons bekend als het Varken. Zijn wenk-
brauwen zijn overigens nog steeds donker, wat hem
een intelligent voorkomen geeft, zoals een Castelli,
of een hondachtig uiterlijk, als een Scorsese.
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Blaise

Op de entresol zit de oude Johansen, onze huispia-
nist, achter de vleugel, met zijn blik op het gewelfde
plafond gericht of schuin omhoog naar links. Zijn
stompe, pafferige vingers reppen zich geroutineerd,
nu eens licht springend, dan weer zwaar beukend,
over de toetsen en produceren naadloze, nauwelijks
hoorbare muziek. Mag je het tafelmuziek noemen?
Weliswaar kiest Johansen werken van grote com-
ponisten, maar het blijft natuurlijk tafelmuziek. Af
en toe gaan zijn ogen dicht terwijl de klanken alle
kanten op rollen en naar de zaal afdalen. Die oude,
corpulente Johansen. Zijn hoofd helt over naar zijn
schouder en eventjes lijkt het of hij indut, maar dan
brengt hij het weer in stelling en gaan zijn ogen open.
Zo gaat hij door, urenlang, zonder pauze. Al ander-
halve generatie lang zit hij daar elke dag opnieuw
met deinend hoofd op de entresol, die tussenverdie-
ping, om de gasten in eindeloze sessies te onthalen op
aangename tonen die in de juiste volgorde ten gehore
worden gebracht. Omdat we op verschillende tijden
binnenkomen, begroeten we elkaar zelden. Naar het
schijnt heeft hij een scherp gevoel voor humor.

In het midden van de zaal liggen de servetten op-
gestapeld in een lage open kast tussen twee zuilen,
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met de vouw naar buiten. Een glazen scherm met
verbleekte jugendstildecoratie fungeert als een buffer
tussen tafel 12 en tafel 8. Als ik even niets te doen
heb, loop ik bij voorkeur naar de servettenkast, waar
ik achter het scherm de servetten nog eens extra
strak opvouw. Nieuweling Vanessa is in dat opzicht
slordig. Ik let erop dat het embleem van De Hills
steeds in de rechterhoek valt.

‘Heeft u die witte bourgogne nog?’ vraagt het Var-
ken.

‘Uiteraard.’

Ik wacht twee gepaste maten en stel dan de vol-
gende vraag, waar ik het antwoord overigens al op
weet.

“Wilt u een glas of zal ik een fles halen?’

Het Varken denkt hier even over na.

‘Laten we maar een fles doen.’

Plotseling komt hij overeind, ik kan maar net op
tijd zijn stoel achteruit trekken. Hij steekt zijn armen
uit naar een stijlvol paar dat tussen de tafels komt
aanlopen.

‘Blaise!’ (uitgesproken als Bléés!) roept het Varken
opgetogen. En vervolgens, vol warmte: ‘Katharina.’

Blaise Engelbert is Katharina’s man, Katharina is
zijn vrouw. Ze zijn regelmatige tafelgasten van het
Varken, vooral Blaise. Blaise en zijn vrouw hebben
elkaars rijpe versie gekregen, zoals de Barvrouw het
uitdrukt, ze vindt het niet correct om oude versie te
zeggen. Na uitgebreide omzwervingen in de Oslose
beau monde (wat dat ook moge zijn) hebben ze el-
kaar ten slotte gevonden en zijn nu ieder, zoals de
Barvrouw weet te melden, de oudste met wie de an-
der ooit is samen geweest.
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Katharina gaat voorop en zet haar ene been voor
het andere zodat haar goed onderhouden, tussen de
43 en 45 jaren tellende figuur, recht op het Varken af-
stevent. Ze wordt op de voet gevolgd door Blaise, die
met een jaar of zeven levenservaring extra, gekleed
is in een grijs kostuum met een mooie afwerking, dat
van hetzelfde of mogelijk iets hoger niveau is als dat
van het Varken. Blaise draagt een uitgelezen strop-
das en heeft een soepele tred. Alles aan deze man
ademt het woord ‘finesse’ uit. Ik loop met kleine pas-
jes achter hen aan, schuif hun stoelen uit en krijg
zonder dat een van hen de mond hoeft te openen de
bevestiging dat ze in hun glazen zowel wijn als water
wensen.

Het menu oogt Frans en de tekst is geraffineerd
gezet in iets versmald Bodoni. Woorden die op de
twee dichtbeschreven bladzijden figureren zijn: buik-
spek, schol, geit, blauwschimmel, komijn, profitero-
les, topinamboer, pastei, bouillabaisse, pijlinktvis,
zalmeitjes, dadels, diamanthaas, rillettes en dwerg-
vinvis. Dit en meer kan uitgekozen worden om door
de kok en zijn helpers met kennis en kunde bereid
te worden waarna ik, of bijvoorbeeld Vanessa, de
gerechten uitserveer zodat de gasten deze hapje voor
hapje in hun mond kunnen steken. Truffel staat ook
op het menu. Zonder truffels zijn we nergens.

Vanessa, de betrekkelijk nieuwe kelnerin die in
het bezit is van een tengere gestalte, een korte jon-
genskop en een talent dat beperkt wordt door ambi-
tie, trekt de tafelkleden recht terwijl ik mijn inspan-
ningen richt op de zaal, her en der inschenkend en
behagend. Die arme acteur die onlangs op fraude
werd betrapt krijgt nog een afzakkertje en in zijn
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ogen kun je het waterpeil zien stijgen. Wanneer het
gezelschap van het Varken een minuut of twee naar
de menu’s heeft gekeken ben ik weer present om in te
schenken. Voordat ik de vraag kan stellen wijst Blai-
se de witte bourgogne af. Hij neemt een paar flinke
teugen water en ik schenk onmiddellijk bij. Dan pas
gebaart hij dat ik de wijn kan inschenken. Elke keer
dat ik inschenk, draai ik de fles met de klok mee
om de laatste druppels op te kunnen vangen. Tactvol
buig ik me over de schouder van het Varken en vraag
zachtjes of we op de vierde en laatste gast moeten
wachten.

Het Varken kijkt op zijn horloge. ‘Heeft iemand
iets van haar gehoord? Het is nu drie minuten over
twee. We zijn een half uur te laat.

Blaise en zijn vrouw schudden het hoofd.

‘Heeft ze haar komst bevestigd?’ vraagt Blaise.

‘Absoluut,” zegt het Varken. ‘Absoluut.’

Blaise heeft een langwerpig, jeugdig achterhoofd.
Hij strekt zijn hals en kijkt naar de ingang. Zijn
haargrens is klassiek, kaarsrecht en weerspiegelt zijn
kaaklijn op een voordelige manier. Ook de stand van
zijn neus, zijn wenkbrauwen en de kromming van
zijn jukbeenderen worden op een fraaie manier her-
haald in de haarlijn die vanaf zijn slaap naar zijn oor
loopt. Ondanks zijn leeftijd oogt zijn nek jongens-
achtig, zijn blik is alert. De keurig geplooide kraag
van zijn overhemd bevindt zich op een afstand van
zo’n zes millimeter van zijn nekvel. Blaise is getraind,
maar niet overtraind, hij is tanig, maar niet stram.
Katharina en het Varken leunen naar voren als hjj
haast fluisterend het woord neemt. Blaise heeft een
bijzondere stem. Waar je een ambitieus timbre ver-
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wacht, zoals vaak bij knappe, geaffecteerd sprekende
mannen het geval is, heeft zijn stem een vaste, auto-
ritaire, maar vriendelijke, ja, misschien wel sensuele
klank.

‘“Wilt u nog even wachten?’ vraag ik zonder me op
te dringen.

Het Varken kijkt weer op zijn horloge en ook Blai-
se heft zijn linkerarm en schudt zijn klokje tevoor-
schijn. Dat blijkt een fraai exemplaar van A. Lan-
ge & Sohne te zijn, het zal toch niet om een Grand
Lange I gaan? Die Blaise heeft toch iets weg van een
snoever.

‘Neemt u de bestelling maar op, dan kan de laat-
ste...” zegt het Varken terwijl hij eerst met zijn ene
hand, dan met zijn andere gebaart dat die bij aan-
komst kan bestellen. Tk richt mijn blik op Blaises
vrouw om aan te geven dat zij mag beginnen. Ka-
tharina kiest een gemengde salade met Monte Ene-
bro-geitenkaas, noten, pitten en een vinaigrette van
passievrucht.

‘Zou ik wat extra noten en pitten kunnen krijgen?’
vraagt ze.

‘Met extra noten en pitten,’ zeg ik.

Blaise komt twee keer terug op zijn keuze, maar
laat zijn oog uiteindelijk vallen op de romige risoni
met parellook. Het Varken ergert zich enigszins aan
zijn gehannes, wat ik wel opmerk, maar het echtpaar
niet. Ik richt me op het Varken. Het is zijn beurt. Hjj
neemt er de tijd voor.

‘Die forel uit Valdres,’ zegt hij.

Ja?’

“Wat voor soort brood serveren jullie daarbij?’

“We hebben flatbrod uit Hemsedal.
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Juist.’

‘Daar hebben we ook een uitstekende dip van
zure room bij,” zeg ik met een gekromde wijsvinger
als om te illustreren wat ik met het woord ‘dip’ be-
doel. Waar ben ik mee bezig?

‘Nee, dank u. Geen dip voor mij. Ik houd het bij
de forel.

‘Uitstekend.’
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