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Deel I



Bange honden worden niet dik
(Noors spreekwoord) 
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Het Varken

Restaurant De Hills stamt uit een tijd dat varkens 
nog varkens waren en zwijnen zwijnen, zoals de Ge-
rant altijd zegt, met andere woorden uit het midden 
van de negentiende eeuw. Zoals ik hier als kelner sta, 
strak in het pak, had ik er honderd jaar geleden ook 
al kunnen staan. Elke dag voeren volwassen mensen 
extreme handelingen uit, maar ik bezondig me daar 
niet aan.

Ik wacht. Ik behaag. Ik beweeg me door het lo-
kaal en neem bestellingen op, ik schenk in en ruim 
af. In De Hills kunnen de gasten zich laven aan de 
traditionele omgeving. Ze moeten zich welkom voe-
len, maar niet zó thuis dat ze vergeten waar ze zijn. 
Op een enkele uitzondering na uiteraard, sommige 
bezoekers beschouwen het restaurant als hun salon. 
En over varkens gesproken, op doordeweekse dagen 
is tafel 10 bij het raam vanaf half twee gereserveerd 
voor het Varken, een van onze stamgasten. Door-
gaans is het Varken stipt, maar nu is het 13.41 uur, en 
hij is nog steeds niet verschenen. Ik neem een kijkje 
in de vestibule, maar geen Varken. Pedersen, de man 
die over de garderobe waakt, kijkt op van zijn krant. 
Pedersen is wat je noemt gedistingeerd en schijnbaar 
heeft hij alles al meegemaakt. De gasten vertrouwen 
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hem hun eigendommen toe (jassen, mantels, tassen, 
paraplu’s) in ruil voor een bonnetje dat zij op hun 
beurt bij hun vertrek samen met wat kleingeld weer 
inruilen voor diezelfde bezittingen. Met dergelijke 
transacties houdt hij zich al jaren bezig, met gepaste 
inleving en trots. In De Hills spant iedereen zich tot 
het uiterste in. Vlijt is hier het sleutelwoord. Vlijt en 
zorgzaamheid. Die twee hangen samen, daar ben ik 
van overtuigd.

De lunch is inmiddels geruime tijd bezig en de 
grote zaal is goed gevuld met publiek uit de hogere 
middenklasse: zacht van huid en mild van toon. Chi-
que kleding. Bij de ingang staat een rij kleine café-
tafels met een klassiek marmeren blad. In dat gedeel-
te is het geluidsbeeld schel. Verderop in de zaal liggen 
er kleden op de tafels. Het gerinkel blijft hoorbaar, 
maar wordt gedempt. Bestek schraapt over porse-
lein en wordt naar de mond gebracht. Tanden ma-
len, strottenhoofden rijzen en dalen, men slikt door. 
Hier draait alles om vertering en ik bied daarbij de 
helpende hand. Aan de voedselinname zelf neem ik 
nooit deel. Ik kijk toe. Er bestaat een wezenlijk ver-
schil tussen de beleving van een straffe chèvre pico-
don in de mondholte – een gastronomische explosie 
– en het observeren van de lippen van iemand die dat 
ervaart. Ik dek de tafels in continentale stijl en zet de 
borden zo dicht mogelijk bij elkaar. Er is nauwelijks 
plaats, maar toch vind ik een plekje voor een extra 
glas, een bordje voor het brood en nog een fles. Het 
maakt een rijke, overdadige indruk.

De kroonluchter hangt als een zak of tas van kris-
tal aan het lage gewelf boven de ronde tafel in het 
midden van de zaal. Ondanks zijn gewicht is hij niet 
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groter dan een gemiddelde meuzel. Op de vloer ligt 
een afgesleten mozaïek in de vorm van concentrische 
cirkels. Het houtwerk is solide, donker en oud. De 
twee omvangrijke wandspiegels zijn imposant. Het 
folie aan de achterkant van het glas vertoont kleine 
scheurtjes, wat de spiegels een fraai patina geeft. De 
eikenhouten lijsten, die een jugendstilachtige belij-
ning hebben, zijn in 1901 aangebracht. Dat heeft de 
Barvrouw me verteld, compleet met details over hoe 
het hout door het paard van nota bene Fritz Thaulow 
uit landgoed Ekeberg werd versleept. De Barvrouw 
is het geheugen van De Hills, ze heeft het gezicht van 
een intellectueel, maar oogt iets te opgewekt. Niets 
ontgaat haar.

De sfeer in De Hills is die van een Weens koffie-
huis, maar het etablissement staat niet in Wenen. 
Ook heeft het wel wat weg van een Grand European, 
maar om de grandeur van het Europese continent 
te kunnen evenaren is het te sleets, te verweerd. De 
gelegenheid, de lokaliteit draagt al bijna 150 jaar de 
naam De Hills. De naam is afkomstig van de fami-
lie Hill, die hier vanaf 1846 een confectiebedrijf had. 
Daar kan de Barvrouw van alles over vertellen. De 
stamvader Benjamin Hill, een legendarische maar 
tragische dandy, kwam uit Windsor, Engeland en 
nadat hij twee derde van het familiekapitaal had ver-
gokt, dreigde een pijnlijk faillissement dat eindigde in 
een zelfmoordpoging met blijvende invaliditeit als ge-
volg. De ondernemer die het pand overnam, opende 
er een restaurant onder de naam La Grenade, maar 
het originele naambord dat delen van de voorgevel 
bedekte, was van kostbaar glas in lood en zo kunst-
zinnig uitgevoerd en, niet onbelangrijk, zo degelijk 
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in de muur verankerd dat hij het liet zitten, zodat 
het etablissement in de volksmond bekend werd als 
De Hills. De daadkrachtige zoon van Benjamin Hill 
kocht het pand terug, nam het bedrijf over en herstel-
de de naam en eer van de familie. Nog steeds is De 
Hills in handen van nazaten van Benjamin Hill.

Om de warmte binnen te houden is boven de in-
gang een kromme messing buis bevestigd waaraan 
twee dikke vilten kleden hangen, langs de randen 
afgezet met kalfsleer om slijtage te voorkomen. En 
daar, achter dat gordijn, of, als je het zo wilt uit-
drukken, achter het toneeldoek van De Hills van-
daan, verschijnt dan toch het Varken, al knikkend 
en glimlachend. Het is bijna tien voor twee, dus op 
het randje van het toelaatbare. Ik beantwoord zijn 
geknik niet en trek evenmin een glimlach. De kel-
ners hebben de opdracht gekregen dat niet te doen. 
In principe past knikken of glimlachen niet bij mij, 
dus het opvolgen van de instructie ‘Verwelkom de 
gasten met een neutraal, dienstvaardig gezicht’ kost 
me geen bovenmatige inspanning. Een pokerface 
maakt deel uit van onze uitrusting.

‘Mijn excuses dat ik zo laat ben,’ zegt het Var-
ken met een verontschuldigend geknor dat meer weg 
heeft van gehinnik. Of hoe noem je het geluid dat 
een ezel maakt? Gebalk? Het Varken lacht hard bal-
kend, zoals zijn gewoonte is. Vaak denk ik dat het 
Varken in wezen een ezel is, in overdrachtelijke zin, 
een ezel uit de Europese mythologie en literatuur – 
dus niet zo’n koppig en dom exemplaar uit het oude 
Griekenland, maar een betrouwbaar en loyaal dier, 
uit de Bijbel. Hoewel, betrouwbaar is op dit moment 
niet echt het juiste woord.
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‘Met hoeveel bent u vandaag?’
‘Vier, met mij erbij,’ zegt het Varken.
‘En zijn de anderen in aantocht?’
‘Daar ga ik van uit.’
Een mens kan zich op vele manieren kleden. Het 

Varken heeft de enige acceptabele variant gekozen: 
onberispelijk. Geregeld verschijnt hij in een nieuw 
pak dat naar snit, model en kwaliteit te oordelen ver-
vaardigd moet zijn door een kleermaker uit Savile 
Row en omstreken. Met die chique uitmonstering 
en zijn pakweg zestigjarige leeftijd is hij in alle op-
zichten een stijlvolle verschijning en een voorbeeldige 
gast. Het Varken past bij De Hills als een hand in 
een handschoen. Daarom zien we bij hem het een 
en ander door de vingers wat betreft het aantal gas-
ten, stiptheid, gezeur aan tafel en dergelijke. Hoewel 
dat weinig voorkomt. Het Varken is bemiddeld, dat 
spreekt vanzelf, maar ook enigszins introvert. Rus-
tig en regelmatig verschijnt hij met steeds weer nieu-
we contacten en bekenden in De Hills, bij voorkeur 
rond lunchtijd, altijd beleefd en in kleding die even 
voortreffelijk is als zijn manieren.

‘We hebben uw gebruikelijke tafel bij het raam 
vrijgehouden,’ zeg ik terwijl ik mijn arm uitsteek om 
vier menu’s te pakken en hem naar zijn plaats te be-
geleiden. Op de seconde secuur schuif ik zijn stoel 
uit en herhaal mijn vaste repliek: ‘Wilt u bronwater 
terwijl u het menu bekijkt?’

‘Ja, graag, dank u wel.’
Hij keert mij zijn rug toe en laat me de stoel zacht 

tegen zijn knieholtes aan drukken. Het Varken heeft 
een forse bos grijswit haar, die hij elke week laat 
bijknippen. Toen hij nog geen dertig was en in Pa-
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rijs carrière maakte, werd hij al grijs, wat hem daar 
de bijnaam Le Gris opleverde. Bij zijn terugkeer in 
Noorwegen bleef hij die bijnaam houden, maar om-
dat dat Franse woord in het Noors ‘varken’ betekent, 
staat hij bij ons bekend als het Varken. Zijn wenk-
brauwen zijn overigens nog steeds donker, wat hem 
een intelligent voorkomen geeft, zoals een Castelli, 
of een hondachtig uiterlijk, als een Scorsese.
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Blaise

Op de entresol zit de oude Johansen, onze huispia-
nist, achter de vleugel, met zijn blik op het gewelfde 
plafond gericht of schuin omhoog naar links. Zijn 
stompe, pafferige vingers reppen zich geroutineerd, 
nu eens licht springend, dan weer zwaar beukend, 
over de toetsen en produceren naadloze, nauwelijks 
hoorbare muziek. Mag je het tafelmuziek noemen? 
Weliswaar kiest Johansen werken van grote com-
ponisten, maar het blijft natuurlijk tafelmuziek. Af 
en toe gaan zijn ogen dicht terwijl de klanken alle 
kanten op rollen en naar de zaal afdalen. Die oude, 
corpulente Johansen. Zijn hoofd helt over naar zijn 
schouder en eventjes lijkt het of hij indut, maar dan 
brengt hij het weer in stelling en gaan zijn ogen open. 
Zo gaat hij door, urenlang, zonder pauze. Al ander-
halve generatie lang zit hij daar elke dag opnieuw 
met deinend hoofd op de entresol, die tussenverdie-
ping, om de gasten in eindeloze sessies te onthalen op 
aangename tonen die in de juiste volgorde ten gehore 
worden gebracht. Omdat we op verschillende tijden 
binnenkomen, begroeten we elkaar zelden. Naar het 
schijnt heeft hij een scherp gevoel voor humor.

In het midden van de zaal liggen de servetten op-
gestapeld in een lage open kast tussen twee zuilen, 
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met de vouw naar buiten. Een glazen scherm met 
verbleekte jugendstildecoratie fungeert als een buffer 
tussen tafel 12 en tafel 8. Als ik even niets te doen 
heb, loop ik bij voorkeur naar de servettenkast, waar 
ik achter het scherm de servetten nog eens extra 
strak opvouw. Nieuweling Vanessa is in dat opzicht 
slordig. Ik let erop dat het embleem van De Hills 
steeds in de rechterhoek valt.

‘Heeft u die witte bourgogne nog?’ vraagt het Var-
ken.

‘Uiteraard.’
Ik wacht twee gepaste maten en stel dan de vol-

gende vraag, waar ik het antwoord overigens al op 
weet.

‘Wilt u een glas of zal ik een fles halen?’
Het Varken denkt hier even over na.
‘Laten we maar een fles doen.’
Plotseling komt hij overeind, ik kan maar net op 

tijd zijn stoel achteruit trekken. Hij steekt zijn armen 
uit naar een stijlvol paar dat tussen de tafels komt 
aanlopen.

‘Blaise!’ (uitgesproken als Bléés!) roept het Varken 
opgetogen. En vervolgens, vol warmte: ‘Katharina.’

Blaise Engelbert is Katharina’s man, Katharina is 
zijn vrouw. Ze zijn regelmatige tafelgasten van het 
Varken, vooral Blaise. Blaise en zijn vrouw hebben 
elkaars rijpe versie gekregen, zoals de Barvrouw het 
uitdrukt, ze vindt het niet correct om oude versie te 
zeggen. Na uitgebreide omzwervingen in de Oslose 
beau monde (wat dat ook moge zijn) hebben ze el-
kaar ten slotte gevonden en zijn nu ieder, zoals de 
Barvrouw weet te melden, de oudste met wie de an-
der ooit is samen geweest.
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Katharina gaat voorop en zet haar ene been voor 
het andere zodat haar goed onderhouden, tussen de 
43 en 45 jaren tellende figuur, recht op het Varken af-
stevent. Ze wordt op de voet gevolgd door Blaise, die 
met een jaar of zeven levenservaring extra, gekleed 
is in een grijs kostuum met een mooie afwerking, dat 
van hetzelfde of mogelijk iets hoger niveau is als dat 
van het Varken. Blaise draagt een uitgelezen strop-
das en heeft een soepele tred. Alles aan deze man 
ademt het woord ‘finesse’ uit. Ik loop met kleine pas-
jes achter hen aan, schuif hun stoelen uit en krijg 
zonder dat een van hen de mond hoeft te openen de 
bevestiging dat ze in hun glazen zowel wijn als water 
wensen.

Het menu oogt Frans en de tekst is geraffineerd 
gezet in iets versmald Bodoni. Woorden die op de 
twee dichtbeschreven bladzijden figureren zijn: buik-
spek, schol, geit, blauwschimmel, komijn, profitero-
les, topinamboer, pastei, bouillabaisse, pijlinktvis, 
zalmeitjes, dadels, diamanthaas, rillettes en dwerg-
vinvis. Dit en meer kan uitgekozen worden om door 
de kok en zijn helpers met kennis en kunde bereid 
te worden waarna ik, of bijvoorbeeld Vanessa, de 
gerechten uitserveer zodat de gasten deze hapje voor 
hapje in hun mond kunnen steken. Truffel staat ook 
op het menu. Zonder truffels zijn we nergens.

Vanessa, de betrekkelijk nieuwe kelnerin die in 
het bezit is van een tengere gestalte, een korte jon-
genskop en een talent dat beperkt wordt door ambi-
tie, trekt de tafelkleden recht terwijl ik mijn inspan-
ningen richt op de zaal, her en der inschenkend en 
behagend. Die arme acteur die onlangs op fraude 
werd betrapt krijgt nog een afzakkertje en in zijn 
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ogen kun je het waterpeil zien stijgen. Wanneer het 
gezelschap van het Varken een minuut of twee naar 
de menu’s heeft gekeken ben ik weer present om in te 
schenken. Voordat ik de vraag kan stellen wijst Blai-
se de witte bourgogne af. Hij neemt een paar flinke 
teugen water en ik schenk onmiddellijk bij. Dan pas 
gebaart hij dat ik de wijn kan inschenken. Elke keer 
dat ik inschenk, draai ik de fles met de klok mee 
om de laatste druppels op te kunnen vangen. Tactvol 
buig ik me over de schouder van het Varken en vraag 
zachtjes of we op de vierde en laatste gast moeten 
wachten.

Het Varken kijkt op zijn horloge. ‘Heeft iemand 
iets van haar gehoord? Het is nu drie minuten over 
twee. We zijn een half uur te laat.’

Blaise en zijn vrouw schudden het hoofd.
‘Heeft ze haar komst bevestigd?’ vraagt Blaise.
‘Absoluut,’ zegt het Varken. ‘Absoluut.’
Blaise heeft een langwerpig, jeugdig achterhoofd. 

Hij strekt zijn hals en kijkt naar de ingang. Zijn 
haargrens is klassiek, kaarsrecht en weerspiegelt zijn 
kaaklijn op een voordelige manier. Ook de stand van 
zijn neus, zijn wenkbrauwen en de kromming van 
zijn jukbeenderen worden op een fraaie manier her-
haald in de haarlijn die vanaf zijn slaap naar zijn oor 
loopt. Ondanks zijn leeftijd oogt zijn nek jongens-
achtig, zijn blik is alert. De keurig geplooide kraag 
van zijn overhemd bevindt zich op een afstand van 
zo’n zes millimeter van zijn nekvel. Blaise is getraind, 
maar niet overtraind, hij is tanig, maar niet stram. 
Katharina en het Varken leunen naar voren als hij 
haast fluisterend het woord neemt. Blaise heeft een 
bijzondere stem. Waar je een ambitieus timbre ver-
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wacht, zoals vaak bij knappe, geaffecteerd sprekende 
mannen het geval is, heeft zijn stem een vaste, auto-
ritaire, maar vriendelijke, ja, misschien wel sensuele 
klank. 

‘Wilt u nog even wachten?’ vraag ik zonder me op 
te dringen.

Het Varken kijkt weer op zijn horloge en ook Blai-
se heft zijn linkerarm en schudt zijn klokje tevoor-
schijn. Dat blijkt een fraai exemplaar van A. Lan-
ge & Söhne te zijn, het zal toch niet om een Grand 
Lange I gaan? Die Blaise heeft toch iets weg van een 
snoever. 

‘Neemt u de bestelling maar op, dan kan de laat-
ste…’ zegt het Varken terwijl hij eerst met zijn ene 
hand, dan met zijn andere gebaart dat die bij aan-
komst kan bestellen. Ik richt mijn blik op Blaises 
vrouw om aan te geven dat zij mag beginnen. Ka-
tharina kiest een gemengde salade met Monte Ene-
bro-geitenkaas, noten, pitten en een vinaigrette van 
passievrucht. 

‘Zou ik wat extra noten en pitten kunnen krijgen?’ 
vraagt ze.

‘Met extra noten en pitten,’ zeg ik.
Blaise komt twee keer terug op zijn keuze, maar 

laat zijn oog uiteindelijk vallen op de romige risoni 
met parellook. Het Varken ergert zich enigszins aan 
zijn gehannes, wat ik wel opmerk, maar het echtpaar 
niet. Ik richt me op het Varken. Het is zijn beurt. Hij 
neemt er de tijd voor.

‘Die forel uit Valdres,’ zegt hij. 
‘Ja?’
‘Wat voor soort brood serveren jullie daarbij?’
‘We hebben flatbrød uit Hemsedal.’
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‘Juist.’
‘Daar hebben we ook een uitstekende dip van 

zure room bij,’ zeg ik met een gekromde wijsvinger 
als om te illustreren wat ik met het woord ‘dip’ be-
doel. Waar ben ik mee bezig?

‘Nee, dank u. Geen dip voor mij. Ik houd het bij 
de forel.’

‘Uitstekend.’


