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7

1

Leroy Kervin deed zijn ogen open, en zag een vrouw in een 
blauwwitte sterretjesbikini met een pneumatische boor in haar 
hand. Hij kon haar blonde haar zien, haar hoge hakken en slanke, 
lange benen. Voor het eerst in zeven jaar kon hij haar zien, zonder 
dat zijn zicht wazig was. Hij zag haar duidelijk in de gloed van een 
klein gekleurd nachtlampje.

Hij lag in een tweepersoonsbed en keek naar het meisje. Hij 
kon de bedrijfsnaam onder haar op de kalender lezen: jackson 
gereedschappen. Hij herinnerde zich dat zijn neef daar werkte. 
Plotseling kon hij dingen doordenken, op een rijtje zetten, iets 
waartoe hij de afgelopen paar jaar niet in staat was geweest. Het 
was alsof zijn brein plotseling een nimmer eindigende sneeuw-
storm uit was gelopen. Tranen drupten van opluchting langs zijn 
wangen. Was hij eindelijk vrij? Was hij echt weer zichzelf?

*

Leroy Kervin was vierentwintig toen zijn legereenheid van de 
 National Guard naar Irak was gestuurd. Een half jaar na zijn 
uitzending had een bermbom het voertuig waar hij in zat ver-
nietigd. Er was een soldaat omgekomen, twee andere waren 
zwaargewond geraakt, en hij was wakker geworden in een zie-
kenhuis in Duitsland, met ernstig hersenletsel en twee gebroken 
armen. Hij kon niet praten en niet lopen. Het leven dat hij voor 
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die bom had gekend, bestond niet meer. Die Leroy Kervin was 
verdwenen.

De nieuwe Leroy Kervin herkende mensen niet die hij net had 
ontmoet. Hij raakte binnen de kortste keren geagiteerd, en werd 
net zo snel depressief. Het ene moment gooide hij uit frustratie 
met dingen, het volgende zat hij te snikken. Hij deed er maanden 
over om opnieuw te leren lopen, maanden voor hij weer een vork 
kon vasthouden, en hij worstelde voortdurend met zijn spraakver-
mogen en zijn emoties. Er was geen wonderbaarlijk herstel voor 
Leroy Kervin. Revalidatie ging over in verzorging, en uiteinde-
lijk kwam hij terecht in een tweederangs woongroep voor invalide 
mannen in een stadje in de staat Washington.

*

Maar die avond werd hij, voor het eerst sinds de explosie, hel-
der wakker. Herinneringen stroomden bij hem binnen. Hij kon 
zich zijn vaste gewoontes herinneren, het menu van die week, 
hoe laat hij naar bed ging en op welke dagen hij zich douchte. 
Hij kon zich herinneren dat zijn moeder hem een afhaalmaaltijd 
kwam brengen en dat ze naast hem zat terwijl ze samen tv keken. 
Hij kon zich zijn vriendin herinneren, haar ogen en gezicht, de 
moedervlek op haar kuit en dat ze rondliep in haar ondergoed. 
Hij wist plotseling weer hoe ze lachte, hoe haar stem klonk als 
ze overstuur was, hoe ze nieste en hoe ze bedroefd zuchtte als ’s 
morgens de wekker ging.

Wat gebeurde er met hem?
De tijd verstreek en hij wist niet wat hij moest doen. Hij werd 

moe. Hij hoorde dat dat joch in de kamer naast hem, Rolly, lag 
te rukken en vaagjes dat die ouwe Hal in de kamer aan de ande-
re kant van de gang lag te snurken. Verderop kon hij horen dat 
Donald een hoestbui had. Donald, die soms naakt rondliep, die 
Leroys kamer in kwam, hem wakker schudde en onverstaanbare 
woorden in zijn gezicht spuwde. Als hij in slaap viel, zou hij dan 
weer verdwaald zijn in de mist als hij wakker werd? Zou de helder-
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heid verdwenen zijn? Zou hij de rest van zijn leven daarin moeten 
doorbrengen?

Hij herinnerde zich plotseling de lange maanden waarin het, 
telkens als hij zijn ogen sloot, was alsof hij verdronk in de mod-
der. En dan waren er de periodes waarin zijn gedachten louter om 
frustratie en geweld draaiden. Er gingen dagen voorbij waarin hij, 
telkens als hij een deur open of dicht hoorde gaan, zeker wist dat 
iemand hem kwam vermoorden. De angst daarvoor spoelde als 
een golf over hem heen, en als de angst wegzakte, kwam de mist 
terug en kon hij zich niets meer herinneren. Dan begon het alle-
maal gewoon opnieuw. Was dat zijn leven? Was deze helderheid 
gewoon de zoveelste illusie, een truc? Hij wist dat hij waarschijn-
lijk zijn ogen zou sluiten en in slaap zou vallen, en dat de helder-
heid zou verdwijnen en de frustratie, de sombere gedachten en de 
mist zouden terugkeren. Maar op dat moment, die nacht, had hij 
een venster en hij besloot er doorheen te ontsnappen. 

Hij besloot zich van kant te maken.
Hij stapte zo hysterisch van paniek uit bed, dat hij begon te 

hyperventileren. Hij schuifelde naar de keuken en probeerde op 
adem te komen. Hij probeerde de besteklade open te doen om een 
mes te pakken, maar die zat op slot. Hij controleerde het medi-
cijnkastje, maar dat zat ook op slot. Hij liep naar de deur naar de 
garage en deed hem open. Hij vond het lichtknopje en deed het 
licht aan. De ruimte was leeg, afgezien van een lege werkbank aan 
de andere kant en een oud houten hekje van een meter of anderhalf 
dat tegen de achtermuur stond. Er lag geen gereedschap; niets dat 
van nut kon zijn, behalve een paar oude verfblikken. Hij staarde 
naar het houten hek, liep er toen naartoe en stak zijn handen tus-
sen de spijlen. Hij sleepte het de garage uit, naar de huiskamer en 
zette het tegen het veiligheidshekje dat voor de trap naar de eerste 
verdieping stond. Zijn benen begonnen te trillen van inspanning 
en hij ging op de bank in de huiskamer zitten en rustte even uit.

Hij had een touw nodig, maar dat was er niet. Hij slofte terug 
naar zijn kamer. Hij haalde het ene nette overhemd uit de kast 
dat zijn moeder voor hem had opgehangen, liep terug naar het 
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traphekje en deed het open. Hij beklom de eerste trede en draaide 
zich om. Hij deed het plastic hekje dicht, sleepte het houten hekje 
ervoor en zette het ertegenaan. De oude, puntige houten staken 
stonden scheef naar de trap toe. Hij gebruikte een mouw van het 
overhemd als touw, bond de hekjes aan elkaar en ging zitten.

Hij werd overmand door uitputting. Hij sloot zijn ogen, leunde 
tegen de muur en wachtte. Toen hij weer ging staan, was dat wan-
kel, maar hij sleepte zich de trap op. Bijna bovenaan hoorde hij 
het geluid van Freddie McCall, de nachtwaker, die lag te snurken. 
Hij nam de laatste paar treden en bereikte de eerste verdieping. 
Er brandde een lamp op het bureau. Hij kon Freddie op zijn buik 
zien liggen, volledig gekleed, in slaap. 

Hij liep naar de andere kant van de ruimte, zo ver mogelijk bij 
de trap vandaan, en draaide zich om. Hij was buiten adem en dui-
zelig. Hij dacht weer aan zijn vriendin, Jeanette. Hij herinnerde 
zich het huis dat ze samen hadden, dat ze naast hem in bed lag te 
slapen, hoe ze tegen het eind stiekem een briefje in elke zak van 
elk overhemd stopte, in elke broek en elke sok in zijn reistas. Hoe 
ze hem in tranen naar de basis reed. Dat ze aan de telefoon vanaf 
het andere eind van de wereld in snikken uitbarstte, en vervolgens 
de rest van hun gesprek probeerde hem aan het lachen te maken. 
Waar was ze nu?

En nam hij de juiste beslissing? Misschien was die helderheid 
wel geen kortstondige illusie - misschien had zijn brein zich wel 
plotseling hersteld? Maar dat kon niet, toch? Dat soort dingen 
gebeurde niet, of wel? De tranen vielen uit zijn ogen en hij pro-
beerde te rennen.

Hij vroeg zijn benen sneller te bewegen dan ze in zeven jaar 
gedaan hadden, en hij vloog met zijn armen uitgestrekt van de 
trap. Hij landde boven op de oude houten staken, en die drongen 
zich bij hem naar binnen terwijl hij tegen de grond klapte en be-
wusteloos en bebloed op de vloer bleef liggen.
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2

Freddie McCall werd wakker van het lawaai en grabbelde naar 
zijn bril. Hij deed het licht aan, rende de trap af en trof Leroy 
bewusteloos aan, met een stuk hout dat uit zijn borst stak. Er lag 
overal bloed. Hij rende naar de telefoon en belde 911.

Toen hij had opgehangen, hield hij twee theedoeken op de 
grootste wond en staarde naar Leroys gezicht. Er zat een snee van 
vijf centimeter op zijn wang waar bloed uit liep en een groter wor-
dende buil op zijn voorhoofd. Freddie wilde iets zeggen om hem 
gerust te stellen, maar telkens als hij iets probeerde te zeggen, 
begon hij te huilen.

Hij had Leroy altijd gemogen. Voor een man die niet kon pra-
ten, wiens hersens door de oorlog waren verwoest, had hij per-
soonlijkheid. Hij hield van Cap’n Crunch en kon dagenlang naar 
het science�ctionkanaal kijken. Hij had nooit ruzie gezocht of zich 
gewelddadig gedragen tegenover de andere bewoners. Hij had 
soms aanvallen van wanhoop en weigerde dan uit bed te komen, 
maar wie zou die niet hebben? En in de twee jaar dat Freddie daar 
nu was, waren er tientallen keren geweest dat Leroy hem midden 
in de nacht wakker had gemaakt. Dan trok hij Freddie mee naar 
de achterdeur en klopte erop. Freddie zocht de sleutel dan op, 
haalde de deur van het slot, en dan gingen ze naar buiten om naar 
de sterren te kijken. Leroy liep dan als een oud mannetje over 
het gazon, met zijn hoofd naar achteren, en staarde naar de verre 
sterrenstelsels.
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Hij had gehoord dat Leroys moeder hem altijd bezocht als ze 
van haar werk kwam. Dan keek ze met hem naar herhalingen van 
Star Trek en hielp ze hem met zijn avondeten. Als ze wegging, 
omhelsde Leroy haar zo stevig dat ze bijna geen adem kon krijgen. 
‘Maak je maar geen zorgen. Dat deed hij ook al voor hij gewond 
raakte,’ zei ze altijd. Ze was meestal al weg tegen de tijd dat Fred-
die aan zijn nachtdienst begon, maar soms kwam hij haar tegen en 
als dat gebeurde, had hij altijd met haar te doen. Ze werkte bij de 
Safeway. Ze woonde alleen in een klein huisje in een armoedige 
buurt, en ze reed in een auto die vijfentwintig jaar oud was.

*

Het geluid van een sirene klonk en een ambulance parkeerde op 
de oprit. Twee broeders renden naar binnen en gingen onder aan 
de trap met Leroy aan de slag. Terwijl ze dat deden, liep Fred-
die de keuken in, belde de manager van de woongroep en sprak 
daarna een bericht in voor Leroys moeder. De bewoners kwamen 
langzaam uit hun kamers. Hal, de zesenveertigjarige, ging naast 
Freddie staan. Het joch, Rolly, stond achter hem te huilen, en 
Donald, de vijfendertigjarige indiaan, staarde bijna catatonisch 
naar de tv.

‘Het is oké, jongens,’ zei Freddie tegen ze. ‘We kunnen verder 
weinig doen om te helpen, dus laten we proberen weer te gaan sla-
pen. Het komt wel in orde met Leroy. Deze jongens weten wat ze 
doen.’ Maar ze verroerden zich geen van allen, zelfs Freddie niet. 
Ze bleven allemaal staan toekijken, terwijl de broeders Leroy op 
een brancard legden en naar buiten droegen, naar de ambulance. 
Ze keken hoe hij achterin werd geladen en weggereden.

*

De manager van de woongroep, Julie Norris, arriveerde. Samen 
brachten ze de bewoners weer naar bed, haalden de kapotte hekjes 
weg en probeerden het met bloed bevlekte tapijt schoon te maken. 
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Het was vier uur toen ze vertrok. Freddie maakte zich zo’n zor-
gen en was zo overstuur dat hij alleen maar ko·e kon drinken en 
wachten tot zijn dienst erop zat. Toen de man van de dagdienst, 
Dale Riley, er om kwart over zes was, een kwartier te laat, reali-
seerde Freddie zich dat hij maar een uur had geslapen.

Hij stapte in zijn afgeragde Mercury Comet uit 1965 en startte 
de motor. Hij zette de verwarming vol aan, stapte weer uit, krabde 
de ruiten en reed naar huis. Hij kon zijn adem zien toen hij naar 
binnen liep. De kookwekker stond op het aanrecht en hij nam 
hem mee en zette hem op zes minuten. In de badkamer deed hij 
een straalkacheltje aan, legde zijn werkuniform ernaast en stapte 
onder de douche.

Dertien minuten later zat hij weer in zijn auto. Hij reed naar het 
industrieterrein van het stadje en parkeerde voor Heaven’s Door 
Donuts, een klein gebouwtje opgetrokken uit witte B-2-blokken 
dat ooit een hamburgerkraam was geweest. Er hing een lichtrecla-
me aan het dak met de naam in cursieve roze neonletters. Het was 
een donutwinkel waar hij de afgelopen veertien jaar minstens vijf 
keer per week kwam. De eigenaar, een Vietnamese man van zes-
tig die Pham heette, maakte de donuts in de achterkamer. Achter 
de toonbank stond een obese vrouw van middelbare leeftijd met 
blond geverfd haar die Mora heette. Toen hij voorreed, knipperde 
hij twee keer met zijn koplampen en ze kwam haastig naar buiten 
met drie dozijn donuts in twee roze dozen.

‘Jezus, wat ben jij laat vandaag,’ zei ze. Haar haar was met een 
feloranje hoofdband naar achteren getrokken en ze had een rode 
trainingsbroek aan en een wit schort voor. Ze gaf hem de dozen 
aan.

Freddie zette ze naast zich op de stoel. ‘Dale was weer eens te 
laat.’

‘Ze zouden die ouwe Dale eigenlijk moeten ontslaan.’
‘Deden ze dat maar.’
‘Je ziet er moe uit.’
‘Ben ik ook een beetje,’ zei hij.
Mora leunde naar voren en legde haar armen op het portier. 
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Haar lippen waren blauw van de kou en haar adem kwam eruit als 
rook, en verwaaide.

‘Je weet toch dat je baas de donutrekening niet heeft betaald.’
‘Ik zal zorgen dat-ie dat doet.’
‘Hij begint me net zo op mijn zenuwen te werken als Dale,’ zei 

Mora, en ze glimlachte.
‘Mij ook.’
‘Heb je de wedstrijd nog gehoord, gisteravond?’
‘Dat was ik wel van plan. De radio stond aan, maar ik ben in de 

eerste periode al in slaap gevallen, en daarna moest ik naar mijn 
werk.’

‘Je hebt niet veel gemist. Ze werden verpletterd door Moose 
Jaw. Weet je zeker dat het wel gaat, Freddie? Je ogen zijn helemaal 
rood. Dat zie ik zelfs in dit licht.’

‘Ik ben gewoon een beetje moe, Mora. Het was een lange 
nacht, maar het gaat wel.’

Ze ging rechtop staan en begon terug te lopen naar de donut-
winkel. ‘Ik heb er een extra twist en een handjevol donutballetjes 
voor je bijgedaan,’ riep ze. ‘Ik zie je morgen, Freddie. En zorg dat 
je een beetje slaapt.’

Hij riep tot ziens, reed het parkeerterrein af, naar Logan’s 
Verfhandel, en parkeerde daar. Binnen deed hij de lichten en de 
computer aan. Hij zette de donuts op de toonbank, zette ko·e en 
haalde de voordeur van het slot. 

Hij had vier koppen ko·e nodig om wakker te blijven tijdens 
de ochtenddrukte. Toen de winkel eindelijk leeg was, was het elf 
uur. Hij zette nog een pot ko·e en begon de winkelvloer te vegen. 
Om tien over half twaalf parkeerde de eigenaar van de winkel, 
Pat Logan, zijn nog geen jaar oude Ford F-250 pick-up op het 
parkeerterrein voor. Hij was een lange man en ongeveer honderd 
kilo te zwaar. Hij had slechte knieën, bruine tanden en begon kaal 
te worden.

Zijn vader, Enoch Logan, had de winkel in 1970 geopend. Op 
zijn sterfbed had meneer Logan tegen zijn vrouw gezegd dat hij 
wilde dat Freddie de zaak zou runnen. Hij wilde hem deels eige-
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naar maken, om zo te garanderen dat de zaak na haar dood zou 
worden voortgezet. Maar zijn vrouw was het daar niet mee eens 
en vond dat Pat, hun enige zoon, de volledige eigenaar moest wor-
den. Hun zoon, die het grootste deel van zijn volwassen leven het 
ene baantje na het andere had gehad, om steeds weer te worden 
ontslagen, had drie kleine kinderen te onderhouden. Ze hadden er 
een hele tijd ruzie over gemaakt, wekenlang, maar ze wist  Enoch 
er uiteindelijk van te overtuigen dat hij de zaak in de familie moest 
houden. Dus haalde meneer Logan zijn advocaat erbij, en legde 
Freddies salaris vast, met een jaarlijkse loonsverhoging van drie 
procent. Hij dwong Pat een overeenkomst te tekenen waarin hij 
daarmee instemde, en gaf de zaak aan hem. Een maand later was 
Enoch Logan dood, en weer zes jaar later waren alle vijf de me-
dewerkers ontslagen. De winkel liep achter met zijn betalingen en 
Freddie moest zes dagen per week alleen achter de toonbank van 
Logan’s Verfhandel staan.

‘Hoe ging het vanochtend?’ vroeg Pat, en hij zette een diep-
vriesmaaltijd van Salisbury en een liter»es Dr. Pepper op de toon-
bank.

‘Jenson heeft honderdvijfendertig liter primer gekocht,’ zei 
Freddie. ‘En de ploeg van Lawson kwam muurverf kopen voor 
dat appartementencomplex. Ongeveer twaalfhonderd dollar, tot 
nu toe.’

Pat schudde zijn hoofd en keek uit over het lege parkeerterrein. 
Hij zette de diepvriesmaaltijd in de koelkast, liep naar zijn kan-
toortje en deed de deur dicht. Om vijf voor twaalf kwam hij weer 
naar buiten, warmde de maaltijd op in de magnetron en ging zijn 
kantoortje weer in. Hij zette de radio op Family Talk, een evan-
gelisch praatprogramma gepresenteerd door dr. James Dobson, 
en belde zijn vrouw. Hij zette haar op de speaker en ze luisterden 
er samen naar terwijl hij zijn lunch at. Om één uur kwam hij het 
kantoor weer uit, gooide het bakje in de prullenbak en keek naar 
het nog altijd lege parkeerterrein. Hij liep naar achteren, naar het 
magazijn, waar Freddie een pallet verf stond uit te pakken. 

‘Nou, zo te zien gaan het straks sneeuwen,’ zei hij. 
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‘Januari en sneeuw,’ zei Freddie.
‘Het wordt hartstikke stil, vanmiddag.’
‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’
‘Ik moet nog wat boodschappen doen. Misschien kom ik nog 

terug, maar misschien ook niet.’
‘Oké, Pat,’ zei hij toen zijn baas vertrok.
Freddie sloot de winkel om half zes af en ging naar huis. Hij 

ging op de bank liggen, legde een slaapzak over zich heen en sliep 
tot zeven uur. Toen hij weer wakker was, dronk hij een energie-
drankje, haalde het straalkacheltje van de badkamer naar de keu-
ken en bakte twee eieren. Hij kleedde zich om, ging op de bank 
zitten en belde zijn dochters in Las Vegas. Hij sprak met elk meis-
je vijf minuten, maar aan het eind van beide gesprekken wisten ze 
niet meer wat ze tegen elkaar moesten zeggen. 

Hij keek op zijn horloge. Hij had nog anderhalf uur voor zijn 
dienst in de woongroep begon. Hij ging op de bank liggen. In het 
licht dat uit de keuken kwam kon hij de schoorsteenmantel en de 
eetkamer zien. Hij zag de gang die naar de oude kamers van zijn 
dochters leidde en de trap naar de ouderslaapkamer. Zijn grootva-
der had het huis gebouwd, en nu liet Freddie het in de steek. Hij 
had het onbelast gekregen, en nu had hij er twee hypotheken op. 
Er was geen verwarming, het vuil werd niet meer opgehaald en hij 
liep achter met zijn elektriciteitsrekening. Hij wist dat hij de hele 
boel uiteindelijk kwijt zou raken. 

Hij reed met de Comet door het centrum en de buitenwijken, 
en in de verte kon hij het provinciale ziekenhuis op een heuvel 
zien staan. Hij parkeerde op het terrein voor bezoekers en stapte 
uit. Bij de receptie vroeg hij naar Leroy Kervin, en een vrouw 
wees hem de weg. Vijf minuten later trof hij Leroy alleen aan in 
een zaal op de zesde verdieping, op een postoperatieve verpleegaf-
deling. 

Er zat een slangetje in zijn keel en er liepen slangetjes langs 
zijn borst. Hij was bewusteloos en een �lmpje zweet bedekte zijn 
opgezette gezicht. Zijn lippen waren gesprongen en een deel van 
zijn onderlip was kapot en gezwollen. De snee op zijn wang was 
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nu gehecht en de diepe bloeduitstorting op zijn voorhoofd was 
geel en paars aan het worden. Freddie trok zijn jas uit en ging op 
de stoel tegenover het bed zitten.

Er kwam een verpleegster de kamer in.
‘Komt het goed met Leroy?’ vroeg Freddie.
‘Hij heeft nog een lange weg te gaan, ben ik bang,’ was het 

enige wat de verpleegster zei. Op haar naamplaatje stond Pauline. 
Het was een stevige vrouw van gemiddelde lengte, halverwege de 
dertig met donkerbruin haar en bruine ogen. Ze rook naar sham-
poo en sigaretten. Van een afstandje had ze een knap gezicht. Pas 
als je dichtbij kwam, verschenen de rimpels rond haar ogen en 
lippen en de littekens van acne. Ze zag er moe uit.

‘Bent u familie?’ vroeg ze.
‘Ik werk in zijn woongroep. Hij is gisterennacht van de trap 

gevallen en ik heb hem gevonden.’
‘Het goede nieuw is dat ze zeggen dat de operatie goed is ver-

lopen,’ zei ze, en ze controleerde de beademingsapparatuur, de 
slangetjes bij de borst en het infuus naast het bed. Ze keek op zijn 
patiëntenstatus, maakte een reeks aantekeningen op een computer 
in de hoek van de kamer en vertrok.

Hij keek op zijn horloge, stond op en liep naar het raam dat 
uitkeek op het parkeerterrein van het ziekenhuis. Er stonden meer 
dan honderd auto’s, beneden, en hij kon bijna niet geloven dat het 
er zo veel waren, voor zo’n klein stadje. Hij liep terug naar Leroy 
en trok zijn jas aan. Hij boog zich over hem heen en legde zijn 
hand voorzichtig op diens arm. Hij voelde de warmte en zachtheid 
van Leroys huid. ‘Het spijt me dat het je niet is gelukt, Leroy. Ik 
weet dat dat niet is wat je hoort te zeggen, maar het spijt me dat 
het niet is gelukt.’
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3

De verpleegster keek op haar horloge. Ze had nog veertig minuten 
voor haar dienst erop zat. Ze was bijna klaar met het bijwerken 
van de statussen en de nachtmedicijnen waren afgehandeld. Ze 
knielde neer en strikte haar veters weer, en vervolgens liep ze de 
gang door naar haar laatste patiënt, meneer Flory. Dat was een 
magere, verweerde oude man met maagkanker in stadium iv. Hij 
lag op zijn zij door de deuropening de gang in te staren. Hij glim-
lachte toen hij haar de kamer in zag komen.

‘Ben jij nog niet naar huis?’ vroeg hij.
‘Bijna,’ zei ze. ‘Ik ben bij de �nishlijn. U bent mijn laatste, me-

neer Flory. Ik bewaar het beste altijd voor het laatst.’
Hoewel het hem pijn deed, ging hij op zijn rug liggen om haar 

beter te zien.
‘Hoe gaat het met de pijn?’
‘Nou…’ zei hij.
‘Nou, wat, meneer Flory?’
‘Ik vind het vervelend om het te moeten vragen, maar is het 

al tijd?’
‘Heeft u veel pijn?’
Hij knikte.
‘Als u de pijn op een schaal van een tot tien moest plaatsen, 

waar zou u dan uitkomen?’
‘Ongeveer een acht, zou ik zeggen.’
‘U zegt altijd acht.’
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‘De pijn lijkt altijd ongeveer hetzelfde,’ zei hij.
‘Ik zal zien wat ik kan doen. Ik zal de arts nog eens bellen, oké?’
‘Oké.’
‘Waar is uw vrouw?’
‘Die moest naar huis om een paar dingen te regelen.’ Hij pro-

beerde op zijn rug te blijven liggen, maar de pijn was te hevig. Hij 
ging op zijn zij liggen en schreeuwde het uit van de pijn.

‘Is het zo erg?’
‘Ik raak het gewoon zo zat om de hele tijd op mijn zij te liggen, 

maar het moet wel, denk ik.’ Met zijn linkerhand probeerde hij 
zijn dunne grijze haar naar achteren te strijken. ‘Zit je dienst er 
bijna op?’

‘Nog een halfuur,’ zei ze.
‘Wat ga je vanavond doen?’
‘Ik heb een date.’
‘Wie neemt je mee uit?’
‘Donna. Maar we blijven thuis om tv te kijken.’
De oude man lachte. ‘Donna is je konijn, toch?’
De verpleegster knikte. 
‘Heb ik je al verteld dat mijn zus een konijn had, toen we klein 

waren? Ze nam hem ’s avonds altijd mee aan tafel.’
‘Dat vonden jullie ouders vast niet �jn.’
‘Mijn moeder vond het niks, maar als mijn vader zijn zin had 

gekregen, zouden we altijd met de dieren hebben gegeten. Wat 
voor kleur heeft Donna?’

‘Zwart met wit.’
‘Een Hollander.’
‘Ik geloof het.’
‘Heb je haar al lang?’
‘Een jaartje, denk ik,’ zei ze, en ze liep naar de computer en 

bekeek zijn status. ‘Mijn buren verhuisden op een avond uit hun 
appartement. Ze namen de benen en lieten het grootste deel van 
hun bezittingen achter, inclusief Donna. Ze had twee weken al-
leen in haar kooi gezeten toen de huisbaas naar binnen ging. Ze 
hadden een bakje water in de kooi gezet maar dat beest had ik 
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weet niet hoelang zonder eten gezeten. Ze was er niet best aan 
toe. De huisbaas bracht haar naar mij, omdat hij weet dat ik een 
watje ben.’

‘Misschien dacht hij gewoon dat je aardig was.’
‘Misschien.’
‘Ik heb er nooit aan kunnen wennen dat mensen dieren slecht 

behandelen.’
‘Ik word er kwaad om. Reken maar,’ zei ze, terwijl ze zijn status 

bijwerkte. 
‘Als ik een gozer zijn hond of paard slecht zag behandelen, nam 

ik hem nooit meer in dienst. Als je dat ziet, weet je wat er in zijn 
hart zit. Dan weet je hoe zo iemand de wereld ziet. En ik heb hem 
nooit graag zo gezien.’

‘U bent behoorlijk slim voor iemand die in de rimboe woont 
met een stel koeien, meneer Flory. Oké, kanjer, nu ter zake. Heeft 
u dorst?’

‘Ik heb nooit meer dorst.’
‘U moet proberen meer water te drinken.’
‘Het klinkt gewoon nooit meer aanlokkelijk.’
‘Ik durf te wedden dat als ik een ijskoud biertje had, u dat wel 

zou opdrinken.’
‘Ik ben jaren geleden al gestopt met drinken.’
‘Heel goed.’
‘Ik had niet zo’n beste dronk over me,’ zei hij.
‘Dat hebben de meeste mensen niet.’
‘Maar ik vond het wel prettig.’
‘Nou ja, u kunt er altijd over fantaseren.’
‘Misschien…’ Hij keek naar haar op, en sloot toen zijn ogen. 

‘Ik wou dat ik hier weg kon.’
‘Ik weet dat de artsen u naar huis proberen te krijgen. Het zal 

niet lang meer duren. Begint u moe te worden?’
‘Al dat gepraat zal me de das wel omdoen.’
‘U slaapt zo. En als u wakker wordt, is Rhonda er met nieuwe 

instructies van de dokter. Ze zullen uw pijnmedicatie vast kunnen 
verhogen, en dan kunt u echt een beetje rust krijgen.’
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‘Oké,’ zei hij.
‘Welterusten, meneer Flory,’ zei ze.
‘Welterusten, Pauline.’

*

Ze klokte om elf uur ’s avonds uit, liep naar het parkeerterrein 
en stapte in haar gedeukte, groene vierdeurs Honda. Ze startte 
de motor, krabde het ijs van de ruiten en vertrok. Ze reed naar 
een kruidenier en kocht vierentwintig blikken kippensoep met 
noodles in de aanbieding, een halve liter chocolade-ijs, een bus 
vetvrije ko·emelk en twee donuts. 

Ze liet de soep in haar achterbak staan en liep met de rest de 
trap op naar haar appartement. Binnen zette ze de tv aan, liet het 
konijn uit haar kooi en ging op de bank zitten. Ze zette het konijn 
op haar schoot en gaf haar kleine hapjes donut. Ze maakte de bak 
ijs open en keek tv tot ze in slaap viel.

De volgende ochtend reed ze naar een verpauperde buitenwijk 
aan de andere kant van de stad, naar het kleine doorsneehuisje 
waarin ze was opgegroeid. Ze parkeerde op de oprit, haalde een 
wasmand vol schone was uit de achterbak en zette de doos met 
soepblikken erbovenop. Ze droeg de mand naar de voordeur en 
tikte ertegen met haar voet.

‘Kom op,’ riep ze. ‘Ik ben het. Schiet eens op.’
Ze hoorde gestommel, binnen, maar er werd niet opengedaan.
‘Kom op nou. Het is zwaar!’
Ze schopte nog drie keer tegen de deur, zette de mand op de 

grond, zocht in haar tasje en vond de sleutels. Ze haalde de deur 
van het slot en liep naar binnen, waar ze haar vader op het oude 
militaire veldbed in de huiskamer aantrof. Hij lag onder een elek-
trische deken en een slaapzak tv te kijken. 

‘Hoorde je me niet?’
Hij tilde zijn hoofd op. ‘Ik wist niet zeker wie het was.’
‘Wie zou het anders moeten zijn?’
‘Ik weet niet.’
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‘Waarom is het hier zo koud?’
‘Ze hebben het gas afgesloten, verdomme.’
‘Wie?’
‘Het gasbedrijf.’
‘Nou niet tegen me liegen, kanjer. Ik heb die rekening betaald, 

dat weet je best. En trouwens, je post komt allemaal bij mij bin-
nen, en je luistert de berichten op je antwoordapparaat nooit af, 
dus je zou geen idee hebben als ze het gas hadden afgesloten.’ 
Ze liep naar de thermostaat en zette hem op twintig graden. Er 
klonk een klik, en toen begon er warme lucht door de roosters in 
de vloer te stromen. ‘Je mag hem lager zetten als ik weg ben, maar 
ik ga niet bevriezen alleen maar omdat ik jouw lunch moet klaar-
maken… Ik heb je was gedaan, dus ik wil dat je onder de douche 
gaat en schone kleren aantrekt. Het is koud hier, maar ik ruik je 
nog steeds.’

‘De boiler is kapot,’ zei hij halfhartig, met zijn ogen nog op de 
tv gericht.

‘Je begint me nu al op mijn zenuwen te werken.’ Ze bracht de 
doos soepblikken naar de keuken en zette die op het aanrecht. 
Ze draaide de kraan open en deed haar hand eronder. ‘Verbrand 
je niet onder de douche. Ik ga de afwas doen, en jij gaat je lijf en 
haar wassen met een heleboel zeep. Daarna ga je schone kleren 
aantrekken. Daar ga ik niet over in discussie. Of je staat op en gaat 
aan de slag, of ik bel oom Je� weer.’

De oude man veerde op van het veldbed. Hij had een sweat-
shirt aan en een lange onderbroek met urinevlekken. De elektri-
sche deken en slaapzak vielen op de grond toen hij ging staan. Het 
was een knokige man van halverwege de zestig met dik grijs haar 
en een stoppelbaard van zes dagen. Zijn ogen waren klein en lagen 
verzonken in zijn hoofd.

‘Waarom moet je hem altijd bellen?’ riep hij. Hij pakte de mand 
met wasgoed en liep naar de slaapkamer. 

‘Ik bel hem omdat je naar mij niet wilt luisteren, en omdat hij 
je broer is en je op je plek zal zetten. Hij komt hierheen om je in 
elkaar te rammen.’
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‘Godverdomme, bel hem nou niet.’
‘Doe dan wat ik zeg.’ Pauline kwam uit de keuken. ‘Wacht eens 

even.’
‘Wat nou weer?’ zei hij, en hij draaide zich om.
‘Ik wil ook dat je je scheert. En ik blijf luisteren of ik de douche 

hoor. Als je niet naar shampoo ruikt als je aan tafel komt, dan 
draai ik zijn nummer.’

‘Wat een gezeik is dit.’
‘En als je klaar bent, dan kom je eten en daarna gaan we een 

eindje lopen.’
‘Ik wil geen eindje lopen.’
‘Je hebt het nodig, en ik ook. Ik ben sinds november drie kilo 

aangekomen en ik loop niet graag alleen. Je gaat er niet dood van 
als je af en toe het huis uit gaat.’

Hij liep naar zijn slaapkamer en gooide de deur met een klap 
achter zich dicht. Pauline waste een gootsteen vol afwas af, maakte 
een blik soep open en stak het fornuis aan. In het keukenkastje 
stonden drie dozen crackers. Er was er eentje open, waar ze er tien 
uithaalde en op een bord legde. Ze hakte ijsbergsla in hapklare 
stukjes, deed de sla in een kom en liep naar de huiskamer om tv te 
kijken en te wachten. 

Hij kwam twintig minuten later tevoorschijn. Zijn haar was 
naar achteren gekamd en nat. Stukjes wc-papier bedekten een 
reeks scheerwondjes in zijn hals en op zijn kin. Hij had een bruine 
broek en een »anellen overhemd aan.

Hij wees naar zijn sneetjes. ‘Heb je nou je zin?’
‘Als je het scheerapparaat had gebruikt dat ik voor je heb ge-

kocht, dan zou je je nooit snijden. Dan zou je ook niet zo’n hekel 
aan scheren hebben,’ zei ze.

‘Ik vertrouw scheerapparaten niet.’ Hij kwam de keuken in en 
ging zitten. Ze schonk de soep in een kom en zette die voor hem 
neer.

‘Zo te zien ben je aan het afvallen.’
‘Hang de verpleegster niet uit,’ zei hij, en hij begon te eten. ‘Ik 

vind het niet prettig als je als een verpleegster praat.’
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‘Oké,’ zei ze. ‘Prima. Waar wil jij dan over praten?’
Hij keek op van zijn soep. ‘Wat?’
‘Hoe gaat het nou? Waar ben je zoal mee bezig?’
De oude man slurpte de soep naar binnen en staarde naar de 

tafel. Er lekte wat tussen zijn lippen door en droop langs zijn kin.
‘Wat ga je dit weekend doen?’
Hij pakte twee crackers, stopte ze in zijn mond en begon te 

kauwen. 
‘Wat ga je dit weekend doen?’ vroeg ze opnieuw.
‘Wat denk je?’ zei hij, en bracht zijn gezicht weer omlaag naar 

de soep. Hij hield de lepel als een mes vast en begon de soep naar 
binnen de lepelen. Er viel weer wat op tafel.

Met een mannenstem zei ze: ‘En jij, Pauline? Wat ga jij dit 
weekend doen?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ antwoordde ze met haar eigen stem. 
‘Misschien ga ik wel naar New York en word ik prostituee.’

‘Is het niet koud in New York, in deze tijd van het jaar?’ zei 
ze met die lage stem. ‘Misschien moet je maar wachten tot het 
voorjaar.’

‘Het voorjaar. Denk je?’
‘Ja, het voorjaar is een goeie tijd om over straat te tippelen.’
‘Bedankt voor het advies, pa. Je bent me er eentje. Ik heb altijd 

zo veel aan je.’
‘Daar ben ik voor,’ zei ze met de mannenstem, en ze sloeg op 

tafel.
Haar vader hield op met eten en keek haar aan. ‘Oké, het spijt 

me.’
‘Je bent een klootzak.’
‘Het was niet mijn bedoeling een klootzak te zijn.’
‘Als je een klootzak bent, dan ben je een klootzak. Het doet er 

niet toe of het de bedoeling is of niet. Je bent het gewoon. De truc 
is om het niet te zijn.’

Hij schoof de kom van zich af. ‘Oké, het spijt me.’
‘Het geeft niet,’ zei ze, en ze zuchtte. ‘Ik heb gewoon een pest-

bui, denk ik. Ben je klaar?’
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