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‘When I choose to see the good side of things, I’m not being naive. 
This is how I fight.’

– Waymond Wang in Everything Everywhere All at Once
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Inleiding

Ha! Fijn dat je dit boek, Goede moed, hebt opengeslagen – we hebben 
namelijk een hoop te bespreken.

De afgelopen tien jaar ben ik als programmamaker en journalist bezig 
geweest met vragen over hoe wij ons tot elkaar verhouden. Zo maakte 
ik Pak de Macht en maak ik nog steeds boos, twee programma’s die 
gaan over onrecht, sociale kwesties en scheve machtsverhoudingen. 
Daarvoor hebben mijn collega’s en ik de afgelopen jaren continu on-
derzoek gedaan naar waar het knelt in ons land. We kijken naar welke 
problemen er zijn en wie daaronder lijdt, en dat schetst een heel helder 
beeld van waar het wringt in onze samenleving. Maar de eerlijkheid 
gebiedt me ook toe te geven dat het maken van boos soms voelt als 
dweilen met de kraan open.

Voor elk opgelost probleem of scherp gestelde vraag ontstaat een nieuw 
probleem en ook weer een nieuw vraagstuk. Als we op maandag iets 
aankaarten over een systeem dat ongelijkheid in de hand werkt, horen 
we op dinsdag een politicus roepen dat mensen zich niet zo aan moeten 
stellen. Als we op woensdag iets maken over racisme of vrouwenrechten, 
wordt dat op donderdag soms gerust tenietgedaan als te woke. En als we 
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op vrijdag aankaarten dat de markt soms meer sloopt dan heelt, blijkt 
er in de tussentijd weer iemand schathemelrijk te zijn geworden over 
de rug van een hoop anderen. En elke maandag erna weer opnieuw.

En nou weet ik heus wel dat ons werk, en dat van collega-journalis-
ten en programmamakers, niet zinloos is. Er zijn echt situaties geweest 
waarin we bijvoorbeeld met ons boos team wel eens een stop op de kraan 
konden zetten: een zaak als het Kinderpardon in 2018 bijvoorbeeld, of 
onze uitzending over The Voice of Holland. Dat zijn uitzendingen die 
morrelden aan politieke koersen of sociale constructen zoals seksisme, 
en dat deed meer dan alleen dweilen. Maar doorgaans stonden en staan 
we toch vrijwel iedere week weer – met plezier en volle inzet, begrijp me 
niet verkeerd – ergens verontwaardigd aan de deur te rammelen: Hallo! Jij 
daar! Er is weer iemand gedupeerd door slecht beleid of sociale scheefgroei! 
Regel dit eens! Luister daar eens naar! Soms gebeurt er dan iets, soms niet.

En dat zette me aan het denken: hoe kan het nou dat we jarenlang, week 
in week uit, tegen dezelfde problemen aanlopen? En met ons vele andere 
journalisten, maar ook hulpverleners, activisten en natuurlijk burgers?

Mede daarom heb ik nog eens met een kritisch oog naar mezelf, naar 
mijn werk en naar de samenleving gekeken. Wat komen we nou telkens 
tegen op de plekken waar het wringt? Wat mij dan opvalt: de grote rol die 
angst speelt in veel van de maatschappelijke problemen die we kennen.

Ga maar na. Invloedrijke figuren zoals politici en opiniemakers (co-
lumnisten of mediamakers bijvoorbeeld), die ons voortdurend bang 
maken voor elkaar en de wereld, vormen mede onze blik op onszelf 
en onze omgeving. Net als de grotere donderwolken die boven ons 
bestaan hangen en ons angstig kunnen maken: een pandemie, een 
klimaatramp of een oorlog.

Maar voor dit boek put ik niet alleen uit de zaken die ik als onderzoeks-
journalist onder ogen kreeg. Ik heb bijvoorbeeld ook veel opgestoken 
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van gesprekken met deelnemers aan programma’s als Over Mijn Lijk; 
mensen die me van alles hebben geleerd over de zin en onzin van ons 
bestaan. Waar ben je bang voor als je op het punt staat te sterven? En 
waar haal je juist kracht uit?

Angst komt in allerlei gedaantes: soms voelen we angst fysiek, in de 
vorm van paniek bijvoorbeeld. Dan weer bedenken we doemscenario’s 
waar we in verdwijnen. Angst kan zich ook openbaren als een gevoel 
van weerstand of wantrouwen. En of die angst nou terecht is of niet; het 
gevoel is echt, weet ik toevallig. Zo heb ik meermaals geworsteld met 
depressie en kampte ik ook een paar jaar lang met een angststoornis. 
En dat was bijzonder onprettig, maar óók erg leerzaam. (Dat geldt 
trouwens eveneens voor de portie bedreigingen en stressvolle werksi-
tuaties waar ik geregeld in terechtkom en -kwam; ook die ervaringen 
neem ik mee in dit boek.)

In Filosofie Magazine zei filosoof en psychiater Damiaan Denys eens: 
‘Angst bestaat alleen maar dankzij fantasie. Zonder verbeelding is er 
geen angst.’ En laten wij mensen er nou net een handje van hebben 
om ons steeds maar een worstcasescenario voor te stellen én daarnaar te 
handelen. Maar dat kán ook anders. Dus laten we onze verbeelding eens 
omgekeerd aan het werk zetten, en deze vraag proberen te beantwoorden:

Als we ervoor zorgen dat angst een minder grote rol speelt in ons leven, 
welke ruimte levert dat dan op?

Hopelijk plant dit boek hier en daar een optimistisch zaadje waaruit nieuwe 
gedachten en ideeën kunnen ontkiemen; gedachten en ideeën waarbinnen 
angst niet de baas is, gedachten die meer hoop dan vrees bieden.

Het is, kortom, tijd voor een minder bang bestaan. Laten we eens 
vaker denken aan het góéde scenario. Daar gaan we.
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1
Over die keer dat John de Mol langskwam

Voorbij de angst voor falen

‘Ik kom eraan, moment.’ Woensdag 19 januari 2022, tien over elf  
’s avonds. We lopen de lift uit, en de andere leden van de crew lopen 
rechtdoor om plaats te nemen op een redactie naast die van ons; die 
van Kinderen voor Kinderen. Daar is ’s avonds de achtergrond in het 
shot net iets mooier dan op onze redactie. Ikzelf schiet naar rechts, 
het toilet in. Wankel rits ik mijn broek open en probeer te plassen. 
Lukt niet. Laat maar dan, broek weer dicht. Prima. Ik loop naar de 
spiegel, zet mijn handen op de wasbak en hang even naar voren. 
Godverdomme, hé.

Vanavond is er geen ruimte voor fouten. Het moet goed zijn. Inhoud, 
toon en scherpte. Vooral dat laatste: luister aandachtig naar wat hij 
zegt, volg op met een vraagteken. Geen uitroeptekens, laat hem het 
werk doen. Ik hoor de stem van Manon Blaas, toenmalig eindredacteur 
van Zembla, echoën in mijn hoofd. ‘Blijf kalm, wees waarachtig.’ Het 
gaat om de balans. Hij moet zich vrij voelen om te praten, ik moet 
de ruimte nemen om te vragen. Scherpte, balans. Scherpte. Balans. 
Klinkt goed, maar na drie weken onafgebroken zestien uur per dag 
werken, slecht eten en maximaal vijf uur slapen per etmaal voelen deze 
woorden ook een beetje als holle frasen.
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Voor ons programma boos is het tot dusver een absurde week. We 
hebben nog geen minuut beeld uitgezonden en toch woedt er al een 
mediatornado door ons land. Dat zit zo: precies een week geleden, 
woensdag 12 januari, stuurden we vanaf de redactie een lijst met negen 
ferme vragen naar rtl, Talpa, i-tv, Marco Borsato, Ali B en Jeroen 
Rietbergen. Ons zijn verhalen ter ore gekomen over vermeend seksueel 
grensoverschrijdend gedrag en machtsmisbruik rondom de talenten-
show The Voice Of Holland, en wij willen van deze partijen graag weten 
hoe dat zit. Onze uitzending staat acht dagen na deze mail gepland, 
op donderdag 20 januari. Eigenlijk zouden we pas ergens halverwege 
februari uitzenden, maar we hebben de uitzending noodgedwongen 
naar voren moeten halen. We ontvingen namelijk een tip over het 
mogelijk vroegtijdig uitlekken van een van de aangiftes tegen Ali B. De 
vrouw die die aangifte deed zal haar verhaal bij ons in de uitzending 
doen, dat stond al gepland. We willen voorkomen dat er gespeculeerd 
gaat worden over de inhoud of motieven van de aangifte, en op deze 
manier proberen enige controle over het verhaal te houden, ook in 
het belang van de vrouw in kwestie. Dus: we hebben de uitzenddatum 
vervroegd, om wederhoor gevraagd en de partijen allemaal een keurige 
vijf dagen gegeven om te reageren. Dag en nacht werken we door om 
onze eigen strakke planning bij te benen in de montage. De eerste 
twee dagen na onze mail gebeurt er vrijwel niks. Alleen de advocaat 
van Borsato mailt stoïcijns terug dat ze nergens op kunnen reageren 
vanwege de strafrechtelijke onderzoeken waarin hun cliënt verwikkeld 
is. Een van deze onderzoeken gaat over vermeend seksueel misbruik. 
Dat dit onderzoek loopt is op dat moment al weken publiekelijk be-
kend. Maar dan, op zaterdagochtend 15 januari 2022, wordt de stilte 
doorbroken en kantelt de situatie.

Wij, de makers van boos worden die zaterdag wakker met een mail. 
Jeroen Rietbergen, bandleider bij The Voice, partner van Linda de 
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Mol en zwager van John de Mol, schrijft ons dat er wat hem betreft 
inderdaad sprake is geweest van grensoverschrijdend gedrag bij The 
Voice. Daarvoor is hij op het matje geroepen door zijn werkgever, 
laat hij weten. Hij biedt zijn excuses aan, zegt dat hij zich schaamt en 
meldt ons dat hij per direct zal stoppen als bandleider bij The Voice. 
Ik lees die mail in mijn onderbroek op de rand van mijn bed. Wat 
gebeurt hier? Geeft hij nou toe? Verbaasd staar ik naar het scherm van 
mijn telefoon. Vaak is een reactie op dergelijke aantijgingen iets als 
‘Ik herken mij hier niet in’, of een juridisch schrijven – iets wat we 
van andere hoofdrolspelers in de affaire inderdaad nog terug zullen 
krijgen. Maar Rietbergen slaat de tegengestelde route in. Ik kan het 
haast niet geloven. Ik bel Marije, onze eindredacteur; zij is net zo ver-
baasd. We blijven tegen elkaar herhalen hoe onverwacht dit is. Daarna 
bel ik Emma, een van onze redacteuren. Zij zit in Mexico, vanwege 
vakantie. ‘Em,’ zeg ik als ik haar eindelijk te pakken krijg. ‘Misschien 
dat je beter het vliegtuig terug kunt nemen.’ Want ja, dat wordt nog 
wat deze week. Donderdag uitzending, deze reactie gaat mee in de 
montage. Straks zullen we overleggen over hoe we dat precies gaan 
doen, maar feit is dat de bekentenis van Rietbergen het verhaal van 
de vrouwen uit onze uitzending van extra fundament voorziet. Even 
energiek als verward spring ik uit bed, ik wil de rest van onze redactie 
bellen: Rietbergen geeft toe.

Meteen na de mail van Rietbergen volgt een pushmelding van de 
nos. ‘rtl legt The Voice stil na beschuldigingen seksueel grensover-
schrijdend gedrag.’ Ik staar naar mijn beeldscherm, en lees het met 
ingehouden adem nog een keer. Charlotte, een andere redacteur, stuurt 
een screenshot in de appgroep. We hebben mail van rtl en i-tv. Ze 
schorten inderdaad The Voice op, zijn zich kapotgeschrokken. Ik schud 
mijn hoofd. Holy shit. Door mijn lijf trekt een rush van ongeloof 
en spanning. We hebben hier maanden werk in zitten, en we zullen 
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in onze komende uitzending serieus nieuws brengen met mogelijk 
serieuze gevolgen. De druk door de vervroegde deadline lag al hoog, 
maar dit verandert alles voor komende week; het voelt alsof er in het 
maakproces opeens miljoenen mensen over onze schouders meekijken. 
Rietbergen geeft toe, rtl trekt de stekker uit The Voice. Hoe gaan we 
hier als programma mee om?

De dagen daarop zijn turbulent. rtl schrapt ook The Voice Kids 
en The Voice Senior. Anouk stapt op als coach, heeft het over ‘een 
corrupte bende’. Het nos Journaal opent met het nieuws over het 
stoppen van de talentenshow. Talkshows, showbizzprogramma’s en 
juicekanalen praten over weinig anders, landelijke kranten koppen 
op de voorpagina met het nieuws. Ondertussen beginnen vermeende 
slachtoffers mondjesmaat hun verhaal te doen in de pers. Onze mail-
box loopt ook langzaam weer vol: nu een deel van ons verhaal al op 
straat ligt, en mensen zien dat wangedrag consequenties kan hebben, 
durven er toch meer vrouwen met ons te praten. Erg waardevol. En 
dit betekent dus ook: extra draaidagen, extra bronnen checken, extra 
getuigen opsporen. Maar: nul extra tijd. Over vier dagen zenden we 
uit. Het nieuws bereikt het buitenland, tot cnn aan toe. ‘Hilversum’ 
houdt de adem in voor het ‘grootste tv-schandaal sinds jaren 60’, 
kopt het ad. ‘Een soort wk-finale,’ lees ik op social media. Maar dan 
wel over vermeende intimidatie en verkrachting, denk ik er met een 
onbehaaglijk gevoel achteraan.

Ons programma is alleen te zien op YouTube. ‘Waarom zenden 
we dit niet gewoon op tv uit?’ horen we collega’s bij de npo zeggen. 
Achter de schermen is er gebakkelei, net als op Twitter. Gaan we dit 
echt alleen uitzenden op internet? Schande. Verder duurt het volgens 
mediakenners maar lang, dat wachten op die uitzending. Té lang. 
Waarom zendt boos niet eerder uit? Het is toch YouTube? Dit kunnen 
jullie niet maken; overal wordt gespeculeerd wie de daders zijn! Neem 
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jullie verantwoordelijkheid! Slecht voor slachtoffers! En ook voor ju-
ryleden! Dat gespeculeer kunnen jullie wegnemen met die uitzending! 
Alleen: we hébben nog geen uitzending. Er blijven zich steeds nieuwe 
vermeende slachtoffers bij ons melden, er moet gebeld, gecheckt, 
geschreven, gefilmd en gemonteerd worden. En het wederhoor moet 
ook nog mee de montage in.

De uitzending blijft staan op donderdag, 16.00 uur. Op YouTube. 
Over drie dagen. De wachtrij van nieuwsgierigen groeit, het nieuws 
blijft zich ophopen. Gemiste reclame-inkomsten voor rtl nu al  
20 miljoen, lezen we. De fusie tussen Talpa en rtl, staat die hierdoor 
op losse schroeven? En wie wisten hier eigenlijk van? Ali B zou zich 
van geen kwaad bewust zijn, lezen we in zijn wederhoor. Maar een 
eerste aangifte van verkrachting is al gedaan, en er volgt een tweede. 
En Johnny de Mol huilt op televisie in zijn talkshow. Maar het verhaal 
moet dus nog komen: tot nu toe weet niemand buiten onze redactie 
meer dan dat Jeroen Rietbergen spijt heeft van die keer waarover hij 
een klacht kreeg, én dat The Voice niet meer op televisie zal verschijnen. 
De informatie over Ali B, Marco Borsato en regisseur Martijn N. moet 
nog bekend worden.

Bij ons boos-team zijn intussen twee mensen van de persafdeling, een 
hoofdproducent, een creative director en drie mensen van de juridische 
afdeling van bnnvara aangesloten. Hun boodschap is logisch en helder: 
maak geen fouten. Geen. Fouten. Nul. Dat kunnen we ons juridisch 
niet permitteren, en vooral: we hebben een journalistieke naam hoog 
te houden. Als programma, als omroep. Inmiddels hebben bijna vijftig 
vrouwen hun verhaal bij ons gedaan. We willen hun verhalen zorgvuldig 
brengen, én we willen de anonimiteit van deze vrouwen garanderen 
omwille van hun veiligheid. Geen fouten. Dit verhaal verdient een 
perfecte montage. Geen fouten. We moeten zorgvuldig manoeuvreren 
in de media. Geen fouten. Iedereen kijkt mee. Geen fouten. Niet eten. 
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Geen fouten. Niet slapen. Geen fouten. Twee dagen nog. Geen fouten. 
Echt geen fouten.

Inmiddels is het woensdagavond, en ik sta dus voor die spiegel in het 
pand van bnnvara. Een uur eerder zijn John de Mol en Paul Römer 
van Talpa via de achteringang ons kantoor op het Mediapark binnen-
gekomen. Paul heeft een notitieblok meegebracht, John een degelijke 
dosis zelfvertrouwen. Eerder heb ik Paul gebeld. ‘Het wordt kwart 
over tien, anders is de export van de uitzending er nog niet, dus dan 
hebben we niks om te laten zien. Tien uur mag ook, maar dan moeten 
jullie even wachten. Kan me voorstellen dat dat vervele–’ Een zucht. 
Niet van ergernis, wel van wéér een boodschap aan John door moeten 
geven. ‘Ik overleg met John, maar komt goed.’ Het is niet de eerste 
conversatie tussen Römer en mij die week, of eigenlijk dat etmaal. De 
avond ervoor stuurde hij mij uit het niets een appje. Of ik hem even 
kon bellen. ‘On of off the record?’ stuurde ik terug. ‘Maakt niet uit.’ 
Mooi, het werd on. We deden niks off the record, hadden we besloten. 
Ook niet met bijvoorbeeld Linda de Mol, die eerder die week vroeg 
of we off the record even konden bellen over het nieuws over haar 
partner. Dat weigerde ik, want ik vond het journalistiek gezien niet 
zuiver. Een best lastig appje om te sturen, ik kende Linda van wat 
gelegenheden en we konden het altijd goed vinden. Maar goed, Paul 
bellen we dus on the record. ‘Met Paul.’ ‘Paul, je spreekt met Tim.’ 
Paul fungeert als boodschapper van John, die ons wil melden dat hij 
zijn weerwoord wil komen geven. Op camera. Er zijn wat eisen, die 
schuiven wij opzij, en we komen tot een journalistiek verantwoord 
akkoord naar onze zin: John mag de uitzending komen bekijken en 
direct aansluitend doet hij exclusief bij ons een interview. Wij bepalen 
wat we uitzenden, en John en Paul gaan akkoord met een embargo: 
tot donderdag 16.00 uur hebben zij het publiekelijk niet over wat ze in 
onze uitzending gezien hebben, en melden zij ook nergens dat De Mol 
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in onze uitzending zit. Dat embargo is belangrijk voor ons, want zo 
weten we zeker dat er gekeken wordt voor de vermeende slachtoffers, 
en niet voor John de Mol.

Appconversatie met Paul Römer over het tijdstip waarop John de Mol 

de uitzending bij ons zou komen bekijken. Dat kon volgens Römer niet 

te vroeg, waardoor we mogelijk in tijdnood kwamen.

Maar de komst van De Mol betekent dus ook dat de uitzending klaar 
moet zijn op woensdagavond in plaats van donderdagmiddag, want 
John moet deze kunnen zien. Vraag ons niet hoe, maar op wat schoon-
heidsfoutjes na – die we later die nacht zullen verhelpen – is het ons 
gelukt. En dus hebben we net in de kelder van bnnvara de uitzending 
gekeken, zij aan zij met een wit weggetrokken Römer en een aandachtig 
kijkende De Mol. Daarna hebben we de lift naar de vierde verdieping 
genomen, om een interview met De Mol te draaien over onze bevin-
dingen. En ben ik dus even rechts afgeslagen, het toilet in.

Goed. Geen fouten. Alles tolt. Ik sta stijf van de adrenaline, maar 
ben ook moe. Als ik dit interview verpest, gaat het ten koste van 
de aandacht voor de vrouwen die na al die jaren eindelijk durven 
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te praten. Dit verkeerd doen helpt ons onderzoek om zeep. Dit 
verkeerd doen gaat me mijn carrière kosten. Dit verkeerd doen 
maakt mij een verliezer. En de vrouwen nog veel meer. ‘wk-finale.’ 
Geen fouten. Ik staar naar mijn onuitgeslapen en rooddoorlopen 
ogen in de spiegel, en schud mezelf wakker. Ben ik zenuwachtig? 
Nee. Ben ik bang? Ja. Teringbang. Waarvoor? Dat ik het niet goed 
doe? Ja. Dat ik het verhaal van de vrouwen vernachel? Ja. Ik merk 
dat ik wegzak in een drijfzand van rampscenario’s. Het zal de stress 
en vermoeidheid zijn, maar ik zak. Ik heb met kogelwerende vesten 
om en machinegeweren in mijn rug in jungles gestaan. Klappen 
gekregen. Handen vastgehouden van mensen die gingen sterven. 
Kom op nou. Als ik toen niet bang was, hoef ik dat nu ook niet te 
zijn. Ik weet wat ik moet doen. Ik weet ook dat ik kan wat ik moet 
doen, ik ben hierop getraind. Week in week uit doe ik dit soort 
interviews. Alleen vandaag heet-ie John de Mol. Nou en? Ik weet 
wat ik van hem wil weten.

Ik kan dit mezelf allemaal voorhouden, maar het helpt me geen zier. 
Ik besluit het over een andere boeg te gooien. Want hier op die wc, 
vlak naast de redactie van Kinderen voor Kinderen, sta ik te verdrinken 
in faalangst. Om het maar plat te zeggen: ik ben shit-scared.

Misschien ben je bekend met faalangst. Een hardnekkige angst, een 
vergif dat potentie blokkeert – of het nou gaat om een interview, een 
wedstrijd, een presentatie, een date of iets anders waarbij je zou kunnen 
falen. Goeie kans dat je wel eens denkt of hebt gedacht: ‘Dit gaat niet 
goed komen.’ Ik ken het in ieder geval wel, en moet dan regelmatig 
denken aan een tekst uit de Bijbel: ‘Behandel anderen zoals je door 
hen behandeld wilt worden.’ Mattheüs 7:12. Het wordt ook wel de 
‘Gulden Regel’ genoemd, een gebod dat stevig verankerd is in onze 
alledaagse normen en waarden. Deze leefregel is heel nobel, maar heeft 
het ook in zich om voorbij jezelf te redeneren; als je altijd maar uitgaat 
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