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Voor Laurent, mijn thuis
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‘En wat betreft het decor waartegen een en ander zich
afspeelt, dat is Polen – dat wil zeggen: nergens.’

Alfred Jarry, Koning Ubu

‘Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija’
(Alles gaat voorbij, zelfs de langste adder).

Stanisław Jerzy Lec, Ongekamde gedachten
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Proloog

Ik weet niet waarvan ik vannacht wakker werd. Niet van
de tak van de kastanjeboom die tegen mijn raam sloeg,
niet van pani Kolecka die in de kamer naast me lag te
hoesten. Niet meer. Misschien was het de geest van die ge-
luiden, opgeveegd door de wind en over de oceaan mee-
gevoerd om bij mijn bewustzijn aan te kloppen. Mis-
schien. Wat ik wel zeker weet is dit: mijn lichaam voelt
uitgeput, als een vreemd land na een oorlog. En toch lukt
het me niet om weer in slaap te vallen.

Ik denk aan jou. Je gezicht dat ik uit mijn geheugen kan
oproepen, met zijn ruwe trekken en fijne details, met de
grijsblauwe ogen in dezelfde tint als de Baltische Zee in
de winter. Ik blijf je gezicht voor me zien als ik opsta en
door het donker van het bed naar het raam loop, over de
vloer waarop kleren als onvoltooide gedachten rondslin-
geren. En dan moet ik weer aan gisteravond denken en
blijf ik als verstijfd staan door de kilte die me bevangt. Uit
de radio klonk zoals elke dag na het werk het vaste lied-
jesprogramma: ze speelden een luchtig nummer, ik weet
niet meer wat. Ik stond in de keuken en wilde net de kof-
fie pakken, toen de muziek ophield.

‘We onderbreken dit programma voor een speciale mede-
deling,’ zei de vrouw met haar zachte, welluidende stem.

Zwemmen in het donker_bw  23-11-20  11:53  Pagina 9



10

‘Vanochtend, op 13 december, is in de Volksrepubliek Po-
len de staat van beleg afgekondigd. Dit gebeurde na we-
ken van onlusten en stakingen van prodemocratische de-
monstranten en de razendsnelle opkomst van de eerste
onafhankelijke vakbond van het Oostblok, Solidarność’
(verkeerd uitgesproken). ‘De regering heeft in een televi-
sietoespraak een reeks ingrijpende maatregelen uitge-
vaardigd: scholen en universiteiten zijn dicht, de lands-
grenzen zijn gesloten en voor de bevolking geldt een
avondklok. Zodra er nieuwe ontwikkelingen zijn, zullen
we u daarover berichten.’

De muziek speelde verder.

Ik kan je niet zeggen wat er op dat moment met me ge-
beurde. Het was de zuiverste vorm van verlamming.
Mijn lichaam moet al zijn stilgevallen voordat mijn geest
kon reageren. Ik heb geen idee hoe ik in bed ben beland.

Ik steek een sigaret op voor het raam. Het is stil op straat,
de nachtelijke regen glinstert op de stoep en weerspiegelt
de twee verdiepingen hoge gebouwen en de sputterende
neonreclames. ‘24 uur open’ roept er een bij de hambur-
gertent verderop in de straat. ‘Wanda’s buurtwinkel’
fluistert een andere in rood-wit. Politiesirenes janken in
de verte. Gek genoeg klinken ze hetzelfde als thuis. Altijd
als ik er een hoor, gaan de haren op mijn armen overeind
staan. Ze herinneren me aan de keer dat datzelfde schelle
geluid in een stad ver weg de nacht doorboorde. Voordat
die stad een schetsmatige herinnering werd, een onder-
werp in het blokje buitenlands nieuws. Voordat de een-
zaamheid me als nachtblauwe teer overdekte.
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Ik weet niet of ik wil dat je dit ooit leest, maar ik weet wel
dat ik erover moet schrijven. Omdat je al veel te lang
door mijn hoofd spookt. Al sinds die dag, twaalf maan-
den geleden, dat ik op het vliegtuig stapte en door de dik-
ke wolkenlagen de oceaan over vloog. Er is een jaar ver-
streken sinds ik je voor het laatst zag, een jaar dat aan-
doet als een vacuüm – al die tijd heb ik mezelf voorgelo-
gen. En nu ik hier vastzit in de gruwelijke veiligheid van
Amerika, terwijl ons land uiteenvalt, kan ik niet langer
volhouden dat ik je uit mijn hoofd heb gewist. Er zijn din-
gen die niet door zwijgen kunnen worden gewist. Sommi-
ge mensen hebben die macht over je, of je het nu prettig
vindt of niet. Dat begin ik nu in te zien. Sommige mensen,
sommige gebeurtenissen zorgen ervoor dat je je hoofd
verliest. Ze zijn als guillotines die je leven doormidden
hakken, de doden en de levenden, voor en na.

Ik kan het beste beginnen bij het begin, of in elk geval dat
wat voelt als het begin. Ik bedenk nu dat we het niet vaak
over ons verleden hebben gehad. Misschien waren de din-
gen anders gelopen als we dat wel hadden gedaan, mis-
schien hadden we elkaar dan beter begrepen en was alles
anders geweest. Wie zal het zeggen? Hoe dan ook, ik heb
je vast nooit over Beniek verteld. Hij kwam ruim tien jaar
eerder in mijn leven dan jij. Ik was negen, en hij ook.
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1

Ik kende hem al bijna mijn hele leven, Beniek. Hij woon-
de bij ons om de hoek in onze wijk in Wrocław, die be-
stond uit rondlopende straten en lage flatgebouwen van
drie verdiepingen, die vanuit de lucht een reusachtige ade-
laar vormden, het symbool van ons land. Er waren heg-
gen en grote binnenplaatsen met voor elke flatwoning
een tuintje en koele, klamme kelders en stoffige zolders.
Niemand van ons woonde hier al langer dan twintig jaar.
Op onze brievenbussen stond nog steeds in het Duits
Briefe. Iedereen – de mensen die hier eerst hadden ge-
woond en de mensen die hun plaats hadden ingenomen –
had zijn huis gedwongen verlaten. Van de ene op de ande-
re dag waren de grenzen op het continent verschoven, op-
nieuw getekend, als de krijtlijnen van het hinkelspel dat
we op de stoep speelden. Na de oorlog werd het oosten
van Duitsland Polen en het oosten van Polen de Sovjet-
Unie. Mijn oma’s familieleden moesten vertrekken van
hun land bij Lwów. De Sovjets pakten hun huis af en zet-
ten hen op dezelfde veetreinen als die waarmee een jaar of
twee eerder de Joden naar de kampen waren afgevoerd.
Ze kwamen in Wrocław terecht, een stad waar honder-
den jaren Duitsers hadden gewoond, in een flat die kort
daarvoor verlaten was door een gezin dat we nooit zou-
den kennen, waarvan de vaat nog in de gootsteen lag en
de broodkruimels op tafel. Daar ben ik opgegroeid.
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Op de brede stoepen met langs de randen bomen en
bankjes speelden de kinderen uit de buurt. We speelden
vangbal en deden mee als de meisjes gingen touwtjesprin-
gen, renden over de binnenplaatsen, gilden en sprongen
boven op de dubbele palen die op rugbydoelen leken,
waar de vrouwen hun tapijten overheen hingen om ze uit
te kloppen. We kregen standjes van de volwassenen en
gingen ervandoor. We waren smoezelige kinderen. In de
zomer holden we door de straten in een korte broek met
kniekousen en bretels, en in de herfst, als de grond vol
bladeren lag, in een dunne wollen jas, en we renden on-
veranderd door als de vorst tot diep in de grond was
doorgedrongen, als de lucht in onze longen sneed en onze
adem voor onze ogen in wolkjes veranderde. In het voor-
jaar gooiden we op Śmigus-Dyngusdag emmers water
over de meisjes die zich niet snel genoeg uit de voeten
maakten om vervolgens elkaar achterna te zitten en drijf-
nat te gooien en uiteindelijk doorweekt thuis te komen.
’s Zondags gooiden we kiezels naar de melkflessen die
hoog op de vensterbanken stonden waar niemand ze kon
stelen en stoven in paniek weg als er een brak en de melk
traag langs de muur naar beneden droop, witte stroom-
pjes die als tranen langs de zwart beroete gevel gleden.

Beniek hoorde ook bij die groep kinderen, was een van
de brutalere. Ik geloof niet dat we indertijd ooit met el-
kaar spraken, maar ik kende hem wel. Hij was langer dan
de meesten van ons en ook wat donkerder, had lange
wimpers en een opstandige blik. En hij was aardig. Toen
we een keer op de vlucht waren voor een volwassene, na-
dat we een of ander inmiddels lang vergeten katten-
kwaad hadden uitgehaald, struikelde ik en viel op de
scherpe steentjes. De anderen renden in een stofwolk
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langs me heen en ik probeerde overeind te komen. Mijn
knie bloedde.

‘Gaat het?’
Beniek stond met uitgestoken hand naast me. Die greep

ik vast en ik voelde me overeind getrokken worden door
zijn lichaamskracht.

‘Dank je,’ mompelde ik, en hij lachte me bemoedigend
toe voor hij verder rende. Ik liep blij en zo snel ik kon ach-
ter hem aan, vergat de pijn in mijn knie.

Later ging Beniek naar een andere school en zag ik hem
niet meer. Maar bij onze eerste communie troffen we el-
kaar weer.

De parochiekerk was vanuit onze straat een klein eind-
je lopen, iets voorbij het plantsoen waar we vanwege de
dronkenlappen nooit speelden, en het kerkhof waar
mama jaren later zou worden begraven. We gingen elke
zondag naar de kerk. Volgens oma waren er gezinnen die
alleen op feestdagen gingen of nooit, en ik was jaloers op
die kinderen die niet zo vaak hoefden als ik.

Voorafgaand aan de eerste communie kregen we twee
keer per week Bijbelles in de crypte. De lessen werden ge-
geven door pastoor Klaszewski, een priester die klein en
oud was, maar nog goed bij de tijd, en bij wie haast alle
kleur uit zijn blauwe ogen verdwenen was. Meestal was
hij geduldig en rustten zijn handen op zijn zwarte toog
als hij sprak en ons met zijn fletse oogjes opnam. Maar
soms kon hij om iets onbenulligs opeens ontploffen, als
we zaten te kletsen bijvoorbeeld of gekke bekken naar el-
kaar trokken, en schijnbaar willekeurig een van ons bij
het oor pakken en met zijn warme duim en wijsvinger
hard aan het lelletje trekken, tot we alleen nog maar
zwart en sterretjes zagen. Dat gebeurde zelden omdat je
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je echt flink had misdragen. Het leek een volstrekt arbi-
trair wapen, des te enger door die willekeur en onvoor-
spelbaarheid, als de toorn van een onredelijke god.

Daar zag ik Beniek weer. Ik had hem er niet verwacht,
want ik had hem nooit in de kerk gezien. Hij was veran-
derd. Het magere joch dat ik me herinnerde, was op weg
een man te worden – in mijn ogen tenminste – en al waren
we pas negen, toch kon je de mannelijkheid al in hem zien
ontluiken: een krachtige nek en in de hals al plaats voor
zijn adamsappel, lange, stevige benen die uit zijn korte
broek staken als we in een kring bij de pastoor in de ka-
mer zaten, zichtbare spieren onder zijn huid en opkomen-
de haartjes boven zijn knieën. Hij had nog steeds dezelfde
weerbarstige zwarte krullen en guitige donkere ogen. Ik
denk dat we elkaar wederzijds herkenden, hoewel we het
niet lieten merken. Maar na de eerste paar lessen raakten
we aan de praat. Ik weet niet meer waarover. Hoe sluit je
als kind vriendschap met een ander kind? Misschien ge-
woon door gedeelde interesses. Of misschien door iets
wat dieper ligt, wat onbewust tot uiting komt in alles wat
je zegt en doet. Hoe dan ook, we konden het goed met el-
kaar vinden. Als vanzelf. En na de Bijbelles op dinsdag- en
donderdagmiddag namen we de tram helemaal naar het
centrum, reden langs de dierentuin met de neonleeuw op
de toegangspoort, langs de Jahrhunderthalle die de Duit-
sers hadden gebouwd ter herdenking van iets wat nie-
mand nog de moeite van het herinneren waard vond. We
reden via de ijzeren bruggen de kalme bruine Oder over
en passeerden veel braakliggende percelen, waardoor de
stad een gebit met ontbrekende tanden leek. In sommige
blokken stond nog maar één eenzaam zwart beroet ge-
bouw overeind, als een vies eiland in een zwarte zee.
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We vertelden niemand over onze uitstapjes – het zou
van onze ouders nooit hebben gemogen. Mama zou on-
gerust zijn geweest vanwege de veteranen met hun rood
aangelopen gezicht die met hun geamputeerde ledematen
open en bloot op het marktplein prullaria verkochten,
maar ook vanwege ‘kinderlokkers’, een woord dat als
een prikkelende waarschuwing van haar lippen gleed,
spannend gevaarlijk. Dus we glipten zonder iets te zeg-
gen weg en verbeeldden ons dat we piraten waren, zoals
we daar onbegeleid door de stad reden. Ik voelde me in
Benieks gezelschap vrij en beschermd tegelijk. We gingen
naar de kiosken om door de glimmende dure tijdschrif-
ten te bladeren, we wezen elkaar op dingen die we nauwe-
lijks begrepen – Aziatische monniken, Afrikaanse stamle-
den, rotsduikers uit Mexico – en vergaapten ons aan de
onvoorstelbare ontzaglijkheid van de wereld en de kleu-
ren die onder het zwart-wit van de pagina’s gloeiden.

We begonnen ook op andere dagen na school met el-
kaar af te spreken. Meestal gingen we dan naar mijn huis.
We kaartten op de vloer van mijn piepkleine kamer, die
niet breder was dan een radiator. Mijn moeder was dan
op haar werk en oma bracht ons melk en boterhammen
met suiker. We zijn maar één keer bij hem thuis geweest.
Zijn flat had net zo’n trappenhuis als het onze, vochtig en
donker, maar om de een of andere reden leek het er kou-
der en viezer. Binnen zag het er anders uit – er waren meer
boeken en nergens kruisbeelden. We gingen in Benieks
kamer zitten, die dezelfde afmetingen had als de mijne, en
luisterden naar platen die familieleden in het buitenland
hem hadden toegestuurd. Daar hoorde ik The Beatles voor
het eerst ‘Help!’ zingen en ‘I Want to Hold Your Hand’,
waardoor ik een wereld in gekatapulteerd werd die ik ge-
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weldig vond. Zijn vader zat op de bank in de huiskamer
een boek te lezen in een T-shirt van het witste wit dat ik
ooit had gezien. Hij was rustig en had een vriendelijke
stem en ik was jaloers op Beniek. Ik was jaloers, omdat ik
zelf nooit een echte vader had gehad, want de mijne was
ervandoor gegaan toen ik nog klein was en had daarna
nog maar zelden de moeite genomen om me op te komen
zoeken. Zijn moeder herinner ik me alleen maar vagelijk.
Ze bakte vis voor ons en we zetten ons samen aan de keu-
kentafel, de vis was zout en droog en de graatjes prikten
in de binnenkant van mijn wangen. Zij had ook zwart
haar en hoewel ze dezelfde ogen had als Beniek, leken de
hare vreemd afwezig als ze lachte. Ook toen al vond ik
het raar dat ik als kind medelijden voelde met een volwas-
sene.

Toen mijn moeder op een avond thuiskwam van haar
werk, vroeg ik haar of Beniek niet bij ons kon komen wo-
nen. Ik wilde hem altijd in de buurt hebben, als een broer.
Ze trok haar lange jas uit en hing hem aan de kapstok bij
de deur. Ik zag aan haar gezicht dat ze geen goed humeur
had.

‘Weet je, Beniek is anders dan wij,’ zei ze met een mis-
prijzend gezicht. ‘Hij zou nooit echt passen in ons gezin.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik niet-begrijpend. Toen ver-
scheen oma in de deuropening met een poetsdoek in haar
hand.

‘Hou op, Gosia. Beniek is een goede jongen en hij gaat
zijn communie doen. Kom gauw binnen allebei, het eten
wordt koud.’

Op een zaterdagmiddag speelden Beniek en ik met een
paar andere buurtkinderen vangbal op het stukje land
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voor onze flat. Ik weet nog dat het een warme, klamme
dag was met een zon die ternauwernood door de wolken
piepte. We renden en speelden, de oplopende warmte
joeg ons voort, maar we voelden ons veilig onder het bla-
derdak van de kastanjebomen. We gingen zo op in ons
spel dat we amper merkten dat de hemel steeds donker-
der werd en het begon te regenen. De stoep werd donker
van de druppels en met ons haar als zeewier tegen ons ge-
zicht geplakt genoten we van de nattigheid na een verzen-
gende dag. Ik zie Beniek nog voor me zoals hij daar rond-
rende, geconcentreerd op ons spel, vrolijk, volledig vrij.
Toen we echt niet meer konden en geen droge draad meer
aan ons lijf hadden, holden we naar huis. Oma stond
voor het raam en riep ons naar binnen, zei dat we nog
kou zouden vatten. Binnen liet ze ons in de badkamer om
al onze kleren uit te trekken en ons af te drogen. Ik werd
me ervan bewust dat ik Beniek in zijn blootje wilde zien,
een plotseling opkomende wens die me zelf verraste, en
mijn hart maakte een sprongetje toen hij zich uitkleedde.
Hij had een stevig en raadselachtig lichaam, wit en plat
en sterk als van een man (in mijn ogen tenminste). Zijn te-
pels waren groter en donkerder dan de mijne, zijn penis
was dikker en langer, maar het meest verwarrende was:
het topje was naakt, zoals de eikels waar we in de herfst
mee speelden. Ik had nog nooit die van iemand anders ge-
zien en vroeg me af of er soms iets mis was met de mijne,
of mijn moeder dit bedoelde toen ze zei dat Beniek anders
was. Hoe dan ook vond ik het een heel spannend verschil.
Toen we ons drooggewreven hadden, wikkelde oma ons
in grote dekens, waardoor het leek alsof we waren terug-
gekeerd van een reis naar een wonderlijk land. ‘Kom
maar naar de keuken!’ riep ze met ongewone vrolijkheid.
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We gingen aan tafel zitten en kregen wafels met zwarte
thee. Het was het lekkerste wat ik ooit had gegeten. Ik
was in een roes en voelde vanbinnen iets tintelen, als een
zachte pijn.

Het was de dag van het communie-uitstapje. We gingen
naar het noorden, richting Sopot. Het was zo’n vroege zo-
mer die elke herinnering aan andere seizoenen uitwist, zo
een waarin het licht en de warmte je omvatten en volledig
verzadigen. We gingen met een stuk of veertig kinderen in
de bus naar een omheind recreatiegebied bij een bos met
daarachter de zee. Ik deelde een kamer met Beniek en
twee andere jongens. We sliepen in stapelbedden, ik lag
boven hem. We maakten wandelingen en zongen en ba-
den. Onder leiding van pastoor Klaszewski speelden we
Bijbelspelletjes. We bezochten een oude houten kapel in
het bos, verscholen tussen de dennenbomen, en baden als
een leger gehoorzame engelen de rozenkrans.

’s Middags waren we vrij. Dan gingen Beniek en ik met
een stel andere jongens naar het strand en zwommen we
in de koude, onstuimige Baltische Zee. Na afloop droog-
den we ons af en liepen we bij de anderen weg. We be-
klommen de duinen en ploegden door het maanland-
schap tot we de ideale top vonden: hoog en verscholen,
als de krater van een slapende vulkaan. Daar nestelden
we ons in, als vermoeide ooievaars na een oversteek over
zee, en vielen in slaap, terwijl de vriendelijke zomerbries
langs onze rug streek.

Op de laatste avond van ons verblijf organiseerde de lei-
ding een dansavond ter gelegenheid van onze aanstaande
ceremonie. De eetzaal werd omgetoverd tot een soort dis-
co. Er waren zoute stokjes, een zoete kompot van vruch-
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ten en muziek uit de radio. We waren allemaal verlegen
nu we ons plots als grote mensen moesten gedragen. De
jongens stonden in hun korte broek met kniekousen aan
de ene kant van de zaal, de meisjes in hun rok met witte
blouse aan de andere. Nadat een van de jongens door zijn
zus ten dans was gevraagd, begonnen we allemaal op de
dansvloer te bewegen, sommigen met z’n tweeën, ande-
ren in groepjes, swingend en springend, opgewonden
door de drankjes, de muziek en het besef dat dit allemaal
echt voor ons bedoeld was.

Beniek en ik stonden in een los groepje met de jongens
van onze kamer te dansen, toen opeens zonder waarschu-
wing de lichten uitgingen. Buiten was de avond al geval-
len en het donker stroomde nu de zaal binnen. De meisjes
gilden en de muziek speelde door. Ik voelde me uitgelaten
en plotseling opgewonden door de mogelijkheden die het
donker bood, en in mijn hoofd viel een onbekende barriè-
re weg. Ik zag Benieks silhouet vlakbij en de drang om
hem te zoenen sloop als een wolf uit het donker tevoor-
schijn. Het was voor het eerst dat ik bewust iemand naar
me toe wilde trekken. Het verlangen kwam als een onmis-
kenbare boodschap ergens diep uit mijn binnenste, een
plek die ik niet eerder had waargenomen, maar onmid-
dellijk herkende. In trance bewoog ik me in zijn richting.
Zijn lichaam bood geen weerstand toen ik het tegen het
mijne trok en hem omhelsde. Ik voelde de hardheid van
zijn botten, mijn gezicht tegen het zijne en de warmte van
zijn adem. Op dat moment ging het licht weer aan. We ke-
ken verschrikt naar elkaar, ons bewust van de anderen
om ons heen, die naar ons keken. We deinsden achteruit.
En hoewel we verder dansten, hoorde ik de muziek niet
meer. Ik kreeg een visioen van mijn leven waar ik zo dui-
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zelig van werd dat alles om me heen begon te draaien. Uit
verborgen angsten en verlangens was een zware en
springlevende schaamte ontstaan.

Die avond lag ik in het donker boven Beniek in bed en
probeerde die schaamte onder ogen te zien, een onver-
wacht tevoorschijn gekomen monsterlijk en pulserend
orgaan dat deel van mij bleek uit te maken. Het kwam
niet bij me op dat Beniek misschien dezelfde gedachten
had. Ik had niet kunnen geloven dat iemand in dezelfde
positie kon verkeren als ik. Steeds weer speelde ik het be-
wuste moment in mijn hoofd af, zag ik mezelf hem naar
me toe trekken en draaide ik mijn hoofd op het kussen in
de hoop dat het weg zou gaan. Het was al bijna weer
licht, toen de slaap me eindelijk verloste.

De volgende ochtend haalden we de bedden af en pak-
ten we onze spullen in. De jongens praatten opgewonden
over de disco, over de knapste meisjes, over thuis en echt
eten.

‘Ik heb zo’n zin in een omelet van vier eieren,’ zei een
dikke jongen.

Iemand trok een gezicht naar hem. ‘Wat ben je toch een
gulzig stekelvarken!’

Iedereen lachte, ook Beniek, met open mond, zodat al
zijn tanden zichtbaar waren. Ik kon achter in zijn keel
zijn amandelen zien meebewegen op het ritme van zijn
lach. En al ging er een golf van gedeelde vrolijkheid door
het vertrek, ik kon er niet aan meedoen. Het was alsof er
een muur tussen mij en de andere jongens stond, die ik
niet eerder had opgemerkt, maar die nu duidelijk en on-
omkeerbaar zichtbaar was. Beniek keek naar me, maar ik
draaide me beschaamd weg. Toen we in Wrocław aan-
kwamen, waar onze ouders ons stonden op te wachten,
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had ik het gevoel dat ik iemand anders was, bezoedeld en
voorgoed niet meer degene die ik vroeger was geweest.

De week daarop hadden we geen Bijbelles meer en leg-
den mama en oma de laatste hand aan de witte toog die
ze voor de plechtigheid hadden genaaid. Al snel sloegen
ze aan het koken en troffen ze voorbereidingen voor de
familie die op bezoek zou komen. Het huis was vol opge-
wonden drukte, maar ik maakte er geen deel van uit. De
gedachte aan Beniek herinnerde me eraan dat ik iets vre-
selijks had vrijgelaten in de wereld, iets kostbaars en ge-
vaarlijks. Toch wilde ik hem nog steeds graag zien. Ik
durfde niet naar zijn huis te gaan, maar hield mijn oren
gespitst voor een klop op de deur in de hoop dat hij zou
komen. Maar nee. Wat wel kwam, was de dag van de
communie. De nacht ervoor kon ik bijna niet slapen van
de spanning dat ik hem weer zou zien. In de ochtend
stond ik op en waste mijn gezicht met koud water. Het
was een zonnige dag in die ene week van de zomer dat er
donzige witte balletjes zaadpluis door de straten vliegen
die de stoepen bedekken, en het ochtendlicht heel fel, bij-
na verblindend is. Ik hulde me in de witte toog met de
hoge boord, die tot op mijn enkels viel. Het viel niet mee
om je daarin te bewegen. Ik moest aandachtig rechtop
blijven lopen, als een monnik. We waren al vroeg bij de
kerk en ik bleef op de trap staan, vanwaar je de hele
straat kon overzien. Gezinnen haastten zich langs me
naar binnen, meisjes met hun witkanten jurk en een bloe-
menkrans op hun hoofd. Pastoor Klaszewski was er ook,
in een lang gewaad met rode mouwen en gouddraad. Hij
stond met een paar opgetogen ouders te praten. Iedereen
was er, alleen Beniek niet. Ik keek in de drukte zoekend
om me heen. De klokken begonnen te luiden om het be-
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gin van de plechtigheid aan te kondigen en ik kreeg een
hol gevoel vanbinnen.

‘Kom mee naar binnen, lieverd,’ zei oma, en ze pakte
me bij mijn schouder. ‘Het gaat beginnen.’

‘Maar Beniek...’
‘Hij is vast al binnen,’ zei ze ernstig. Ik wist dat ze loog.

Ze trok me aan mijn hand mee en ik liet haar begaan.
In de kerk was het koel en terwijl oma me naar Halina

bracht, een sloom meisje met kanten handschoenen en
dikke vlechten, begon het orgel te spelen en hand in hand
liepen we door het gangpad naar voren, twee aan twee in
een lange rij, kleine jongens en meisjes, allemaal in het
wit. Pastoor Klaszewski stond vooraan en sprak over
onze ziel, onze onschuld en het begin van een reis samen
met God. De zware wierookwalm maakte me draaierig.
Vanuit mijn ooghoek zag ik de banken vol gezinnen en
oma en haar zussen en mama, die met gespannen trots
naar me zaten te kijken. Halina’s hand lag warm en zwe-
terig in de mijne, als een diertje. En nog steeds geen Be-
niek. Pastoor Klaszewski maakte de tabernakel open en
haalde er een zilveren kom met hosties uit. De muziek
klonk nu als de donder, kwam hard en klaaglijk uit het or-
gel, en een voor een liepen telkens een jongen en meisje
naar hem toe en we knielden neer om hem de hostie in
onze mond te laten leggen, op onze tong, waarna we een
voor een de kerk uit liepen. De rij voor me werd steeds
korter en al snel was het mijn beurt. Ik knielde neer op
het rode kleed. Zijn oude vingers plaatsten het wafeltje
op mijn tong, droog op nat. Ik stond op en liep naar bui-
ten, het verblindende zonlicht in, en slikte de bittere mas-
sa in mijn mond door.

De volgende dag ging ik naar Benieks huis en klopte
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met trillende hand op de deur. Mijn handpalmen zweet-
ten onbedwingbaar. Even later hoorde ik voetstappen
aan de andere kant, de deur ging open en er verscheen een
vrouw die ik nog nooit had gezien.

‘Wat moet je?’ vroeg ze bars. Ze was groot en had een
gezicht dat van grijs gekreukeld papier gemaakt leek. Tus-
sen haar lippen bungelde een sigaret.

Ik was van mijn stuk gebracht en vroeg met een stem
die doordrongen was van zijn eigen nietigheid of Beniek
thuis was. Ze haalde de sigaret uit haar mond.

‘Zie je die naam niet op de deur?’ Ze klopte op het
rechthoekje bij de bel. KOWALSKI stond er in hoofdletters.
‘Die Joden wonen hier niet meer. Begrepen?’ Het klonk
alsof ze een hond de les las. ‘Val ons voortaan dus niet
meer lastig, wil je, anders zal mijn man je een aframme-
ling geven die je nog lang zal heugen.’ Ze gooide de deur
in mijn gezicht dicht.

Volledig overbluft bleef ik staan. Toen rende ik de trap
op naar boven en weer naar beneden, op zoek naar de
naam Eisensztein op een van de andere deuren, belde
overal aan en vroeg me af of ik misschien in het verkeerde
gebouw naar binnen was gegaan.

‘Ze zijn vertrokken,’ fluisterde een stem door een half -
open deur. Het was een mevrouw die ik kende van de kerk.

‘Waarheen?’ vroeg ik. Even werd mijn wanhoop opge-
schort.

Ze keek links en rechts de overloop af, alsof ze wilde
zien of er iemand meeluisterde. ‘Israël.’ Het woord was
een fluistering en zei me niets, hoewel de dreigend rollen-
de klank ervan me toch onrustig maakte.

‘Wanneer komen ze terug?’
Haar handen zaten om de deurrand geslagen en ze
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