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Het was begin november, dus buiten was het nog donker, ook al was
de nacht voorbij, maar het verbaasde de kruidenier dat de wind al zo
klauwde. Hij smeet hem zijn voorschoot in het gezicht toen hij zich
naar de twee melkkratten bij de stoeprand bukte. Hijgend sleepte
Morris Bober de zware kisten naar de deur. In de portiek stond een
grote bruine zak met harde broodjes, met ernaast de kleumende, grijs-
harige Poolse met het zure gezicht, die er eentje wilde hebben.

‘Hoe komt u zo laat?’
‘Tien over zes,’ zei de kruidenier.
‘Het is koud,’ klaagde ze.
Hij draaide de sleutel om in het slot en liet haar binnen. Gewoonlijk

zeulde hij eerst de melk naar binnen en stak de gaskachels aan, maar
de Poolse was ongeduldig. Morris schudde de zak met broodjes leeg in
een mand van metaaldraad op de toonbank en zocht er een zonder
maanzaad voor haar uit. Hij sneed het doormidden en deed er een wit
pakpapiertje omheen. Ze stopte het broodje in haar boodschappen-
net en legde drie centen op de toonbank. Hij sloeg het bedrag aan op
de rumoerige oude kassa, streek de zak waar de broodjes in hadden ge-
zeten glad, borg hem weg, haalde de melk binnen en zette de flessen
onder in de koelkast. Hij stak de gaskachel voor in de winkel aan en
liep toen naar achteren om de andere aan te steken.

Hij warmde koffie op in een zwartgeblakerde, geëmailleerde pan en
dronk ervan, terwijl hij op een broodje kauwde zonder te proeven wat
hij at. Toen hij had opgeruimd begon hij te wachten; hij wachtte op
Nick Fuso, de huurder van boven, een jonge monteur die in een gara-
ge in de buurt werkte. Nick kwam iedere ochtend om een uur of zeven
voor twintig cent ham en een brood halen.

Maar de winkeldeur ging open en er kwam een meisje van tien bin-
nen met een mager gezichtje en opwinding in haar ogen. Zijn hart ver-
heugde zich niet over haar komst.
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‘Een pond boter, een roggebrood en een klein flesje ciderazijn, en
mijn moeder vraagt of u het tot morgen wil opschrijven,’ zei ze snel.

Hij kende de moeder. ‘Ik schrijf niets meer op.’
Het meisje barstte in tranen uit.
Morris gaf haar een kwart pond boter, het brood en de azijn. Hij

zocht een met potlood beschreven plekje op de versleten toonbank
op, in de nabijheid van de kassa, en noteerde een bedrag bij ‘dronken
vrouw’. Het totaal bedroeg nu $ 2.03 en hij maakte zichzelf niet wijs
dat hij er ooit een cent van zou zien. Maar als Ida een nieuw bedrag
zag staan zou ze beginnen te zeuren, dus veranderde hij het terug in 
$ 1.61. Zijn gemoedsrust – het kleine beetje dat hij had – was hem wel
tweeënveertig cent waard.

Hij ging op een stoel bij de ronde houten tafel achter in de winkel
zitten en keek met opgetrokken wenkbrauwen de Joodse krant door
die hij de vorige dag al grondig had gelezen. Van tijd tot tijd keek hij af-
wezig door het vierkante, ruitloze raam in de muur om te zien of er
toevallig iemand binnen was gekomen. Het gebeurde weleens dat hij
van zijn krant opkeek en tot zijn schrik een zwijgende klant voor de
toonbank zag staan.

Nu leek de winkel op een lange, donkere tunnel.
De kruidenier zuchtte en wachtte. In wachten was hij niet goed,

vond hijzelf. Als de tijden slecht waren werd tijd iets kwalijks dat stierf
terwijl hij zat te wachten, zodat de stank in zijn neus bleef hangen.

Een arbeider kwam voor vijftien cent een blikje Noorse sardines van
het merk King Oscar kopen.

Morris ging weer verder met wachten. In eenentwintig jaar was er
maar weinig aan de winkel veranderd. Twee keer had hij de hele zaak
geschilderd en één keer had hij nieuwe schappen bij laten maken. Van
de ouderwetse dubbele ramen aan de voorkant had een timmerman
één groot raam gemaakt. Tien jaar geleden was het uithangbord naar
beneden gevallen, maar hij had het nooit vervangen. Toen de zaken
eens een tijdje goed gingen had hij de houten ijskast laten slopen en
een nieuwe witte koelvitrine genomen. Die vitrine stond voorin, op
één lijn met de oude toonbank, en hij leunde er vaak tegen wanneer hij
uit het raam stond te staren. Verder was de winkel onveranderd. Jaren
geleden was het eigenlijk meer een delicatessenzaak geweest; hoewel
hij nog altijd wat delicatessen in huis had, was het nu meer een arme-
tierige kruidenierswinkel.
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Er ging een halfuur voorbij. Toen Nick Fuso niet kwam opdagen
stond Morris op en posteerde zich bij het raam aan de straat, achter de
grote kartonnen reclame van de bierfabriek in de overigens lege etala-
ge. Na een tijdje ging de huisdeur open en kwam Nick naar buiten in
een dikke, groene, handgebreide trui. Hij draafde weg, de hoek om, en
keerde even later terug met een zak levensmiddelen in zijn armen.
Morris stond nu duidelijk zichtbaar voor het raam. Nick zag hoe zijn
gezicht stond, maar keek niet lang. Hij rende naar binnen en probeer-
de het te doen voorkomen alsof het de wind was die hem opjoeg. De
deur viel met een klap achter hem dicht, een lawaaiige deur.

De kruidenier tuurde de straat in. Hij verlangde er vluchtig naar
ook weer eens buiten te kunnen zijn, net als vroeger toen hij klein was
– nooit binnen – maar het bulderen van de wind beangstigde hem. Hij
overwoog weer eens hoe het zou zijn als hij de winkel verkocht, maar
wie wilde hem kopen? Ida hoopte nog altijd dat ze een koper zouden
vinden. Elke dag hoopte ze. Die gedachte ontlokte hem een grimmige
glimlach, hoewel hij niet in de stemming was om te lachen. Het was
een onmogelijk idee, dus probeerde hij het uit zijn hoofd te zetten. Toch
kwam het wel voor dat hij naar de achterkamer ging, zich een plens
koffie inschonk en prettig mijmerde over verkopen. Maar stel dat het
door een wonder zover kwam, waar moest hij dan naartoe, waarnaar-
toe? Hij beleefde een moment van ongerustheid terwijl hij zichzelf in
gedachten zonder dak boven zijn hoofd zag. Daar stond hij, in weer en
wind, drijfnat als het regende en de sneeuw bevroor op zijn hoofd. In
geen eeuwigheid was hij een hele dag in de buitenlucht geweest. Als
jongetje altijd aan het hollen door de modderige dorpsstraten met
karrensporen of door de weilanden, of met de andere jongens aan het
zwemmen; maar als man, in Amerika, zag hij de hemel bijna nooit. Ja,
heel in het begin, toen hij met een paard-en-wagen reed, maar sinds
zijn eerste winkel niet meer. In een winkel was je levend begraven.

De melkboer reed voor in zijn vrachtwagen en kwam naar binnen
gerend, een stier, om zijn lege flessen op te halen. Hij zeulde een kist
naar buiten en keerde terug met twee kwart liters room. Toen kwam
Otto Vogel, de vleesleverancier, een ruig besnorde Duitser met een ge-
rookte leverworst en een streng knakworstjes in zijn vettige vlees-
mand. Morris betaalde de leverworst contant; hij wilde niet in het
krijt staan bij een Duitser. De knakworstjes nam Otto weer mee. De
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broodbezorger, die nieuw was in de wijk, ruilde drie oudbakken bro-
den om voor drie verse en ging zonder een woord weg. Leo, de cake-
man, wierp een haastige blik naar de verpakte cake boven op de koel-
kast en riep: ‘Tot maandag, Morris.’

Morris zei niets.
Leo aarzelde. ‘Het gaat overal slecht, Morris.’
‘Hier het allerslechtst.’
‘Tot maandag.’
Een jonge huisvrouw uit de buurt deed inkopen voor drieënzestig

cent; een andere voor eenenveertig cent. Hij had zijn eerste dollar
contant van die dag verdiend.

Breitbart, de lampenkoopman, zette zijn twee enorme dozen met
gloeilampen neer en ging bedeesd de achterkamer binnen.

‘Loop maar door,’ moedigde Morris hem aan. Hij zette thee en
schonk die in een dik glas, met een schijf citroen erin. De koopman
liet zich met zijn bolhoed op en zijn jas aan in een stoel zakken en
sloeg de hete thee met wippende adamsappel achterover.

‘En hoe gaat het nou?’ vroeg de kruidenier.
‘Slappe boel,’ zei Breitbart schouderophalend.
Morris zuchtte. ‘Hoe is het met je jongen?’
Breitbart knikte afwezig, pakte de Joodse krant en begon te lezen.

Na tien minuten stond hij op, krabde zich over zijn hele lichaam, tilde
de twee grote dozen die met een stuk waslijn aan elkaar waren gebon-
den over zijn magere schouders en ging weg.

Morris keek hem na.
De wereld lijdt. Híj voelde iedere schmerz.
Tussen de middag kwam Ida beneden. Ze had het hele huis schoon-

gemaakt.
Morris stond voor de verschoten divan uit het raam te kijken, naar

de achtertuinen. Hij had aan Ephraim zitten denken.
Zijn vrouw zag zijn vochtige ogen.
‘Hou toch een keer op daarmee.’ De hare werden ook vochtig.
Hij liep naar de gootsteen, liet koud water in de kom van zijn han-

den lopen en stopte zijn gezicht erin.
‘De Italiëner heeft vanochtend aan de overkant boodschappen ge-

daan,’ zei hij terwijl hij zich afdroogde.
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Ze was geïrriteerd. ‘Geef hem voor negenentwintig dollar vijf ka-
mers en dan spuugt hij in je gezicht.’

‘Een woning zonder voorzieningen,’ hield hij haar voor.
‘Je hebt er gaskachels neergezet.’
‘Wie zegt dat hij spuugt? Dat heb ik niet gezegd.’
‘Heb je soms iets lelijks tegen hem gezegd?’
‘Ik?’
‘Waarom gaat hij dan naar de overkant?’
‘Waarom? Ga het hem vragen,’ zei hij nijdig.
‘Hoeveel heb je verdiend tot nu toe?’
‘Niet de moeite.’ Ze wendde zich af.
Hij streek zonder erbij na te denken een lucifer af en stak een sigaret

op.
‘Hou toch op met dat gerook,’ zeurde ze.
Hij nam snel een trek, knipte de as weg met zijn duimnagel en stop-

te de peuk snel weg in zijn broekzak, onder zijn voorschoot. Hij begon
te hoesten van de rook. Hij hoestte rauw en zijn gezicht werd zo rood
als een tomaat. Ida hield haar handen tegen haar oren. Ten slotte
hoestte hij een klodder slijm op en veegde eerst zijn mond en toen zijn
ogen af met zijn zakdoek.

‘Sigaretten,’ zei ze bitter. ‘Waarom luister je niet naar wat de dokter
zegt?’

‘Dokters,’ zei hij.
Later viel het hem op dat ze haar mooie jurk aan had. ‘Is het feest

vandaag?’
Ida zei een beetje beschaamd: ‘Ik dacht bij mezelf, misschien komt

vandaag de koper wel.’
Ze was eenenvijftig, negen jaar jonger dan hij, en haar dikke haar

was nog bijna helemaal zwart. Maar ze had rimpels in haar gezicht en
haar benen deden pijn als ze lang moest staan, hoewel ze tegenwoor-
dig schoenen met steunzolen droeg. Die ochtend was ze boos wakker
geworden omdat de kruidenier haar al die jaren geleden uit een Jood-
se buurt hiernaartoe had meegesleept. Tot op de dag van vandaag mis-
te ze haar vroegere kennissen en landsleit – allemaal kwijtgeraakt ter
wille van die waardeloze parnose. Dat was al erg genoeg, maar behalve
het isolement waarin ze leefden waren het ook hun eindeloze geldzor-
gen die haar bitter maakten. Ze deelde het lot van de kruidenier on-
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willig, hoewel ze dat niet liet blijken en haar misnoegen niet verder
ging dan gezeur – uit schuldgevoel omdat ze hem had overgehaald
kruidenier te worden toen hij in de eerste klas van de middelbare
avondschool zat en zei dat hij apotheker wilde worden. Hij was, door
de jaren heen, een man die moeilijk in beweging te krijgen was. In het
verleden had ze soms nog tegen hem op gekund, maar nu was zijn ge-
latenheid te zwaar voor haar.

‘Ja, volgend jaar met Poerim komt die koper zeker,’ gromde Morris.
‘Net of jij alles weet. Karp heeft hem opgebeld.’
‘Karp,’ zei hij met weerzin. ‘Waar heeft hij dan opgebeld – die krent?’
‘Hier.’
‘Wanneer?’
‘Gisteren. Jij sliep.’
‘Wat zei hij?’
‘Dat er een winkel te koop is – jouw winkel, goedkoop.’
‘Hoe bedoel je goedkoop?’
‘De sleutel is niets meer waard. De voorraden en het meubilair, dat

die ook niets meer waard zijn. Drieduizend misschien, misschien nog
minder.’

‘Ik heb vier betaald.’
‘Ja, twintig jaar geleden,’ zei ze geïrriteerd. ‘Verkoop dan niet, laat

dan veilen.’
‘Wil hij het huis erbij?’
‘Dat weet Karp niet. Misschien.’
‘Praatjesmaker. Stel je voor, een man, dat ze die in de afgelopen drie

jaar vier maal hebben beroofd en dat die nog steeds geen telefoon
neemt. Wat hij zegt, daar koop ik niets voor. Hij heeft me beloofd dat
hij geen kruidenier om de hoek zal nemen en wat zet hij erin – een
kruidenier. Waarom komt hij bij me aan met kopers? Waarom heeft
hij niet gezorgd dat die Duitser om de hoek niet kwam?’

Ze zuchtte. ‘Hij probeert je nu te helpen omdat hij medelijden met
je heeft.’

‘Wat moet ik met zijn medelijden?’ zei Morris. ‘Wat moet ik met
hem?’

‘En waarom ben jíj niet zo verstandig geweest om van je kruideniers-
winkel een drankwinkel te maken toen de vergunningen werden uit-
gegeven?’
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‘Had ik geld om voorraad in te slaan?’
‘Wie niet heeft moet niet praten.’
‘Een zaak voor drankorgels.’
‘Een zaak is een zaak. Wat Julius Karp hiernaast op één dag verdient,

komt bij ons in geen twee weken binnen.’
Maar Ida zag dat hij kwaad was en begon over iets anders.
‘Ik heb gezegd, je moest de vloer in de olie zetten.’
‘Ben ik vergeten.’
‘Ik heb het je speciaal gevraagd. Was hij nu droog geweest.’
‘Doe ik straks wel.’
‘Straks lopen de klanten met hun voeten door de olie en maken alles

vuil.’
‘Welke klanten?’ schreeuwde hij. ‘Wat voor klanten? Wie komt hier

nog?’
‘Ga maar,’ zei ze kalm. ‘Ga naar boven, slapen. Ik zet hem zelf wel in

de olie.’
Maar hij pakte de bus met olie en de zwabber en oliede de vloer tot

er een donkere gloed over het hout lag. Er was niemand geweest.
Ze had zijn soep klaargemaakt. ‘Helen is vanochtend de deur uitge-

gaan zonder ontbijt.’
‘Ze had geen honger.’
‘Er zit haar iets dwars.’
Sarcastisch zei hij: ‘Wat zit haar dwars?’ Doelend op de winkel, zijn

gezondheid, dat haar schamele salaris voornamelijk gebruikt werd
om de hypotheek op het huis te betalen; dat ze had willen studeren en
in plaats daarvan werk was gaan doen waar ze niet van hield. Een kind
van haar vader, geen wonder dat ze geen trek in eten had.

‘Als ze maar trouwt,’ mompelde Ida.
‘Dat gebeurt wel.’
‘Maar gauw.’ Ze was op het randje van tranen.
Hij gromde iets.
‘Ik begrijp niet dat ze niet meer met Nat Pearl omgaat. De hele zo-

mer waren ze samen als een verliefd stel.’
‘Een dikdoener.’
‘Op een dag zal hij een rijke advocaat zijn.’
‘Ik mag hem niet.’
‘Louis Karp vindt haar ook aardig. Ik wou dat ze hem een kans geeft.’
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‘Een stomkop,’ zei Morris. ‘Net als zijn vader.’
‘Iedereen is een stomkop, behalve Morris Bober.’
Hij staarde naar de achtertuinen.
‘Eet toch door en ga naar bed,’ zei ze ongeduldig.
Hij at zijn soep op en ging naar boven. Naar boven gaan was makke-

lijker dan naar beneden gaan. In de slaapkamer trok hij met een zucht
de zwarte rolgordijnen naar omlaag. Hij sliep al half, zo prettig was
het vooruitzicht. Slaap was het enige dat hem werkelijk verkwikte;
gaan slapen wond hem op. Morris deed zijn voorschoot en zijn das af
en zijn broek uit en legde alles op een stoel. Zittend op de rand van het
doorgezakte, brede bed maakte hij de veters van zijn misvormde
schoenen los en schoof in overhemd, lange onderbroek en witte sok-
ken onder de koude dekens. Hij duwde zijn oog in het kussen en
wachtte het moment af dat hij het warm zou krijgen. Hij kroop op de
slaap toe. Maar Tessie Fuso was boven zijn hoofd aan het stofzuigen
en hoewel hij het voorval uit zijn hoofd trachtte te zetten, moest de
kruidenier toch aan Nicks bezoek aan de Duitser denken en voelde
zich ellendig op het randje van de slaap.

Hij dacht aan de slechte tijden die hij was doorgekomen, maar nu
waren de tijden slechter dan in het verleden; nu waren ze onmogelijk.
Zijn winkel was altijd marginaal geweest, vandaag wat beter, morgen
wat minder – zoals de wind woei. Van de ene dag op de andere konden
de zaken zo slecht gaan dat het pijn deed; maar in de regel trokken ze
langzaam weer aan – soms leek dat wel een eeuwigheid te duren – en
dan ging het weer beter, niet zoveel beter dat het goed ging, maar in
elk geval niet slecht. Toen hij de kruidenierswinkel pas gekocht had
liep die redelijk voor deze buurt; de loop was eruit geraakt naarmate
de buurt achteruitging. Toch had hij nog maar een jaar geleden een
bestaan bij elkaar kunnen scharrelen als hij zeven dagen in de week
zestien uur per dag open was. Wat voor bestaan? Een bestaan; je be-
stond. Nu was hij, hoewel hij dezelfde zware dagen maakte, een faillis-
sement nabij en zijn geduld was kapot. In het verleden had hij de
slechte tijden op een of andere manier weten door te komen wanneer
ze kwamen, en als de tijden weer beter werden, dan werden ze dat
voor hem tot op zekere hoogte ook. Maar sinds H. Schmitz tien maan-
den geleden aan de overkant van de straat was gekomen, waren alle
tijden slecht.
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Vorig jaar had een failliete kleermaker, een arme man met een zieke
vrouw, zijn winkel gesloten en was weggegaan, en vanaf het moment
dat de winkel leegkwam had Morris een knagende ongerustheid ge-
voeld. Hij was aarzelend naar Karp gegaan, die eigenaar van het huis
was, en had hem gevraagd of hij alsjeblieft wilde zorgen dat er geen
kruidenier in kwam. In een buurt als deze was eentje meer dan ge-
noeg. Als zich er nog een tussen wist te wurmen zouden ze allebei
honger lijden. Karp antwoordde dat het een betere buurt was dan
Morris wilde geloven (voor schnaps dan, dacht de kruidenier), maar
hij beloofde dat hij een andere kleermaker voor de winkel zou zoeken,
of een schoenmaker. Dat zei hij, maar de kruidenier geloofde hem
niet. Toch gingen er weken voorbij en de winkel stond nog altijd leeg.
Hoewel Ida zijn zorgen wegwuifde slaagde Morris er niet in zijn on-
derliggende angst te overwinnen. Toen verscheen er op een dag, pre-
cies zoals hij dag in dag uit verwacht had, een bordje in de lege etalage
waarop de komst van een nieuwe, luxe delicatessen-kruidenierszaak
werd aangekondigd.

Morris holde naar Karp. ‘Wat heb je me aangedaan?’
De slijter haalde één schouder op en zei: ‘Je ziet toch zelf hoe lang

die zaak al leegstaat. Wie betaalt mijn belasting? Maar jij hoeft je geen
zorgen te maken,’ vervolgde hij, ‘want hij zal meer delicatessen verko-
pen en jij gaat meer levensmiddelen verkopen. Wacht maar, je zult
zien dat hij je nieuwe klanten bezorgt.’

Morris kreunde; hij kende zijn lot.
Maar toen de dagen verstreken en de winkel nog altijd leegstond –

hij leek zelfs leger – betrapte hij zich op de gedachte dat de nieuwe
zaak er misschien niet zou komen. Misschien was die man wel van
idee veranderd. Het kon toch dat hij gezien had wat een arme buurt
dit was en dat hij niet meer aan een nieuwe zaak wilde beginnen. Mor-
ris had zin om aan Karp te vragen of hij het bij het juiste eind had,
maar hij kon het niet verdragen zichzelf nog meer te vernederen.

Als hij ’s avonds zijn winkel had afgesloten liep hij vaak stiekem de
hoek om en stak de stille straat over. De lege winkel, donker en verla-
ten, stond naast de drogisterij op de hoek; en als er niemand keek
tuurde de kruidenier door het stoffige raam naar binnen en probeer-
de door de schaduwen heen te ontwaren of er iets aan de leegte was
veranderd. Twee maanden bleef die hetzelfde en elke avond ging hij
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opgelucht weg. Toen zag hij op een keer – nadat het hem was opgeval-
len dat Karp hem ontweek – dat er een web van nieuwe schappen was
ontsproten aan de muur achter in de winkel, en daardoor werd de
hoop waarin hij zich verschanst had kapotgeslagen.

Binnen enkele dagen strekten de schappen vele armen uit langs de
andere muren en al gauw was de hele winkel met al die nieuwe lagen
en uitsteeksels blinkend in de verf gezet. Morris beval zichzelf uit de
buurt te blijven, maar hij kon niet nalaten er elke avond naartoe te
gaan om te inspecteren, te taxeren en vervolgens in dollars te schat-
ten hoeveel schade hijzelf zou lijden. Terwijl hij stond te kijken vernie-
tigde hij elke avond in zijn hoofd wat er die dag tot stand was gebracht,
probeerde er weer niets van te maken, maar het werk vorderde te snel.
Elke dag bracht een rijke oogst aan nieuwe aanwinsten – gestroom-
lijnde toonbanken, het nieuwste type koelkast, neonverlichting, een
fruitstalletje, een verchroomde kassa; toen arriveerde er een berg do-
zen en kratten van de groothandel, in alle mogelijke maten, en op een
avond stond er een onbekende in het witte licht, een magere Duitser
met op zijn Duits naar achteren gekamd haar en een uitgedoofde si-
gaar tussen zijn tanden, die de stille nachtelijke uren doorbracht met
het uitstallen van symmetrische rijen blikken, potten en glimmende
flessen, met kleurige etiketten. Hoewel Morris de nieuwe zaak haatte,
hield hij er merkwaardig genoeg ook van, zodat hij zijn eigen, ouder-
wetse werkomgeving soms verfoeide wanneer hij er binnenkwam; en
nu begreep hij waarom Nick Fuso die ochtend de hoek om was gerend
en de straat was overgestoken – om de nieuwheid van die andere zaak
te proeven en zich te laten bedienen door Heinrich Schmitz, een ener-
gieke Duitser die verkleed was als dokter, in een wit linnen jasje. En
een heleboel andere klanten van hem waren er ook naartoe gegaan en
weggebleven, zodat zijn eigen armzalige inkomsten gehalveerd wa-
ren tot het onmogelijke.

Morris deed zijn best om in slaap te vallen, maar het lukte niet en
hij had geen rust meer in bed. Na nog een kwartier besloot hij zich
maar aan te kleden en naar beneden te gaan, maar toen zweefde moei-
teloos en zonder verdriet het beeld van zijn zoon Ephraim, die al zo
lang bij hem weg was, zijn hoofd binnen en hij viel in een diepe, kalme
slaap.
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Helen Bober perste zich tussen twee vrouwen op een bank in de on-
dergrondse, en ze was aan de laatste bladzijde van een hoofdstuk be-
zig toen de man die voor haar stond verdween en er een ander in zijn
plaats verscheen; zonder opkijken wist ze dat het Nat Pearl was. Ze
wilde verder lezen maar kon niet en sloeg haar boek dicht.

‘Hallo, Helen.’ Nats gehandschoende hand tikte tegen een nieuwe
hoed. Hij deed vriendelijk maar hield als altijd iets achter – zijn toe-
komst. Hij had een dik juridisch handboek bij zich, dus ze was blij dat
ze zelf ook bescherming genoot van een boek. Maar niet genoeg be-
scherming, want ze had ineens het gevoel dat haar hoed en haar jas er
armoedig uitzagen, en dat was maar verbeelding, want ze konden er
nog best mee door.

‘Don Quichot?’
Ze knikte.
Hij leek geïmponeerd en zei vervolgens op gedempte toon: ‘Ik heb

je een hele tijd niet gezien. Waar heb je gezeten?’
Ze bloosde onder haar kleren.
‘Heb ik je ergens mee gekrenkt?’
De beide vrouwen naast haar leken stokdoof. De ene had een rozen-

krans in haar plompe hand.
‘Nee.’ Die krenking had ze zichzelf aangedaan.
‘Wat is er dan?’ Nats stem klonk zacht, zijn grijze ogen keken geër-

gerd.
‘Niets,’ mompelde ze.
‘Hoezo niets?’
‘Jij bent jij en ik ben ik.’
Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik ben niet zo goed in orakeltaal.’
Maar ze vond dat ze genoeg had gezegd.
Hij probeerde het op een andere manier. ‘Betty vroeg nog naar je.’
‘Doe haar de groeten.’ Hoewel ze het niet zo bedoelde klonk het

grappig, want ze woonden allemaal in hetzelfde blok, met maar één
huis ertussen.

Met strakke kaken sloeg hij zijn boek open. Zij las verder in het hare
en verborg haar gedachten achter de capriolen van een krankzinnige,
totdat haar herinneringen hem uit de weg duwden en ze verstrikt
raakte in zomerse taferelen die ze het liefst ongedaan had willen ma-
ken, hoewel ze dol was op dat jaargetijde; maar hoe kon je ongedaan
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maken wat je in de herfst nogmaals had gedaan, willig en onwillig te-
gelijk? Ze had, dacht ze, zonder spijt afstand gedaan van haar maagde-
lijkheid, maar tot haar verbazing werd ze gekweld door gewetens-
wroeging, of was het teleurstelling omdat ze beneden haar verwach-
tingen werd gewaardeerd? Nat Pearl, getalenteerd en ambitieus, een
knappe man met een gleufje in zijn kin, had zonder al te veel moeite
met iemand naar bed gewild en zij, half verliefd, had hem zijn zin ge-
geven en dat had haar berouwd. Niet de daad zelf, maar dat het zo
lang had geduurd voordat ze besefte hoe weinig hij wilde. Niet haar,
Helen Bober.

Waarom zou hij ook? – Columbia magna cum laude, nu bezig aan
zijn tweede jaar rechten, en zij met enkel middelbare school en één
jaar avonduniversiteit, waarin ze voornamelijk punten voor litera-
tuur had gehaald; hij met uitstekende vooruitzichten, rijke vrienden
ook, aan wie hij haar nooit had voorgesteld; zij net zo arm als haar
naam klonk, met weinig dat een betere toekomst beloofde. Ze had
zich meer dan eens afgevraagd of ze hem haar gunsten had geschon-
ken om aanspraken op hem te kunnen doen gelden. Maar altijd weer
verwierp ze dat. Ze had genot gewild, dat was zo, maar meer dan dat –
respect voor de geefster van wat zij te geven had, en ze had gehoopt
dat begeerte meer zou worden dan dat alleen. Ze wilde, daar kwam
het op neer, een toekomst in de liefde. Genot had ze er zeker wel aan
beleefd, en de vrijheid van die fundamentele intimiteit met een man
had ze ervaren als iets zeer ontroerends. Hoewel ze naar meer verlang-
de, wilde ze dat krijgen zonder later door haar geweten of haar trots te
worden geplaagd, zonder gevoel van verspilling. Dus beloofde ze zich-
zelf dat het de volgende keer andersom zou gebeuren; eerst liefde van
twee kanten, dan met elkaar naar bed, misschien moeilijker voor de
zenuwen, maar als herinnering makkelijker. Zo had ze geredeneerd
totdat ze op een avond in september een bezoekje wilde brengen aan
Nats zusje Betty en, toen ze alleen hem thuis trof, nogmaals gedaan
had wat ze zichzelf beloofd had niet meer te zullen doen. Naderhand
vocht ze tegen haar zelfhaat. Sinds die dag, tot vandaag toe, had ze
Nat Pearl gemeden zonder hem te vertellen waarom.

Twee stations voor hun halte sloeg Helen haar boek dicht, stond
zwijgend op en stapte uit. Toen de trein wegreed ving ze vanaf het per-
ron een glimp op van Nat, die onverstoorbaar lezend voor haar lege
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plaats stond. Ze liep verder met een gevoel van ontbering, verlangend,
niet verlangend, niet gelukkig.

Ze ging de trap op, liep het park in door de zijingang en nam on-
danks de snijdende wind en haar versleten jas de langste weg naar
huis. De kale bomen maakten haar droevig om wat komen ging. Ze
treurde omdat het nog zo lang zou duren voor het lente werd en ze
vreesde de eenzaamheid die de winter zou brengen. Ze wilde dat ze
een andere weg had genomen en liep het park weer uit terwijl ze on-
derzoekend in de gezichten van onbekenden keek, hoewel ze het zelf
niet kon uitstaan dat ze haar aanstaarden. Ze liep in hoog tempo over
de Parkway en keek afgunstig in de verlichte diepten van vrijstaande
huizen, waarvan ze zonder enige reden behalve ervaring wist dat het
niet voor haar was weggelegd er ooit te zullen wonen. Ze beloofde
zichzelf dat ze elke cent die ze kon wegleggen zou sparen en dat ze de
volgende herfst aan een avondstudie op nYu zou beginnen.

Toen ze bij haar eigen straat kwam, een rij verbleekte gele bakste-
nen huisjes met stokoude winkels beneden en twee woonverdiepin-
gen erboven, slikte Sam Pearl juist een geeuw in terwijl hij zijn hand
in de etalage van zijn snoepwinkel stak om het licht aan te doen. Hij
gaf een ruk aan het touwtje en het doffe schijnsel van de met vliegen-
poep bespikkelde ballon viel op haar neer. Helen versnelde haar pas.
Sam, een gewezen taxichauffeur die altijd tot een praatje bereid was,
een dikke, kauwgom kauwende man met een dubbelfocusbril, lachte
breed tegen haar, maar ze deed alsof ze hem niet zag. Hij zat het groot-
ste deel van de dag over formulieren van de paardenrennen gebogen,
die hij op de toonbank bij de fristapinstallatie uitspreidde, rokend en
kauwgom kauwend terwijl hij slordig de namen van paarden onder-
streepte met een stompje potlood. Hij verwaarloosde de winkel; Gol-
die, zijn vrouw, was het werkpaard, maar ze klaagde zelden omdat
Sam buitengewoon veel geluk had op de rennen en Nats universitaire
studie met gemak had bekostigd voordat de beurzen begonnen bin-
nen te stromen.

Om de hoek, achter de ruit met de vele flessen waarop in neon
‘kArP wijnen en gedistilleerd’ flikkerde, ving ze een glimp op van de
corpulente Julius Karp met zijn ruige wenkbrauwen en zijn ambitieu-
ze mond, waarmee hij denkbeeldig stof van een fles blies terwijl hij
handig een halve liter van het een of ander in een papieren zak schoof,
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op hetzelfde moment dat Louis, zijn zoon en opvolger, die nogal bolle
ogen had en bezig was zijn nagels gruwelijk kort te knippen, opkeek
en deze transactie een goedkeurend lachje waardig keurde. De Karps,
de Pearls en de Bobers, wier huizen en winkels naast elkaar stonden
zonder dat zijzelf elkaar na stonden, vormden samen het kleine Jood-
se segment van deze niet-Joodse buurt. Ze waren, eerst haar vader en
toen Karp en Pearl, toevallig bij elkaar terechtgekomen op deze plek,
waar geen andere Joden woonden, behalve aan de buitenkant van de
wijk. Het ging hun geen van allen goed en ze waren te arm om naar el-
ders te verhuizen, totdat Karp, met een schoenwinkel waarvan hij
nauwelijks kon bestaan, nadat de drooglegging een fiasco was gewor-
den en er drankvergunningen werden uitgegeven, op het briljante
idee was gekomen om geld te lenen van een rijke oom met een witte
baard en er een aanvroeg. Tot verbazing van iedereen kreeg hij de ver-
gunning, hoewel Karp, wanneer hem gevraagd werd hoe, vet knipoog-
de en geen antwoord gaf. Niet lang nadat goedkope schoenen dure
flessen waren geworden begon hij, ondanks de armoede van de buurt
– of misschien juist wel omdat de mensen er zo arm waren, dacht He-
len – verbijsterend veel geld te verdienen en liet zijn dikke vrouw van
de armetierige donkere woning boven de winkel verhuizen naar een
groot huis aan de Parkway, waar ze bijna nooit de deur uitkwam – een
huis compleet met een dubbele garage en een Mercury; en op hetzelf-
de moment dat Karp verandering bracht in zijn noodlot werd hij – als
je haar vader het hoorde vertellen – wijs zonder verstand.

De kruidenier had daarentegen nooit verandering gebracht in zijn
fortuin, tenzij gradaties van armoede verandering betekenden, want
het geluk en hij waren, zo geen geboren vijanden, in elk geval geen
goede vrienden. Hij zwoegde lange uren en was het toonbeeld van eer-
lijkheid – hij kon niet aan zijn eerlijkheid ontsnappen, die was de kern
van zijn wezen; als hij bedrog zou plegen zou dat een explosie in zijn
binnenste veroorzaken, en toch vertrouwde hij bedriegers – zette zijn
zinnen nooit op het beetje dat een ander bezat en werd almaar armer.
Hoe harder hij werkte – zijn gezwoeg was een vorm van tijd die tijd
verslond – des te minder leek hij te hebben. Hij was Morris Bober en
hij zou niet iemand kunnen zijn die fortuinlijker was. Met die naam
had je geen duidelijk gevoel voor bezit, alsof je door je bloed en je ach-
tergrond was voorbestemd om niets te bezitten of, als je door een
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