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For my Snacken-boys
Voor Christophe, voor Rafael, voor Roel






‘We are very cruelly trapped between what we would like
to be and what we actually are. And we cannot possibly
become what we would like to be until we are willing to
ask ourselves just why the lives we lead on this continent
are mainly so empty, so tame, and so ugly’

James Baldwin






De som






De kerk brandde vijftien uur. Grote gele vegen staken af tegen
een donkerblauw doek, ze voedden zich aan het houten gewelf
dat daar al sinds de dertiende eeuw de regen tegenhield. In het
hart van de torenspits grepen de vlammen elkaar vast en ontke-
tenden in het vuur een intense dans, eerst schel, daarna smeu-
lend. Als de laatste twee mensen.

Uit alle huizen, alle straten, alle wijken rende wie kon naar
de kerk en keek naar de rook die zich opstapelde in de lucht
als de dreigende aankondiging van een nieuwe tijd in een vals
sprookje. Ze lieten zich op de knieén zakken en richtten hun blik
op de hemel.

Wie het zachte Ave Maria inzette weet niemand meer, maar
gelijk het vuur daarboven greep het gezang beneden om zich
heen tot het uit duizend kelen klonk die een uur daarvoor slechts
hadden kunnen neurién wat ze nu vol van geloofskracht zongen,
in alle ernst en uit volle borst. Allemaal devoot aan een God die
ze normaal negeerden, of misschien wel devoot aan zichzelf of
aan wie zij in dit moment vonden of dachten te verliezen.

Negenhonderd minuten werd er gebeden en gezongen op de
pleinen en in de smalle straten, op de bruggen en de brede bou-
levards die als aderen door de stad liepen, in de hoop dat God
zou luisteren. Negenhonderd minuten werd er gehuild en vol

afschuw zacht gejammerd.



Hoog boven de huizen brak de langgerekte torenspits, als
een luciferstokje viel hij vlammend naar beneden. Het laatste
visioen voltrok zich van een meisje met zwavelstokjes dat nu zou
sterven van de kou. En wie van een afstand keek zag de blus-
stralen als serpentines verloren gaan in het vlammend betoog
van rampspoed dat zich ver boven hun hoofden aftekende tegen
een zwarte lucht.

De waterspuwers, afzichtelijke monsters van de Galerie des
Chimeres, ooit aangebracht om demonen op afstand te houden,
verhinderden dat het water langs de gevel naar beneden liep,
ach welk een ironie. Het zou die week Pasen zijn. ‘We geloven in
de wederopstanding, van onze Heer maar ook van alles wat Hj
ons heeft laten bouwen,” goot de aartsbisschop in de oren van de
massa die zich eindelijk weer onder hem verzameld had als een
veld bloeiende zonnebloemen.

In een land dat ontkerkelijkt was, of goed gedigitaliseerd, want
de echte geloofsstrijd had zich verplaatst naar het internet, waar
over de digitale snelweg rappe kruistochten werden gelopen
naar pop-up-bedevaartsoorden, in dat land had deze bisschop
opeens een podium dat door zijn ouderwetse vorm een nostalgie
aanwakkerde in zelfs het meest atheistische hart. De herkenning
van een preker op zijn preekstoel joeg vertrouwen door de laffe
harten die altijd de makkelijkste weg kozen en nu dus ook deze
van voetstootse aanbidding. En stond hij vroeger op een trap van
indrukwekkend houtsnijwerk waar engelen met hun hangende
kopjes verwijtend aanzagen wat van beneden de ogen naar boven
had opgeslagen, zijn kansel was nu aangezwollen tot een indruk-
wekkend schouwspel dat normaal alleen de duivel was voorbe-

houden, hij stond op puin. Op zwarte kool. Op afgesplinterd hout.



En het wankele geloof in de natie werd getransformeerd naar
een vuurvast geloof in God. Alleen Hij kon voorkomen dat het
land door mensenhand opgebouwd en afgebroken niet totaal
verwoest werd, want met het branden van de kerk had iedereen
het gevoeld, dat al wat zij voor zeker en vast aannamen morgen
verdwenen kon zijn. ‘Tk weet niet waarom ik huil,’ zei iemand,
‘ik ben niet gelovig maar de kerk voelt vandaag dichtbij” Er werd
geknike, er werd troost gezocht in elkaars armen. Schouder aan
schouder stond men daar te rouwen.

En het herbouwen van de kerk werd de diepste lotsbeschik-
king. ‘fle de la Cité. Het eiland in de Seine is het epicentrum
van ons leven, zei de Franse premier. Er werd geknikt. Som-
migen noemden het zelfs het hart van de westerse beschaving.
En de rijken kwamen met donaties, en de armen kwamen met
donaties, de enige die niks gaf was de kerk, want de verwoeste
kathedraal was van de staat, dat stond zo in de wet en nu moest
diezelfde staat kiezen of ze hun geld liever spendeerden aan een
gebouw of aan de mens. Aan het symbool, of aan de werkelijk-
heid.

Bijna een miljard euro werd er opgehaald en niemand die zich
af leek te vragen wat het christelijke gebaar was om te doen met
dat geld. Geloven kun je overal. Ze deden het nu allemaal, onder
de rookwolken van wat eens was.

En de rijken mochten hun exorbitante giften aftrekken van
de belasting, terwijl de armen die al weken in het geel gestoken
hun grens trokken en vroegen om een beter leven nog steeds
dezelfde nul op het rekest aansloegen, en zo werd het toch een
oud verhaal.

De Notre-Dame, onze moeder, zou herrijzen en alles sal reg
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kom met de wereld. En ik keek, en ik keek en ik geloofde in die
verrijzenis en in al die biddende mensen die dat wilden, maar ik

wist niet zeker of het het juiste was om te doen.



‘fle de la Cité. Het eiland in de Seine is het epicentrum van ons
leven,” had de Franse premier gezegd, maar zo was het niet. Het
was mooi om dat te beweren toen de gelegenheid zich voordeed,
toch maakte dat het nog niet waar, maar het werd waar omdat
de mensen heel graag wilden dat dat zo was, omdat ze behoefte
hadden aan stelligheid. ile de la Cité was evenmin het epicen-
trum van hun leven als Avsa, dit eiland in de Zee van Marmara,
dat van mij is. Mensen willen nu eenmaal altijd meer uit geo-
grafie halen dan verstandig is.

In het Yelken Pension is alles nog stil. Alleen het schepje
waarmee Bahar zand in een plastic emmertje schuift, doorbreekt
de stilte. Ze kijkt geconcentreerd, vist af en toe een takje uit het
zand, legt het voorzichtig op de handdoek naast zich. Ze grin-
nike als een zwart torretje op de vlucht slaat voor haar schep.

Zo vroeg in de ochtend zijn er haast geen mensen op het
strand. Een paar ouderen doen een eind verderop lichte gym-
nastiek in de branding. Bewegen hun armen langzaam omhoog
en omlaag. Draaien hun schouders traag van de ene naar de an-
dere kant. De zee is kalm en rolt zich ruisend uit over het zand,
treke zich rustig terug.

Een oudere vrouw zit gehurkt bij de rotsen. Ze spoelt een
visnet uit dat ze daar gisteravond gespannen heeft, gebruikt

de golfslag om de algen en het wier te verwijderen. Ze neuriet



terwijl ze haar handen behendig langs de knopen laat gaan, het
net af en toe omhooghoudt om het te controleren op eventuele
gaten. Naast haar staat een emmer met de vangst van de dag die
scherp in de gaten wordt gehouden door de op de wind drij-
vende meeuwen. Het eiland ademt nog een keer diep in voordat
de dag echt begint.

Ik sluit mijn ogen en laat het mulle zand door mijn vingers
glijden. Ik denk aan de moeder uit mijn vroegste jeugd. Ik pro-
beer haar te zoeken in mijn gedachten. Ik concentreer me op

mijn eerste epicentrum.

Ze 1s geboren aan het begin van dit interbellum, waarvan ik in
het midden geboren ben en jij aan het eind, want we kunnen nu
duideljjk zien dat het een interbellum zal zijn. Weldra, maar nu
nog niet.

Ze is mijn moeder en ik kijk naar haar en ik houd van haar. Ze
heeft steile bruine haren tot over haar billen en vriendeljjke brui-
ne ogen. Lichtbruin, misschien. Ze heeft sproeten, overal sproet-
jes, en lange tanden die iets naar voren steken, je ziet ze als ze naar
je lacht. Ze lacht veel. Ze houdt me tegen zich aan, wiegt, neuriet,
wiegt, zingt, wiegt, spreekt en ik groei centimeters in haar armen.

Later zal ze me vertellen dat ze tot mijn geboorte nooit zo’n
diepe liefde had gevoeld. Dat ze alles aan me mooi vond en uren
naar me kon staren. Naar mijn kleine handen met piepkleine
nageltjes, naar mijn teentjes en de rimpeltjes bij mijn knieén. Ze
zal ook zeggen: Ik dacht, nu heb ik voor altijd iemand die van me
houdt.

Ik ben niet geinteresseerd in haar. Er is te veel nieuw. Er is

dag, er is nacht, er is kleur, beweging, zonneschijn, schaduw,



druppels uit de lucht. Ze zal alles benoemen. Er zijn bomen,
bloemen, vlinders, verkeer, muziek. Ze zal me taal geven en met
die taal de mogelijkheid om herinneringen op te slaan.

Ik kan vroeg lopen, van de bank naar de stoel, eerst aan haar
hand, dan los. Ze wil alles van me weten, wat ik zie, hoe iets
klinkt, wat ik ruik. Ik ren door haar leven. Ik laat me in haar ar-
men vallen. En als alles om me heen ruikt naar haar omhelzing
word ik kalm.

Ze rookt veel. Ze rolt haar sigaretten zelf in dunne vloeitjes.
Uit de voor- en achterkant steken kleine draadjes tabak die ze
eraf plukt met haar vingers. Ze ruikt meer dan andere moeders
naar sigarettenrook. Het zit diep in haar kleren. Het komt een
keer in me op dat ik dat jammer vind, dat ik liever heb dat ze net
als andere moeders naar parfum ruikt. Het doet niks af aan mijn

liefde voor haar.

Het is heet, maar daar leest niemand iets anders dan zomer in.
Ze legt me uit wat zomer is terwijl ik het ervaar. Ik heb geen
zonnebril en 1k heb geen hoedje tegen de zon. Ze heeft me ook
niet ingesmeerd.

Ik vraag haar hoe de zon werkt, ze vertelt me alles wat ze
weet over de zon. Ze weet veel en is zachtaardig genoeg om het
uit te leggen. Het is een ster, gemaakt van vuur, daarom kunnen
mensen er niet te dichtbij komen, ook niet met een raket. Je mag
ook nietin de zon kijken. Ze vertelt me dat je daar blind van kan
worden. Niet doen, zegt ze, niet doen.

Ze staat aan het begin van haar leven. Haar ambitie was een
kind, een man, een poes, een auto voor de deur. En het is haar

gelukt. Ze is getrouwd, heeft een dochter en een blauwe eend
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staat geparkeerd voor de deur.’s Ochtends verdwijnt hij en blijft
zij achter. Het is precies zoals in haar fantasie. Haar zussen wo-
nen in een kraakpand op de Spuistraat, ze slapen op matrassen
op de grond, ze verven rokend spandoeken waarmee ze roepend
de straat op gaan, maar zij niet. Zij is getrouwd in het stadhuis
van Leiden. Er is een foto van haar en mijn vader met andere
mensen op een trap. Mijn vader heeft lang haar en een baard. Hjj
heeft zijn arm nonchalant om haar heen geslagen, zij heeft grote
ogen op die foto. Ze kijken bljj.

Er was niet veel geld, zal ze later vertellen, ze had een trouw-
jurk van haar moeder gekregen. Het was een witte met gesteven
stof en een rechte kraag bezet met pareltjes. Ze heeft hem be-
waard, misschien voor mij, misschien om af en toe naar te kijken,
of om haar te herinneren aan een tijd dat trouwen zo vanzelf-
sprekend was dat zelfs de mensen die er niet echt in geloofden
eraan toegaven.

Ze draagt nooit lippenstift. Ik moet de lippenstift van haar
vriendinnen telkens van mijn gezicht afvegen. Na elke zoen. Zj
draagt het niet.

Haar vriendinnen zijn ook moeders. Ze komen bij haar langs.
Ze zitten naast haar op de grote plastic tuinstoelen die ze voor
de flat in het gras zet. Ze drinken wijn, bier, port of sherry. Je
ruikt het als je dicht bij hun gezicht komt. Ze praten. Ze praten
over politiek, dat zeggen ze altijd: Het gaat over de politiek. Ze
weten dat we dan niet verder vragen. Er zijn geen vaders bij. Die
komen tegen de avond. Dan gaan haar vriendinnen naar huis en
leeft iedereen in gezinsvorm verder.

Ze is zesentwintig en heeft een kind. Haar man werkt. Ze

woont voor de Albert Heijn en de flat grenst aan een park met



een bruingroene vijver. Ze bouwt gelukkige herinneringen op
in het gras voor de flat. Het is er rustig. Ze leest veel. Als ik haar
vraag waar haar boeken over gaan, glimlacht ze. ‘Elk verhaal

1s anders.

In het centrum van de stad stromen pleinen vol, mensen dragen
borden en scanderen leuzen. Zij niet. Ze geeft me een sticker
waarop een cartoonfiguur tegen een raket trapt. Die plak ik op
de deurpost. Ze is niet onverschillig voor de problemen van haar
tyjd.

Ze vertelt me over Rusland en Amerika, talloze kilometers
groter dan wij, met meer monden om te voeden en meer solda-
ten om te vechten. Als ze me ziet schrikken vertelt ze me over
diplomatie en over bondgenoten. Ze zegt: ‘Het is belangrijk om

goede bondgenoten te hebben.

Bahar schreeuwt. Ik open mijn ogen en zoek het strand af. Het
is niet ernstig. Ze zit in de branding en wil dat haar moeder
komt kijken naar haar zandkasteel. Het is eerder een heuvel met
schelpen. Het zand zit aan haar beentjes geplakt. Zeynep staat
op het terras. Haar zwarte haren vallen golvend over haar schou-
ders. Ze hebben hier geen zwemles. Ze leren het zoals wij fietsen
leren, van hun ouders. Ze roept iets naar haar dochter over ont-
bijten. Bahar schudt haar hoofd. Haar zwarte krulletjes dansen
op haar schouders. Ze heeft daar geen tijd voor.

Ik sluit mijn ogen en voel de ochtendzon mijn gezicht ver-
warmen. Dit is de beste zon. Je kunt er bezinning in zoeken.
Reflecteren. Er is frisheid in de lucht en als je met je hand in het

zand graaft voel je de koelte van de nacht nog liggen. Er staat



een zachte bries. Straks zal het steeds heter worden, tot je niet
meer zonder slippers over het zand kan lopen en je jezelf liever
achter dikke muren verstopt met een boek en ventilator, tot de
zon onder is.

Zeynep roept nog een keer. Strenger nu, maar je hoort toch
die grondtoon van liefde eronder. Bahar aarzelt. Ze heeft een
schelp in haar hand waar zand aan zit. Ze wil hem eigenlijk
afspoelen. Als ze haar moeder ziet staan met strenge blik en
handen in haar zij, legt ze heel voorzichtig de schelp bij haar
zandkasteel. Ze slaat het zand van haar handen, pakt haar spul-
letjes en loopt met overdreven grote passen naar haar moeder,
die kalm haar hand op haar schouders legt en haar zo over het
terras van het Yelken naar hun achterliggende zomerhuis leidt.
Daar doen ze wat ze elke ochtend doen. Ze ontbijten en vertel-
len elkaar wat er in hun slaap gebeurd is. Bahar vliegt haar dro-
men na, Zeynep is vol aandacht op die momenten. Ze wil weten
of ze dieren is tegengekomen en welke taal die spraken. Ze wil
weten welke kleuren Bahar gezien heeft en of het dag of nacht
was. Bahar vertelt met grote ogen en wilde handgebaren. Af en
toe staat ze op van tafel om te laten zien hoe het precies ging.
Zeynep houdt haar handen om haar thee gevouwen, prikt af en
toe een stukje komkommer of beyaz peynir van haar bord, kijke
met lichtjes in haar ogen naar haar dochter en knikt.

Ik concentreer me op de vloedlijn. Het water dat elke keer
komt en gaat, komt en gaat, komt en gaat. Telkens hetzelfde,

telkens een tikje anders.

Mijn moeder was opgegroeid in een tijd waarin meisjes en jon-

gens niet onder dezelfde poort naar school gingen en leerde
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gescheiden van de jongens haar Latijn. Ze leerde sneller dan de
rest, als ze klaar was mocht ze haar boek uit haar tas pakken
en lezen. Ze las veel, vaak en intensief. En ze wil het aan mjj
doorgeven, die kans om je te onttrekken aan de realiteit. Om
te verdwijnen in een wereld naar keuze. Elke avond leest ze me
voor. Elke avond een nieuw verhaal.

Als ze het boek dichtslaat zucht ik, want het duurt nooit lang
genoeg. Ze lacht en zegt elke avond: ‘Morgen is er weer een dag.
Dan gaan we verder’

Ze staat aan het begin van haar leven en is tegeljkertijd al ver
over de helft door alle afgesloten wegen. Ze moet nog jaren en

jaren, maar het hart van haar vertelling ligt al achter haar.

Er is een verhuizing waar ik me nauwelijks wat van herin-
ner. Mijn vader bouwt een witte boekenkast met ronde spijlen
tussen de planken. Hij wiebelt als je er per ongeluk tegenaan
Stoot.

Er is een trap naar beneden en een trap naar boven. Dat is
normaal, dat hebben alle mensen die wij kennen. Ze hebben ook
net als wij een achtertuin met een schommel, een lighad met een
plastic bootje erin en een hutkoffer met verkleedkleren.

Alles in het huis is groen, bruin of oranje. Behalve het be-
hang van de slaapkamer, dat is wit met blauwe bloemen. Het bed
waarin ik geboren ben is van hout en op de lakens stapelen zich
oranjebruine wolken. Het zijn de beginjaren tachtig. Niet lang
van nu zal alles zich in neonkleuren presenteren en de kledj
schaarser worden op de kleurentelevisie.

Zij doet de afwas, kookt aardappelen, wappert een kleed uit

over de tafel. Twee kaarsen voor de gezelligheid. Ze is geen
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punker. Haar haar is niet getoupeerd. Ze heeft haar ogen niet
zwart aangezet. Dat zijn andere levens. Ze is niet ruig. Niet
ontevreden. Ze hunkert niet naar modernisering of een andere
gedachtegang. Ze weet dat veel mensen niet verder kunnen

denken dan ze doen.

We zitten aan de keukentafel, ze helpt mij en mijn beste vrien-
dinnetje vormpjes uit melkpakken te knippen. Op tafel ligt dun
gekleurd papier. Ze knipt een maan in het pak, een vierkant en
een rondje. Het worden lampionnen. We beschilderen ze. De
vormen die zij uitgeknipt heeft in het karton plakken we af met
doorschiyjnend gekleurd papier. Onderin lijjmen we een waxine-
lichtje dat een paar keer uit zal waaien.

Als het donker is lopen we in groepjes langs de huizen, ach-
ter elke deur zit een mand snoep verstopt. We zingen ‘Sintere
sintere Maarten, de koeien hebben staarten, de koeien hebben
horens, de kerken hebben torens...” en telkens is daar die deur
die openzwaait en warm licht dat op de klinkers valt, een mand,
een compliment over ons zingen, verwachting, een spanning in
je buik van wat je krijgen zal.

Bij sommige huizen geven ze mandarijnen weg. We zingen zo
snel mogelijk. Struikelen bijna over onze voeten als we doorlo-
pen. Verderop worden chocoladekikkers uitgedeeld.

Thuis bekijken we de buit. Er zitten grote lolly’s tussen, drop-
veters en spekkies. Er zijn pepernoten en tumtummetjes en taai-
taal. [k mag van haar vijf snoepjes en dan morgen weer. We gaan
ook een Hans en Grietje-huisje maken van een kartonnen doos
en dan mag ik op het dak al het snoep plakken dat ik niet lust of

dat te veel 1s.
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Ze heeft lange bruine haren en een zachte stem. Ik kan ver-
dwijnen in die glanzende haren. Ik kan op haar schoot zitten en
ze zo om mijn gezicht wikkelen.

Ze 1s nerveus, je merke het aan hoe ze trilt, hoe ze het liefst
in een hoekje staat als er veel mensen in de kamer zijn, maar ze
is altyjd vol aandacht. Ze lacht als je haar aankijke, zelfs als haar

mond niet krult lacht ze. Het zijn haar ogen.

Op school drink ik schoolmelk uit lichtblauwe pakjes waarop een
konijn zich door vier plaatjes stript. Er zijn groepjes gemaakt met
vier tafeltjes. Er is een poppenhoek. Er is een lint vanaf het pla-
fond waaraan tekeningen worden gehangen. De juf leest elke dag
voor. Ze heeft blond piekerig haar en grote borsten waarvan de
bovenkant altijd blootligt. Ze is niet aardig tegen mij, maar wel
tegen veel andere kinderen. Ze gelooft niet dat ik al kan lezen en
ik mag het ook niet laten zien. Als ik zeg dat het heel makkelijk
1s noemt ze me een opschepper. Het is montessorionderwijs en
ik mag met de roze toren en de bruine trap. Ze wil niet komen
kijken hoe ik het doe. Als ik ze door elkaar hussel en ermee speel,
pakt ze het af en zegt ze dat ik er nog niet aan toe ben.

In de pauze bak ik taart in de zandbak. Soms met een ander
kind, maar meestal alleen.

Ze haalt me elke dag uit school. Ze is altijd op tijd. Elke dag.
In de herfst draagt ze een lange oranje sjaal. Hij wappert langs
haar jas. Ze draait een shaggie op het schoolplein terwijl ze kletst
met de andere moeders. Ik weet niet wat ze doet in de tijd dat ik
op school zit en ik vraag het me ook niet af.

Er is een intocht bij het oude haventje en wij staan langs de

kant van de weg. De menigte dromt samen. In de verte stapt de
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Sint zwaaiend van de boot. Ik zie het als mijn vader me optilt en
op zijn schouders zet. Ik zie hoe zijn tabberd waait in de wind,
zijn mijter staat kaarsrecht op zijn hoofd. De hoofdpiet houdt
zijn gouden staf vast terwijl de Sint naar zijn witte schimmel
wordt geleid. Als een piet me een handje strooigoed geeft voel
ik zijn zwarte handschoen. De wereld is verzonnen en ik geloof
erin.

Dan komt de echte winter met donkerende dagen en diepe
kou. Ze hijst me in een dik skipak voordat we naar buiten gaan.
Het is onhandig als ik moet plassen, maar het houdt me warm.
Ze pakt de slee in de gang en doet de deur open. Alles is wit. De
daken van de huizen, de straat, de motorkap van onze eend.

Ik mag gaan zitten en ze sleept me voort. Niet ver is een bos
en we lopen onder de bomen door. Hoog ligt het op de takken.
Hoog ligt het op de grond, we trekken samen karrensporen, zij

sleept en sleept en ik ben het gewicht.

We wonen in een redelijk land, niet perfect, maar redeljk. Er
zijn weilanden met vee en steden vol mensen. Er is eten. Er zijn
medicijnen. Man en vrouw mogen studeren. Er is werk, niet
voor 1edereen, maar er is werk. En er zijn plannen die worden
ontvangen met spandoeken, die niemand probeert neer te halen.
Het is een veilig land om in te denken.

Hetis geen perfect land en dat zal het ook niet worden. Velen
zullen proberen dat ervan te maken, maar geen een zal erin
slagen.

We doen leuke dingen, we doen dingen die horen. We gaan
naar het Rjjksmuseum, waar een heel groot poppenhuis staat

en waar grote en kleine schilderijen hangen. Zij wil dat we ze
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